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  I have nothing to fear… I am the sun, the stars, the pearl, the lion, the light from heaven.


  «No tengo nada que temer… Yo soy el sol, las estrellas, la perla, el león, la luz del cielo».


  Lady Hester


  
Together we can face any challenges as deep as the ocean and as high as the sky.


  «Juntos podemos enfrentarnos a desafíos tan profundos como los océanos y tan altos como el cielo».

  Sonia Gandhi


  


  



  



  

  

  

  

  
 A Salva, mi Mukesh.


  A mi madre, que me enseñó a soñar con otros mundos.


  


  

  Prólogo de la autora


  
Te aviso, tú formarás parte del final de esta novela. De hecho, serás también protagonista. Así que prepárate y sonríe. Y es que esta historia solo terminará cuando te hagas una foto. Sí, sí, una foto.


  Sé que ahora no entiendes nada, pero confía en mí, espera a que te cuente la historia de Assia, una frívola periodista europea, y de su amiga Devyani, una diseñadora india de la alta sociedad con un gusto exquisito para crear lujosos saris de ensueño, de esos que llevaban las maharanís más elegantes del subcontinente indio. Y sobre todo la historia de la bella Amrita, una sirvienta india tan insegura de sí misma que hasta pensaba que se debía excusar por haber nacido. Estaba embarazadísima de una niña. De una niña. Te confesaré que, antes de conocerlas, jamás se me habría ocurrido hacerte esta propuesta de poner el punto final a este libro, me habría dado vergüenza proponértelo. Ese lo debería escribir yo; es mi profesión, para eso soy escritora y periodista. Diré incluso más, decidí que tú también pusieras el broche final a este libro cuando llevaba más de tres años escribiendo sobre estas mujeres.


  A mí, antes, todo esto me daba igual. Si soy honesta, lo único que yo quería era viajar, conocer mundo, ser una aventurera, como Assia. Yo solo buscaba nuevas experiencias que alimentasen mi voraz curiosidad, que me hiciesen sentirme viva. Estaba ávida de aprender cosas, las que fuese, de Singapur, de Kenia, de Perú, de Birmania o de Pernambuco. Quería subir el Machu Picchu a pie por la ruta de los incas masticando hojas de coca, el Kilimanjaro escoltada por guerreros masáis, ir a Borneo con las últimas tribus que existen en el mundo, escalar también el Kota Kinabalu y ver las flores inmensas que solo crecen en esas latitudes. Recorrer la Antártida en un trineo tirado por perros huskies mientras mis labios y mi cara se agrietan del frío, con mi melena al viento, sintiéndome libre, wild. Quería ver el mundo entero, conocerlo todo, divertirme, vivir la vida a lo grande y, en el camino, conocerme también a mí misma.


  Lo que nunca pensé es que la aventura tiene un precio. Un precio muy alto. Porque hay lugares por los que no se puede pasar de puntillas, hay lugares que te pegan un zarpazo y te dejan temblando. Descolocada. Cuando te quieres dar cuenta de lo que te han hecho, ya te has convertido en otra persona y tú ni te has enterado. Para bien o para mal. En mi caso, todavía no lo sé, pero te aseguro que estaría dispuesta a pagarlo una y otra vez, daría hasta el último euro, dírham, rupia o dólar. Todo. Porque una experiencia como la que viví en la India y mientras escribía este libro, es estar VIVA. Es sentir la vida corriendo a lo bestia por tus venas.


  Yo también era como tú, yo también buscaba mi lugar en el mundo mientras viajaba, yo también tuve mis días de oficina, encerrada con un ordenador; de monotonía, todos los domingos tomando las cañas con los mismos de siempre; de escalar en la carrera profesional para estar mejor considerada. Pero después vino India y zas, zarpazo de derecha. Zas, zarpazo de izquierda. Y ahí te quedas.


  Hasta que reaccionas.


  Es por eso por lo que te pido que te hagas esa foto, porque te prometo que te va a hacer diferente, yo diría una persona más grande, como creo —aún solo lo creo— lo está haciendo conmigo.


  ¿Te atreves a ser víctima de ese zarpazo? Te prometo que lo voy a dulcificar. De hecho, he pensado que te daré mucho glamour, pretendo que entres en los hoteles y palacios más espectaculares de la India, que viajes en primera en el magnífico Orient Express, que aprendas de los maravillosos saris de Benarés, de sus intrincados brocados con hilos de oro y plata que tardan meses en tejerse. A mí todo eso me ayudó a dulcificar el revés del que tanto te estoy hablando, ese fue mi bálsamo. Allí me guarecí, como también lo voy a hacer con tu corazón en este libro, para que no te hagan daño. Te daré palacios, te daré a las bellas diosas de la India, incluso te abriré los ojos a una forma nueva de hacer sexo, con el yoga tántrico. Pero recuerda que todo eso es para que no tengas que estar todo el tiempo sufriendo el calor infernal de esas calles de Nueva Delhi, de esos enjambres de moscas que se cuelan en tu boca cuando la abres —literalmente—, para que no te piquen los ojos de la polución, ni se te cubra el cuerpo de esa pequeña capa de polvo invisible, pero que se cuela por el sumidero de la ducha en forma de hilos de agua negruzca. No quiero que se te acartone la cara como a mí, ni tampoco que sufras demasiado el ensordecedor y, ante todo, enloquecedor ruido de los miles de cláxones, tocando al unísono. Pero sobre todo, de lo que te quiero proteger es de sufrir a esa niña andrajosa tirándote del pantalón con sus ojos tristes, su cara llena de mocos y su suciedad de miles de días sin ducharse. Tan solo te pedirá una rupia, pero te arañaría el corazón, si yo la dejase, hasta que te lo hiciese trizas, como hizo conmigo. Prometo salvarte de ese dolor.


  ¿Cómo lo ves? ¿Te atreves a enfrentarte a la India, a odiarla y amarla tanto como yo lo hago? ¿Sí? Pues adelante. Toma tu primer zarpazo.


  Zas.


  


  

  

  

  

  La ficha de bacará


  


  

  Capítulo 1


  
Hice la mayor apuesta de mi vida sin ni siquiera saber lo que me jugaba. Fue con una ficha de bacará que un crupier malayo me dio en Singapur. La giraba en mi mano cuando oí una voz profunda de hombre detrás de mí: «I love baccarat». Me giré y sin dudarlo un instante lancé mi oferta.


  —Esta ficha es tuya, si me explicas las reglas.


  No sabía entonces que con ese envite estaba poniendo sobre el tapete mi corazón y mis sueños. Tampoco pude prever que ese canalla se iba a cobrar todo el lote y que jamás me las iba a explicar.


  Me llamo Assia, en árabe «la que protege». «La aventurera», según solía decir mi padre. Aunque cuando mi madre se lo propuso por primera vez, soltó un bufido y exclamó: «¡Suena a cabaretera!». Ella era una romántica, como yo, y Asia su continente predilecto. «Es el sitio más exótico del mundo», solía repetir. Nunca pensaron que esa inmensa extensión de países marcaría mi vida para siempre.


  Y es que estoy segura de que fue este nombre el que me llevó a Singapur, a esa mesa de bacará, a ese hombre, a esa fiesta espectacular en la que mi vida cambió para siempre.


  Aquella noche seguía con atención las apuestas que los invitados ponían sobre los circulitos amarillos dibujados en el tapete verde. En un extremo de la mesa de bacará, un chino singapurense de esmoquin negro con abotonadura de nácar y ceño fruncido colocó un montón de fichas sobre la palabra player, jugador. Le acompañaba una preciosa filipina ataviada con un lujoso collar de perlas de diez vueltas, que debía de costar una fortuna. A su lado, un tailandés de aire distinguido, con pajarita ladeada y gafas de carey, se relamía los labios mientras contaba las ganancias de la mano anterior. Sentado en uno de los taburetes tapizados en terciopelo, un hombre con pinta de italiano, vestido con esmoquin azul medianoche de corte perfecto, cogió varias fichas azules y las apostó sobre la banca.


  Se hizo el silencio. Las miradas de unos y otros se cruzaron nerviosas. El crupier repartió una carta sobre el jugador, nueve de corazones. Otra sobre la banca, nueve de picas. Lanzó una última sobre el jugador, siete de picas rojo. Y finalmente, sobre la banca, diez de diamantes.


  No me enteraba de nada. Supe que el italiano había ganado porque sonrió y dio un codazo a su amigo, distraído en el escote de una mulata. El chino no dijo nada, pero con su mirada podría haber hecho estallar cada una de las perlas que lucía en el cuello su pareja.


  Nadie parecía muy dispuesto a explicarme las reglas que regían en aquel tapete. Los singapureños, demasiado tímidos, me rehuían y cuando le pregunté al malayo que estaba a mi lado, junto a una mujer con hiyab verde, su negativa fue un monosílabo. Aun así quería apostar, al fin y al cabo era una fiesta benéfica y, perdiese lo que perdiese, lo que se recaudase aquella noche serviría para levantar las casas destruidas por el último tifón que había asolado Filipinas.


  Cogí la ficha roja de cincuenta para arriesgarla en la siguiente mano. Fue entonces cuando oí esa voz de hombre que parecía europea detrás de mí.


  Esta es mi oportunidad, pensé.


  Me di la vuelta y me encontré, para mi sorpresa, con la mirada de un hombre indio, el más atractivo y elegante que hasta entonces había conocido. Tenía unos ojos negros penetrantes y seductores, una barba de tres días que le daba un toque canalla y una sonrisa descarada y apetecible.


  —Esta ficha es tuya, si me explicas las reglas —dije sin saber dónde me metía.


  —Yo te las enseño. Pero lo que tú me das, lo decido yo.


  Sonreí, qué podía hacer. Era irresistible.


  —Bueno, de eso ya hablaremos. Tú dime cómo se juega.


  —Sígueme. —Se dio la vuelta y caminó hacia una de las mesas altas, alineadas en un extremo de la carpa principal, con una orquídea morada y una vela en el centro.


  Ni lo dudé.


  Ni por un instante pensé en que Ruth había quedado en venir a buscarme a esa fiesta en la que se celebraba la Navidad de 2003, en Sentosa, la isla satélite de Singapur, un paraíso vacacional con campos de golf, parques de atracciones y bosques tropicales, lleno de palmeras, plumerías, higueras ancestrales y hasta martines pescadores de pico rojo.


  Se habían levantado dos elegantes carpas de muselina blanca sobre la arena dorada a orillas del mar de la China. Una impresionante araña de cristal de diez brazos presidía la principal, en la que había invitados con todo tipo de pedigrí. Acaudalados empresarios chinos y malayos en esmoquin jugaban al póker y al bacará, seguidos de pomposos embajadores europeos y diplomáticos asiáticos y, probablemente, varios oportunistas camuflados con sus mejores galas. Había también algún espía comunista enviado por el régimen chino, o eso es lo que pensé, aunque he de admitir que siempre he sido muy peliculera.


  Pero la verdadera atracción de ese casino improvisado en la playa, con numerosas mesas de juego, eran las mujeres. Gacelas asiáticas enjoyadas con diamantes de descomunales tamaños, singapurenses en trajes de Chanel, vietnamitas con collares de zafiros y espectaculares tailandesas con las últimas creaciones de los más famosos diseñadores europeos. Gucci, Dolce & Gabbana, Versace, Armani vestían esa noche aquellos cuerpos menudos y blanquecinos, de una belleza frágil y etérea.


  —Me llamo Mukesh, Mukesh Singh —se presentó ese atractivo indio con un acento engolado que parecía de Oxford y que me costaba entender.


  —Yo soy Assia.


  Me miró con extrañeza, desubicado por mi acento y mis rasgos latinos.


  —¿Y en qué parte del mundo debería localizar ese nombre? —me preguntó dándose por vencido.


  —En ninguna parte.


  —¿Ciudadana del mundo? —inquirió mientras sacaba un cigarro de una pitillera de oro y lo encendía con un mechero de nácar rojo.


  —Nací en Madrid, me crie en Dubái; mi padre es inglés; mi madre, española; he vivido en España la mayor parte de mi vida —contesté sin respirar esa letanía que había repetido mil veces desde mi llegada a Singapur hacía ya tres meses.


  Mukesh debía de tener entonces unos cuarenta años y era la personificación absoluta de la elegancia con un toque canalla de lo más excitante. No había nadie en esa fiesta —ni el embajador indio con su turbante anaranjado, ni el representante de Qatar con su impoluta kandura blanca hasta los pies y su velo blanco sobre la cabeza, ajustado con un cordón negro, ni siquiera el gran magnate singapurense de las comunicaciones con su esmoquin de Ferragamo— que le hiciese sombra. Hasta el embajador italiano, con sus siglos de diseño y moda en el ADN, quedaba reducido a la nada ante aquel esmoquin negro a medida y ese distinguido movimiento con el que ajustaba los puños de su camisa dejando ver unas pulseras hechas con hilos rojos y un reloj Panerai que le daban un toque aventurero y misterioso. Parecía salido de una de las películas de Hollywood antiguas que a mí me gustaba ver, pero en versión modernizada y mucho más atractiva. Me recordaba al imperturbable Johnny Farrell de Gilda, al Cary Grant de Historias de Filadelfia o al cínico Humphrey Bogart de Casablanca. Eso sí, en un cuerpo indio, que aún lo hacía más exótico y atrayente.


  —¿Qué es lo que te trae a Singapur? —le pregunté.


  —Negocios familiares.


  ¿Por qué pensé entonces que mentía? No lo sé, tal vez por esos ademanes que me parecían demasiado afectados, como si estuviesen ensayados durante horas en un espejo para que resultasen impecables. Algo no casaba, algo chirriaba y eso me atraía, vaya si me atraía, todo lo diferente era un imán para mí. Aunque me dije que a lo mejor le pasaba lo mismo que a mí, yo también me sentía algo farsante en esa fiesta «con tanto caché», como hubiera dicho mi abuela Beatriz. Y eso que había estado como periodista en presentaciones en los impresionantes palacetes de Madrid, pero esto era diferente. Me sentía sobrepasada por la opulencia con la que se mostraban las grandes fortunas asiáticas y sus descomunales pedruscos.


  —¿Y qué tipo de negocios son?


  —Un poco de todo.


  Achaqué esa vaguedad a ese algo diferente que aún no podía descifrar. Esquivó mis siguientes preguntas y se dedicó a lanzarme las suyas, una detrás de la otra. «¿Qué haces en esta fiesta?», «¿Eres diplomática?», «¿Haces negocios con China?», «No he conocido ninguna española por aquí, ¿hay muchas?», una batería de preguntas que no llegué a contestar.


  —Aquí la periodista soy yo —interrumpí algo airada, sin darme cuenta de que sin querer había desvelado a qué me dedicaba, lo que habría preferido obviar para dármelas también de enigmática.


  —Así que periodista, ¿de qué tipo?


  Me pareció que algo le incomodaba de mi profesión mientras sacaba otro cigarrillo fino de esa pitillera que tenía dos iniciales grabadas: «A. S». Nada que ver con Mukesh, pensé.


  —¿No te gustan las periodistas?


  —La que tengo frente a mí, mucho —dijo con una sonrisa de lo más seductora. Le expliqué que colaboraba con Condé Nast Traveler España en la realización de una guía de hoteles de lujo en el Sudeste Asiático, que la suerte había llamado a mi puerta cuando un antiguo contacto me había presentado a las personas idóneas para conseguir este trabajo temporal y venir a Singapur. Obvié el hecho de que mi inglés no era demasiado bueno para ese trabajo, pero que con eso de que la gente me conocía de la televisión y algunos sabían que mi padre era inglés, nadie me había hecho demasiadas preguntas.


  —Suenas a espía española. —Sonrió.


  —¡Qué más quisiera yo! Me encantaría ser una Mata Hari y viajar por todo el mundo, pero nunca tuve muy claro cómo podía presentar mi candidatura a ese trabajo.


  —¿Y por qué periodista?


  —Me resultaba parecido a ser espía… podía viajar, enterarme de todo… y sobre todo, sabía dónde llevar mi currículo.


  En ese momento sonó mi teléfono. Era mi abuela. Qué pesada.


  —¿No lo coges?


  —No, no es importante —respondí con una sonrisa.


  
Ahora que recuerdo aquella conversación, me doy cuenta de que no me contó nada sobre él, fue más bien hermético; de hecho, se divirtió esa noche hablándome de esa cultura ancestral que era la suya. De su nombre, Mukesh, que significa «conquistador del demonio Muka» y que se asocia al dios Shiva. Mientras hablaba, sacó del bolsillo derecho de su elegante chaleco una estampita arrugada y envejecida donde se veía a un dios indio de piel azul, con una melena larguísima y un moño en la parte frontal de su cabeza. Alrededor del cuello, una cobra; sobre los hombros, una piel de tigre; y en la frente, un tercer ojo. Me chiflaba ver que un hombre elegante como él tenía también su punto con aquella cuartilla deshilachada en las manos.


  —Shiva forma parte de la sagrada trinidad en nuestra religión, es el dios destructor y el transformador —dijo, y enumeró varios de sus atributos—. Junto con Brahma, el dios creador, y Visnú, el preservador, constituyen la inmensa energía que controla el universo.


  Me chiflaba esa clase de mitología. Además de ser súper atractivo, era culto, mi combinación ganadora. Solo me faltaba ver cómo se desenvolvía bajo las sábanas.


  Me fascinaba oír hablar de una cultura tan ajena a la mía, tan ajena al dios de mi abuela. Si me oyese decir esto, volvería a repetirme lo de siempre: «El impresentable de tu padre no te enseñó nada. Eres una atea».


  ¡Cómo se escandalizaría la señora Beatriz si viese que cada uno de esos tres dioses indios de los que hablaba Mukesh se podía representar en decenas de formas y que había otras deidades con numerosos brazos, con cabezas de elefante, de mono o, incluso, de león!


  —Nuestras vidas están llenas de rituales y creencias relacionadas con estos dioses —explicó Mukesh mientras volvía a poner su estampilla en el bolsillo y a recomponer su imagen sofisticada—. La religión marca nuestras vidas.


  Entonces no pude calibrar el verdadero alcance de esas palabras. Pero lo vería, lo aprendería, lo sufriría en mis propias carnes. Y todo por esa apuesta, por esa ficha con la que aún jugueteaba entre mis dedos y que él, ese indio enigmático, atractivo, farsante nunca se cobraría por sus clases de mitología. Esa aún la tengo en mis manos mientras escribo, la he guardado durante años para recordar la lección que aprendí, para no olvidar nunca que un simple instante en tu vida, una simple frase, una insignificante ficha te puede cambiar para siempre. La tengo porque él se cobró mucho más.


  


  


  

  Capítulo 2


  
Me enamoré de él por partes, pero todas ocurrieron en menos de una semana. Yo, Assia Cotovad, que hasta los veintiséis años había sido una verdadera roca, me derretí como una vela olvidada en una terraza de Dubái. Hasta tal punto que, antes de que terminaran las vacaciones navideñas, ya era presa de ese desgraciado de Mukesh.


  No pude controlarlo. Mi corazón fue dándole partes de su territorio, sin que yo pudiese evitarlo. Claro que ¡quién no lo hubiese hecho! Mukesh fue irresistible aquella primera noche, me hablaba de dioses y dibujaba en una servilleta de papel las siluetas de esas misteriosas deidades indias para explicármelas. Primero la de Visnú, el dios preservador de la creación, con sus múltiples brazos, símbolo de la cantidad de poderes extraordinarios que poseía. Después bosquejó a Brahma, el creador del universo, que tenía cuatro cabezas y cuatro brazos, y aspecto juvenil. No hizo falta que me diseñara a Shiva, con su tridente, ya había visto la estampita que llevaba en el bolsillo. «Tiene la piel de color azul», me explicó, completamente abstraído, sin mostrar el mínimo interés por lo que ocurría dentro de la carpa de muselina blanca donde se celebraba aquella fiesta de Navidad. «Estos dioses conformaban la trinidad sagrada hindú y la energía que se renueva», dijo. Y yo iba cayendo en sus redes poco a poco.


  La mitología no fue lo único a lo que mi corazón hizo concesiones aquella noche. Un diez por ciento de él se lo llevó cuando nos escapamos juntos de la fiesta en Sentosa a tomar una caipiriña entre budas, velas y música chill out al Indochine de Club Street, en el centro de Singapur. Cuando cerró el local, serían las dos de la mañana, dimos un largo paseo hasta la orilla del río que atravesaba la ciudad, cerca de Boat Quay. Nos tomamos un helado, que compramos en el Seven Eleven, mientras admirábamos los blancos edificios coloniales británicos dormidos frente a nosotros: el Museo de las Civilizaciones Asiáticas, el Parlamento y antiguo Club de Críquet con sus columnas dóricas blancas. A nuestras espaldas, como si ese río fuese el confín de dos mundos, estaba Chinatown y los edificios bajos de las shophouses, antiguos fumaderos de opio y casas en las que se hacían negocios mercantiles. Ahí estábamos con los pies colgando en el puente como si nosotros también fuésemos y representásemos esa unión, esa fusión, entre el este y el oeste, entre Asia y Europa, entre lo exótico y lo conocido. Y mientras lamíamos los cornettos, nos mirábamos con ganas de sexo, cansados de la noche que ya había mandado a todos a casa y ahora resplandecía ante nosotros callada, sin el ruido ensordecedor de los bares.


  —Me sorprende que la luna se vea tumbada, como una cuna. En Europa, se ve completamente diferente —dije intentando ser elocuente y sin ser capaz de decir la palabra erguida en inglés.


  —Eso es para recordarnos que el mundo es completamente diferente dependiendo de la perspectiva desde la que se mire.


  Me gustó tanto esa comparación que me lancé:


  —Bésame.


  —Jamás beso a las mujeres en público.


  Me desconcertó. Más al mirar ese barrio colonial completamente vacío, desierto. Pero me pareció tan extraño e impredecible que le di sin más otro cinco por ciento de mi corazón. Claro que, por entonces, yo no sabía que era una costumbre india el no besar, ni tocar a las mujeres en público. Creo que, aunque lo hubiese sabido, se lo habría dado de todas maneras por exótico, por diferente, por indio, por ser el hombre perfecto para convertirse en el protagonista de mi aventura de película, de las del canal 2 de TVE a las doce de la noche, con subtítulos y en blanco y negro, como las que solía ver en casa de mi abuela en Madrid.


  —Quiero que vengas a mi casa —dijo finalmente.


  Me levanté y sin pensarlo paré el taxi que nos llevó a su chalet en Jervois Road, una callejuela llena de vegetación tropical en el centro de Singapur. Era una casa tranquila de dos plantas, con grandes cristaleras que se abrían sobre un gran jardín lleno de plumerías y palmeras. No había muebles, ni uno solo, a excepción de una cama moderna de madera oscura, y tampoco una copa que tomar para romper el hielo, así que Mukesh recurrió a otra historia de sus dioses.


  —La diosa Parvati es la mujer de Shiva, el dios que llevo en mi cartera. Es la deidad de la fertilidad, una de las más veneradas en la India, reencarnación de la primera esposa de Shiva, Sati, que volvió para acompañarle en su vida de asceta. Ella representa el amor a su esposo, la devoción, la perfecta vida conyugal, pero también el poder y, sobre todo, la seducción y la tentación, como tú.


  Me cogió de la mano y me llevó a la cama. Quitó lentamente la lazada del precioso kimono rojo que llevaba, y empezó a desabrochar los botones forrados de mi vestido de seda negro poco a poco. ¿Por qué no los arranca?, pensé. Quería estar desnuda, no podía esperar más a tener a ese espectacular indio dentro de mí. Pero todo en él era maldita delicadeza y elegancia.


  Me quitó el sujetador de encaje negro con la misma lentitud que me estaba haciendo enloquecer. Acarició mis pechos con sus manos calientes y los besó con demasiada dulzura.


  —Ven, ven —le dije.


  No podía esperar más. Quería sentirle dentro.


  Pero no me hizo caso. Llevó su mano a mi sexo y lo tocó con la misma maldita suavidad que me estaba encendiendo y volviendo loca. Mis muslos temblaban, mi respiración se aceleró, mi pecho se salía de sí mismo. Arqueé la espalda, gemí. No podía más, no podía más… Me corrí. Entonces, sin que aún me hubiese podido recuperar de tanto placer, se puso encima de mí y me penetró con esa pasión que yo había implorado. Con la justa violencia que esperaba de un indio exótico y canalla como él, un verdadero descendiente de los inventores del Kamasutra. Entraba y salía con un ritmo que me daba un placer infinito.


  —Sí, sí… ¡sigue! —grité.


  Le arañé el pecho, le besé. Él no se alteró, seguía con su cadencia, me hacía gemir una y otra vez. Sí, era un verdadero hijo de la tierra del Khajuraho, el templo de las estatuas sexuales, un ciudadano del país de Osho, el ashram del sexo libre. Sabía cómo administrar un placer tan sostenido que me hacía gemir sin descanso.


  Y de repente salió de mí con brusquedad y empezó a darme unos pequeños golpecitos suaves y acompasados entre mis pechos.


  —¿Qué haces? —pregunté aturdida.


  —Déjate llevar.


  Algo se activó dentro de mí, no sabría decir qué, no entendía nada, pero un calor inmenso salió de mi pecho y quería, cómo explicarlo, quería fundirme dentro de él.


  Me giró y empezó a darme unos pequeños mordiscos de lo más placenteros. ¿Sería eso el Kamasutra? ¿El sexo tántrico del que había oído hablar?


  Y finalmente me cogió por la cintura y me penetró por detrás. Sentí cada centímetro de su pene dentro de mí. Me moría de placer.


  Entré en un nirvana de gemidos y me abandoné en él. Pero no solo Mukesh era el causante de ese éxtasis, yo también me lo había ganado a pulso por haber sido valiente. Por haber dejado ese estúpido programa de televisión con pretensiones internacionales en España. Por no haberme dejado engañar por la comodidad de una carrera profesional exitosa pero ridículamente aburrida. Assia Cotovad, sentada en un plató de televisión en Madrid, quitándose los brillos del maquillaje, menudo desperdicio de vida y de nombre. ¡No!


  Me merecía ese placer por jugármela e ir a Singapur, aunque fuese con una vaga promesa de trabajo temporal en una revista en la que no conocía a nadie, a nadie, y además con un inglés bastante básico. Porque aunque todo me produjese vértigo, allí estaba. Y aunque se me rompiese el corazón pensando en mi abuela solita, allí estaba. Aunque ella me llamase todos los días y me hiciese sentir fatal. «¿Quién va a cuidar de mí, hija mía?», «¿Qué les voy a decir a mis amigas?», «¿Cómo puedes rechazar la oferta de presentar el informativo de La 1?», «Tienes que volver». Y cuando veía que sus razones no me convencían, arremetía contra mí. «Siempre has sido una egoísta, no te preocupas por nadie. Ni siquiera cuando tu madre estaba en el hospital dejaste de escaparte por las noches al desierto en Dubái». Y yo aguantaba sus críticas y sus llamadas constantes. Aunque durmiera por las noches pensando en lo mala hija que había sido y en la mala nieta que era.


  Me merecía ese placer por escaparme de una vida que me daba náuseas. De ese Guillermo tan perfecto que me atosigaba. Con unas pretensiones tan locales que mataban las mías. De su casita en Malasaña, sus vacaciones en Asturias y sobre todo, de esa urgencia de un par de hijos, pronto, cuanto antes, para ser padres jóvenes. ¡Horrible! ¿Cómo me pude enamorar de él? No me reconocía. Tal vez me hizo mella el martilleo de mi abuela. «Para qué quieres ver mundo, ¡España es lo mejor! ¡Cómprate un piso, es una gran inversión! ¡Si tenemos la mejor vida! ¡Si tenemos las mejores playas! ¡Si tenemos la mejor comida! ¡Si somos los más divertidos y simpáticos! ¡Si somos los que mejor vivimos!». Me quería a su lado. Y casi me convence. Y lo que es peor aún, casi me caso con ese rollazo de hombre. ¡Menuda vida hubiese tenido! Vacaciones en el norte, viajecito a Cádiz o Valencia una vez al año y ya está. Encarcelada en las fronteras nacionales. Horrible.


  Me entran taquicardias solo de pensar que casi acepto esa vida predecible. Día tras día, año tras año, la misma, monóoootona. Una losa. Con la única novedad de nuevos hijos y de nuevos ascensos profesionales, atada a un frío plató de televisión, leyendo un estúpido CUE, en vez de VIVIR. Como si fuese un insulso embudo de plástico, por los ojos entra la información, por la boca sale, sin que me afecte, sin dejar posos dentro de mí. Preocupada por las cifras de audiencia, alterada por el desastre de pieza del becario de turno y no por las víctimas de los tifones de Filipinas, por los muertos en las guerras de los países que no conocía, por los tsunamis de Indonesia.


  Me merecía hasta el último gemido en esa cama. Por seguir mi instinto que desde ahí abajo, desde mi estómago, me decía por las noches: Tú eres una aventurera. Tú has nacido para ver el mundo. Tú no perteneces a esto. Lárgate.


  Lo escuché y eso me llevó a Singapur, me metió en esta cama de sábanas saladas donde el exotismo, la aventura, el sexo, la mitología, la novedad, el glamour y tal vez el amor me penetraban. Era mi propia leyenda personal la que se cumplía en esa cama, y Mukesh con su pecho oscuro de músculos definidos era tan solo su ejecutor. Ese placer me lo merecía yo, él solo estaba allí para administrármelo.


  Llegué al éxtasis una vez más.


  Nunca había tenido sexo como ese, me ponía a mil… Acabé rendida, tumbada en la cama, riendo.


  Él no se corrió. Me chocó, pero no dije nada.


  
Diez minutos más tarde, me levanté y cogí el móvil que estaba dentro de mi clutch para llamar a un taxi. Dentro vi la ficha roja de bacará de cincuenta dólares.


  —Esta te la mereces. —Se la lancé a la cama de sábanas de seda donde estaba tumbado.


  La cogió en el aire y, sin ni siquiera retenerla por un instante, la tiró al suelo. El círculo rojo rodó por el mármol hasta toparse con mi vestido de gasa negra y mi ropa interior.


  —Aún no he terminado contigo —dijo mientras se acercaba a mí—. Y ya te dije que yo decido lo que me cobro.


  Me agarró y me dio una nueva sesión escultórica tipo Khajuraho, que me hizo gemir una vez más, que me llevó al nirvana de nuevo, que me dejó exhausta, incapaz de moverme. Y ya no tuve energías para materializar mi escena de Assia la «dura» que desaparecía después de tener su ración de sexo y cultura.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente al lado de ese cuerpo moreno en aquellas sábanas húmedas, no pude dejar de pensar que Mukesh sería el perfecto protagonista de mi aventura asiática.


  Su esmoquin estaba en el suelo, hecho un ovillo, junto a su camisa blanca y sus zapatos de charol. Mientras me vestía, vi aquella ficha del casino que seguía allí, cerca de su ropa, a la espera de propietario. La cogí y la devolví a mi clutch dorado.


  Sonó el móvil. No respondí. Quería disfrutar de ese momento de gloria, no quería que mi abuela lo arruinase haciéndome sentir mal.


  
Los días siguientes fueron una carrera a contrarreloj hacia el enamoramiento total, definitivo, no deseado, pero inevitable.


  Por razones de trabajo, tuve que viajar a Tailandia y él vino conmigo. Fuimos al hotel Banyan Tree de Laguna en la isla de Phuket, bañada por las aguas cristalinas del mar de Andamán y salpicada por las formaciones rocosas de piedra calcárea que tantas veces había soñado visitar viendo al James Bond de El hombre de la pistola de oro. Mientras yo hacía las entrevistas oportunas en el spa, en los restaurantes y al director general, Mukesh me esperaba en una de las románticas villas con piscina construida como si fuese una casa tradicional de un poblado tailandés, con su empinado tejado rojizo y un jardín lleno de palmas del viajero. Cuando regresé a la habitación, él me abrió la puerta envuelto en un albornoz de tela fina y arabescos marrones, y me besó con pasión. Estaba empapada por el sudor tropical, así que me cogió en brazos y me llevó hasta nuestra piscina privada de agua salada, donde me enseñó un nuevo capítulo, esta vez subacuático, de sus dotes sexuales. Gemía, me ponía en posturas que yo jamás habría imaginado, y yo solo quería morirrrr de placerrrr. Jamás había tenido sexo como ese. Jamás. Con un dios como él, sentía la experiencia de los años que nos separaban. Eso sí, yo llegué al éxtasis y él se contuvo.


  Cuando ya habíamos jugado lo suficiente, exhaustos, y saciado nuestra sed de nosotros, de nuestras pieles, de nuestros labios, de nuestros cuerpos, me llevó a la cama al aire libre que estaba en el jardín, bajo un baldaquín de madera, y besó cada rincón de mi piel.


  —Esto para mi diosa Parvati —dijo mientras sacaba de su batín un paquetito envuelto en un papel de Bulgari.


  Lo abrí ansiosa, y me quedé impactada con la delicadeza de esos pendientes largos en forma de eslabones, de diamantes maravillosos. No supe qué decir. No había visto nada parecido en mi vida. Mi única posesión preciosa era una pequeña cadenilla con la brújula que mi padre me regaló. Aquellos pendientes debían de costar una fortuna.


  
Continuamos nuestro viaje por la mitología india y el Kamasutra en la caótica y poluta Bangkok, donde los chaparrones monzónicos se sucedían sin previo aviso. En el maravilloso hotel Oriental, uno de los pocos reductos coloniales de ese país, tomamos el high tea como si estuviésemos en el mismísimo Londres. En The Author's Lounge, se servían sándwiches de pepino, scones y bollería británica en bandeja de plata de tres pisos, y no escorpiones fritos, ni cucarachas, ni escarabajos como los que vimos a la venta en los barrios de la ciudad.


  Mukesh me volvió a hablar de Shiva, el dios de la estampita que llevaba siempre consigo, y de su mujer, Parvati.


  —Gracias a los poderes de yogui, Shiva podía tener relaciones sexuales maritales muy prolongadas y continuas.


  —¿Como tú?


  Sonrió y siguió contándome la historia de aquel dios capaz de tener sexo sin interrupción y de la maldición que Parvati, manifestada como la diosa Uma, había lanzado sobre el mundo y sobre los dioses. ¿Quién era ese hombre que me estaba volviendo loca?


  Le gustaba la aventura de colarse en mi habitación sin que nadie le viese, porque a mí por periodista me la daban gratis, pero no me atrevía a decir que venía acompañada. A él le divertía esa pequeña ilegalidad, aunque pudiese permitirse perfectamente pagarla.


  En esas intensas veinticuatro horas en la frenética Bangkok, nos dio tiempo a cenar en el Sirocco, uno de los restaurantes al aire libre más espectaculares del mundo, en el piso sesenta y tres de la State Tower, con unas vistas grandiosas de la abigarrada capital tailandesa. Una banda de jazz actuaba sobre una plataforma iluminada. El trompetista era magnífico, tocaba con una pasión que se colaba en nuestros cuerpos, mientras Mukesh me susurraba piropos sin atreverse a acariciarme.


  Aunque no me rozase, aunque no me besase en público, me miraba con esos ojos en los que yo era capaz de adivinar lo que me haría por la noche, y con eso ya me servía.


  Me hizo feliz, aunque lo vi a disgusto al acompañarme al Chatuchak, el mercado más impresionante de la capital tailandesa, con kilómetros y kilómetros de falsificaciones, camisetas de cerveza Singha, suvenires, amuletos budistas, cojines de seda, cajitas de madera y de todo y más de lo que cualquiera se pueda imaginar, y donde el regateo era la ley de la selva.


  La única circunstancia que empañó esos días de tuk-tuk, templos budistas, pad thai y masajes fue nuestro desembarco en Kuala Lumpur. En la capital de Malasia, nos alojamos en el Shangri-La, un hotel cercano a las espectaculares torres Petronas. Tenía que entrevistar al director general del hotel, así que me preparé durante horas para que me saliesen bien las preguntas en inglés, sin saber que esa conversación iba a arruinar mi aventura. Y es que James Guillermau, un hombre inglés, algo entrado en carnes y con ganas de jubilarse prematuramente y dar el relevo a las jóvenes generaciones, resultó ser un antiguo compañero de mi padre en Dubái. Bajo las arrugas que habían avejentado su rostro en esos dieciocho años, le reconocí y recordé aquel día hacía tantos años en el que había ido con ellos a la conferencia de mi explorador preferido y mi padre me compró la brújula que siempre llevo colgada del cuello.


  Me descolocó pensar en todo aquello otra vez, así que, cuando acabé la entrevista, volví a la habitación a toda prisa y cerré la puerta con fuerza. Mukesh estaba ahí.


  —¿Por qué lloras?


  Qué podía contestar. De rabia, de impotencia.


  
Esa noche le concedí el último diez por ciento de mi corazón que había guardado con recelo, que había dejado envuelto y arrinconado dentro de mí, porque era demasiado valioso para entregarlo. Poco a poco lo fui cediendo. Un uno por ciento por acariciarme el pelo y decirme: «No te preocupes», sin ni siquiera saber lo que me rondaba por la cabeza. Otro por abrazarme con fuerza y decirme: «Estoy aquí». Unos cuantos más al desnudarme con dulzura y hacerme el amor sin buscar posturas extrañas con ternura, como si realmente yo fuese esa diosa Parvati, y él Shiva, que me venía a salvar de los recuerdos que me lastimaban. Dudé si darle ese último diez por ciento, el de emergencia, el de superveniencia, la base desde la que el corazón se recompone si se destruye, el que supone el salto al vacío sin paracaídas. No lo hice inmediatamente, esperé.


  Pero cuando salimos esa noche a un bullicioso restaurante chino con banderillas rojas y mesas de plástico verdes en una callejuela de Kuala Lumpur, en un momento en el que me vio pensativa, triste, probablemente pensando en mi padre, me cogió la mano y me tocó la cara ahí, delante de todo el mundo, a plena luz de la noche. Y no solo eso, me besó. Me besó.


  Entonces di el salto definitivo al vacío, sin redes, sin resortes de seguridad, con un hombre del que no sabía nada, pero que me proporcionaría —estaba convencida— la aventura de película que estaba buscando. Se lo di todo, todo mi amor, todo mi corazón. Hale, para ti. Sin pensar en lo que me solía decir mi abuela: «Assia, la vida no es color de rosa como en el cine». Qué razón tenía ella y qué tarde me iba a enterar yo.


  


  
 Capítulo 3


  
—Tengo que encontrarlo o me muero —le dije desesperada a Ruth.


  Cómo podía hacerle entender que Mukesh era el amor de mi vida, el hombre más excitante y atractivo que jamás había conocido. Me lo había dado todo y ahora había desaparecido sin más.


  Hice esfuerzos por contener las lágrimas en ese café en la bulliciosa Orchard Road, la avenida principal de Singapur, el centro neurálgico de la ciudad más próspera del Sudeste Asiático. Una zona llena de centros comerciales de lujo en los que los chinos se agolpaban para saciar su fiebre consumista, de naturaleza exuberante con inmensos árboles angsana y flores tropicales de vistosos colores que contrastaban con tanto edificio moderno.


  La Borders Brasserie, con sus incómodas sillas de plástico y su detestable café —era lo que Ruth había repetido todas y cada una de las veces que nos habíamos encontrado allí en los últimos meses—, estaba situada en la amplia terraza que daba acceso a la librería más internacional de la ciudad. Allí solíamos curiosear las dos en busca de títulos locales, junto a decenas de chinos vestidos con ropas modernas occidentales. Esa era nuestra diversión los fines de semana, antes de que apareciese Mukesh y engullese todo mi tiempo.


  —Él me lo daba todo… Sí, no te rías, no es solo una cuestión de sexo. No te equivoques, Ruth.


  Se me hizo un nudo en la garganta. No quería llorar, así que le di un sorbo lento a mi té de jengibre antes de continuar.


  —Nadie me ha tratado como él, con esa firmeza, sin dejarse amilanar por mí, sin que le volviese loco. Sabía cómo lidiar conmigo, siempre con una respuesta que me paraba los pies. Y te aseguro que yo no soy fácil.


  No le quise dar demasiadas explicaciones a Ruth pero, hasta que llegó Mukesh a mi vida, yo me merendaba a los hombres, los volvía completamente locos con mis cambios de opinión, con mis caprichos, no sabían cómo manejarme, los utilizaba como marionetas, sin respetarlos demasiado. Claro que quise a ese infeliz de Guillermo, con quien estuve a punto de cometer la estupidez de casarme y adentrarme en esa vida previsible y aburrida, pero le quise a mi manera. De esa forma que funcionaba solo como a mí me convenía y eso, en mi lenguaje, quiere decir sin ser excesivamente fiel.


  Pero mejor no contarle a Ruth esos detalles, pensé, para qué necesitaba saber las innumerables jugarretas que les había hecho a los hombres. Aunque quizás fuese mejor que me juzgase negativamente por haber sido cruel con ellos a que me viera como la enamoradiza desesperada y estúpida a la que habían abandonado en el punto más álgido de su relación.


  —Pero si lo acababas de conocer…


  Ahí estaba la confirmación de que me creía estúpida, pero no me importaba.


  —No me digas eso. Han sido dos meses muy intensos. Te puedes enamorar de manera fulminante en dos segundos. No, Ruth, no me mires como si dijese una tontería.


  —Eres una exagerada.


  No pude contenerme:


  —Mira, Ruth, tú no sabes lo que es el amor. No tienes ni idea.


  Se hizo un silencio cortante, la delegada de la agencia de noticias española EFE en Singapur sorbió un poco de ese café que tanto detestaba. Supe que me había excedido al decirle eso, además tampoco era verdad, ella misma me había confesado con una Tiger Beer en la mano que en su anterior destino en Roma había vivido una historia apasionada con un italiano, aunque en Singapur llevaba más de un año sin estar con nadie.


  —Mira, Assia, yo no tengo que aguantar esto —dijo finalmente.


  —Ruth, apiádate de mí. No puedo respirar, no puedo comer, no puedo beber, no puedo dormir, no puedo dejar de preguntarme una y otra vez: ¿Por qué? ¿Por qué? Me duele el alma. En serio. Si no vuelve, nunca volveré a ser feliz.


  —¿Y serás como yo? ¿Una amargada?


  —Ruth, por favor, olvida lo que he dicho.


  —Mira, Assia, las dos lo sabemos: con lo guapa que eres, si sales de este maldito país encontrarás a alguien. Aquí todos los hombres tienen la fiebre amarilla y se van con las chinitas, pero en Europa encontrarás a otro —dijo mientras daba otro sorbo de café y ponía cara de disgusto al tragarlo.


  —No, Ruth. Es imposible.


  Pero cómo iba a ser feliz si había alcanzado el sumun del placer, de la vida, si había rozado con mis propios dedos el nirvana y, de un día para otro, me lo habían arrebatado. Mi sueño hecho trizas. El protagonista de mi película personal, rodada en los escenarios más glamurosos del Sudeste Asiático, desaparecido. Ya no sería la maharaní, esperándole en ese maldito charpoy de madera en el porche de su mansión; ya no sería como Sofía Loren en La condesa de Hong Kong, esperando ansiosa a Marlon Brandon en su camarote, ni como la rubia platino Jean Harlow flirteando con Clark Gable en Los mares de China. Todo a la basura.


  Mukesh había aplastado, pisoteado, arrastrado por el barro sin compasión mis sueños infantiles hasta reducirlos a cenizas. Porque sin él, mi aventura no tenía sentido. Sin el actor principal, no había largometraje y yo me quedaría sin la película que había soñado desde niña.


  Y es que yo siempre quise ser una aventurera. Desde el mismo día, cuando aún vivía en Dubái, en el que decidí que sería como las grandes exploradoras que cruzaron los desiertos del Medio Oriente. Apenas tenía ocho años, pero aquel libro que mi padre me regaló, con las hazañas de las intrépidas mujeres europeas que osaron transgredir las normas y adentrarse en tierras infieles, me impresionó. En especial, las andanzas de Lady Hester Stanhope, la primera occidental que cruzó en camello el árido desierto sirio para llegar hasta la antigua ciudad de Palmira, vestida de beduino, sorteando todos los peligros de una tierra hostil con las mujeres e inhóspita para cualquier humano. Me fascinó que hubiese entrado en la ancestral Damasco sin cubrirse con un velo y cómo se negó siempre a tapar su rostro de espectacular belleza británica en tierra árabe. Recuerdo aquellas palabras suyas que tanto me impresionaron al leerlas: «No tengo nada que temer… Yo soy el sol, las estrellas, la perla, el león, la luz del paraíso». La llamaron la Reina del Desierto. Se lo merecía. Y eso era lo que quería ser yo, la nueva Queen of the Desert.


  Cuando veía las dunas de arena fina que se agolpaban cerca de nuestra casa en el barrio de chalets de Jumeirah ١ en Dubái, un poco alejado de lo que siempre había sido el bullicioso centro histórico de la ciudad en Deira y Bur Dubái, solo pensaba en ser como ella, como Lady Hester. Estaba dispuesta incluso a morir como ella: sola. En el medio de la nada. En un castillo ruinoso en alguna parte del Medio Oriente, rodeada de gatos hambrientos, pero con el respeto de los beduinos y de la sociedad británica. Con tantas vivencias a sus espaldas que suplían los hijos que tenían otras. Con una colección de experiencias vitales tan intensas, tan diferentes, que solo por ser la protagonista de ellas merecía la pena cualquier cosa, cualquier sufrimiento, cualquier eventualidad. Coleccionaría cientos de experiencias, frescas e intensas, y las iría almacenando en las cajas de mi mente para después, cuando fuese mayor y estuviese sola con esos gatos cochambrosos, descorcharlas y saborearlas como buenos vinos. Prefería ese final que la vida normal, la vida de todos los días. Quería adrenalina y aventura.


  Y sabía que yo, Assia, estaba destinada a ello. Por eso mi madre había elegido ese nombre. Si no, me habría llamado Alicia, Ana, Alejandra. Nombres con la A recurrentes y manidos. Y, sobre todo, estaba en Dubái, el punto de partida perfecto para una aventura por las dunas de los desiertos de la península arábiga o incluso de toda África, quién sabía.


  Pero ahora Mukesh me había abandonado y arruinado mi aventura.


  —Pero ¿has intentado localizarlo? —me preguntó Ruth, que ya se había calmado.


  —Es un cobarde… Es un cabrón… —dije—. Pero también el hombre más fascinante del mundo. No entiendo cómo no pude preverlo. Soy estúpida, no sé qué he hecho para arruinarlo todo.


  —¿Has ido a su casa? —Ruth me miró detrás de sus gafas blancas rectangulares.


  —Vacía, como siempre. Ya te conté, solo tenía una cama. No había papeles, no había nada. Solo esa maldita nota.


  —¿Pero no te escamó desde el principio que no hubiese nada en esa casa?


  —¿Por qué debería? Aquí en Singapur llega y se va gente continuamente. Estaba esperando los muebles.


  —¿Dos meses esperando los muebles?


  —¿Qué insinúas, que soy tonta o qué? Que debería haberlo visto venir. ¿Cómo lo iba a hacer? Si hace dos semanas estábamos en el piso 56 del hotel Stamford jurándonos amor eterno. Hace dos semanas, Ruth, dos semanas de nada. Y ahora se lo ha tragado la tierra.


  —Pero podrás localizarlo de alguna manera. Su nombre, su trabajo, sus colegas de trabajo, por lo menos para que te dé una explicación.


  Por un momento, me sobrevino la duda. Tal vez no quería saber esa explicación. A mi mente volvieron esas preguntas que no me dejaban dormir desde hacía dos semanas: ¿Estaría casado?, ¿tendría a alguien más?, ¿no me querría? Pero después recordé cómo me miraba, cómo me penetraba, cómo me tocaba y supe que no podía ser así. Estaba enamorado de mí. No tenía duda. Si no, ¿por qué ese email? Estaba claro que había algún motivo superior que yo no podía imaginar.


  —Sé que te vas a reír de mí, pero lo único que sé es que se llama Mukesh Singh y con eso no voy muy lejos. Trabajo, lo que se dice trabajo creo que no tenía. Tenía negocios pero, si te soy sincera, no sé muy bien de qué tipo. Desde el mercado de Bangkok hizo varias llamadas hablando en hindi muy enfadado, pero no tengo mucha idea de lo que hacía, no entendía nada.


  —Pero Assia, si eres periodista, ¿cómo no te has enterado de eso?


  —Mira, Ruth, no me fastidies. Una no está en medio de una pasión ardiente con el hombre de su vida, en los escenarios más espectaculares de Asia y se pone a preguntarle cien mil cosas sobre su trabajo.


  —Assia, pero nada de nada… —Hizo un gesto con la mano a lo italiano, vestigios de sus años como redactora de EFE en Roma.


  —Mujer, algo le pregunté. Qué quieres que te diga, ¿que me parecía muy normal que viniese a todos los hoteles conmigo mientras yo escribía mis crónicas? Pues no. Pero estaba en medio de la mayor pasión de mi vida con mayúsculas, en negrita y subrayado en fosforito. Y también te digo que uno que lleva relojes de Cartier, que regala unos pendientes de Bulgari a una chica como yo, con ese acento de Oxford, no tiene un trabajo al uso, de fichar de ocho a ocho. Ya te he dicho: negocios familiares.


  —¿Has mirado en internet algo sobre su familia?


  —Hay miles o millones de Mukesh Singh y familias Singh. El mundo está lleno de indios y chinos.


  —Hija, le tenías que haber preguntado algo más.


  —Pero bueno, ¿qué me quieres decir con esto? ¿Que tendría que haberle pedido el currículo antes de enamorarme? Y además, eso qué importa ahora. Ahora lo que importa es que no está, que se ha esfumado, que yo así no puedo vivir, que me muero. Que no puedo dejar que se vaya, que voy a escarbar hasta en el mismísimo infierno para encontrarlo.


  —¿Pero dónde? Si no sabes nada de él.


  —Ayúdame, tú también eres periodista. Ayúdame, que yo no puedo pensar con claridad.


  —Dime lo que sabes.


  —Su nombre, el número de sus zapatos, esto que me trajo de la India. —Le enseñé el tubo de plata profusamente labrada que llevaba colgado al cuello, pero no dejé que viese el grabado y seguí con mi listado—: Dónde vivía aquí en Singapur, que se sabe toda la mitología de la India de cabo a rabo, empezando por el dios Shiva y acabando por la diosa Parvati.


  —¿A nombre de quién está alquilada la casa?


  —He preguntado a los vecinos y me han dicho que el propietario es un tal Lee Tuck Kong. Miré por internet y parece que es un importante empresario de Singapur que vive en Shanghái. He llamado a su secretaria haciéndome pasar por un vecino, pero no he conseguido nada.


  —Piensa, Assia.


  —No sé, qué quieres que te diga. Llevo dos semanas intentándolo y no se me ocurre nada. No conozco a nadie en común. No le vi en la fiesta de Sentosa con nadie. Siempre salíamos solos. Por no tener, no tengo ni una foto.


  —Mira, tal vez te tengas que dar por vencida y dejarlo pasar.


  —¡Qué dices! —salté ofendida.


  —No es fácil localizar a alguien que hayas conocido en Singapur y menos si abandona esta ciudad.


  Sabía que algo de razón tenía, pero no quería admitirlo. En Singapur nadie conocía a nadie, allí todos éramos extraños. Todos estábamos de paso y no había entonces casi nada en internet. En ese mundo de expatriados de cada rincón del mundo, cualquiera podía fingir ser lo que no era.


  —A no ser que vayas a las autoridades singapurenses e intentes localizarlo a través de ellos, yo lo dejaría.


  En ese momento vino el camarero y nos trajo la cuenta. Ruth levantó sus gafas, miró la nota en el platillo y soltó enfadada.


  —Siete dólares por esta porquería de café. —Después volvió a mirarme y me lanzó esa frase lapidaria—: Además el email parece definitivo.


  —No me voy a quedar de brazos cruzados. A ese indio lo encuentro yo y le voy a enseñar quién soy. A mí no se me deja así. Le voy a traer a mi vida otra vez, por los pelos si hace falta.


  No quería pensar en ese email. Ese email era contradictorio, ese email no dejaba las cosas zanjadas. No, no como tenía que ser. Ese indio no me podía dejar en medio de la aventura de mi vida. No podía empaquetar sus maneras de maharajá por las buenas y meterse de un día para otro bajo el brazo la enciclopedia del Kamasutra, los relatos mitológicos y, sobre todo, el cien por cien de mi corazón. No. Assia Cotovad no iba a dejar que ese cabrón se llevase su corazón así como así. Iba a buscarlo hasta en el infierno si hacía falta.


  


  
 Capítulo 4


  
¡Madre mía! ¿Dónde me he metido?


  Dos semanas en la India y aún seguía amilanada, desencajada, agarrando con fuerza mi bolso en medio de la mayor plaza de Nueva Delhi, mientras ante mis narices se desarrollaba el espectáculo más caótico que jamás había visto.


  Estaba en la India. En el país de Mukesh, y me sentía completamente abrumada. Claro que Ruth me lo había avisado miles de veces antes de irme: «La India no es Singapur. Allí todo es miseria».


  Pero esto iba mucho más allá. En el país de ese desgraciado, hombres delgaduchos vestidos con dohtis echaban escupitajos rojos al suelo, mientras me penetraban con sus miradas lascivas. Había heces de vacas sagradas en cada rincón y orines humanos en las aceras. Y la pobreza, la maldita pobreza. Aquí no se la veía de lejos como en los documentales, sino que tiraba directamente de mi pantalón. Era una niña de seis años, con ojos vivaces y dos riachuelos de mocos que caían de su nariz y pelo enmarañado. Vestía un harapo sucio de color beige y arañaba mi corazón sin piedad.


  —Madam, madam! Just one rupee! Madam, money! Madam…!


  En el país de ese canalla, a esa niña se le unieron otros dos. Uno de ellos con un bebé hambriento en los brazos que no paraba de llorar envuelto en un trozo de tela verde raída.


  —Madam, madam! One rupee! Chapati for baby! Chapati for baby, madam!


  Se me desgarraba el corazón al mirarlos, pero yo no podía ayudarlos. Ruth me lo había advertido: «No les des dinero. Trabajan para mafias».


  Tenía que salir de Conaught Place lo antes posible. Era un infierno. Los edificios neoclásicos blancos que alguna vez fueron el orgullo de los colonizadores británicos se habían convertido en fachadas sucias y descascarilladas. El ruido era ensordecedor. Se oían los cláxones alocados de las motos y los rickshaws, los gritos de los vendedores ambulantes que gritaban paan, paan, con sus hojas de betel, las inmensas sartenes carbonizadas que crepitaban al freír los dulces de cilantro llamados pani puri y los lloros de otro bebé malnutrido que mecía una india delgaducha sentada en el suelo con un sari pistacho. Y el murmullo de todos esos indios vestidos con kurtas, de sus chanclas de cuero y de las mujeres con saris de colores que no paraban de cuchichear por la calle. Era horrible. Además, todo olía a picante, a especias; era como si hubiesen abierto un tarro lleno de chile, de cúrcuma, de masala, en toda la ciudad, y lo único que se respiraba era ese olor, mezclado con el de la madera quemada y la fruta pasada.


  Mi guía decía que bajo las arcadas de aquellos portales hubo lujosas y ordenadas tiendas durante el imperio británico de las Indias, pero ahora lo único que existía eran polvorientas joyerías indias, librerías vencidas por el tiempo, tiendas de saris baratos e incluso un McDonald's y un negocio de bocadillos Subway. Esa fue mi salvación, me metí ahí para despistar a esos niños que me seguían, a los que se sumó otro con una venda ensangrentada alrededor de la cabeza.


  «Utilizan mercromina para darnos pena», me había adelantado Ruth.


  Esperé unos veinte minutos, mientras tomaba un refresco, y después salí otra vez.


  —Madam, madam! One rupee!


  Imposible despistarlos.


  Intenté cruzar a la otra acera entre cláxones atronadores y estelas negras de polución. Uno de esos motocarros verdes y amarillos a los que llamaban rickshaws me sorteó un milímetro antes de envestirme, a mí y a mi séquito de niños que me roían el corazón.


  —Madam, madam! One rupee!


  La India era un azote a todos mis sentidos. Y mi corazón no sabía si gritar de alegría por estar en ese país tan genuino y exótico o si resquebrajarse en pedacitos y darles unas rupias a esos niños. Me hallaba en un callejón sin salida. Si se las daba, me sentiría mal ahora que sabía que iba a las mafias. Así que no me quedaba más que sufrir mientras esos ojos vivarachos escudriñaban hasta el último recodo de mi cuerpo, mientras esas diminutas y ágiles manos intentaban colarse por mis bolsillos, mientras esas marañas de pelos se movían y dejaban ver sus rostros oscuros y pícaros que repetían una y otra vez: Madam, one rupee! One rupee!


  —Esto va a ser mucho más difícil de lo que creía—, me dije.


  Pero yo era una aventurera en toda regla, así que lo conseguiría. No solo encontraría a Mukesh, además escribiría crónicas para El Mundo sobre esa India del boom económico que crecía con cifras de casi el ocho por ciento en el año 2004, la India de más de doscientos millones de jóvenes que aparecía en todos los periódicos, la India del progreso que iba a superar a la China en número de habitantes. La mayor democracia del mundo con más de mil millones de personas, el próximo motor de la economía mundial, aunque mirando esa plaza nadie diría de ella algo tan prometedor.


  Conseguí parar un taxi Ambassador y me zafé de esos niños.


  —Prithviraj Road, please —le dije al taxista, un sij con un turbante rojo majestuoso y un extenso bigote sujeto con un elástico a la cabeza—. Y sin dar rodeos, porque si no me bajo y ni una rupia.


  No quería otras dos horas de vueltas como las que me había hecho perder el taxista el día que llegué a Nueva Delhi desde el aeropuerto.


  Salimos del centro. Los ríos de gente desaparecieron de repente, por arte de magia el caos se desvaneció y donde antes había fachadas ruinosas, ahora aparecían magníficos edificios, una vegetación abundante y el cielo abierto. Pasamos por Indian Gate, una réplica exacta del Arco del Triunfo de París. Allí vi a unos niños descalzos que corrían bajo el arco persiguiendo a un pequeño mono de feria. Después cogimos el Raj Path, el bulevar más importante del país, copia casi exacta de los Campos Elíseos. A los lados había extensos jardines donde parejitas indias, con saris y kurtas, charlaban bajo las sombras de los árboles.


  Mi visión de la India se endulzaba poco a poco. Aunque al toparme con el Rashtrapati Bhavan, el palacio presidencial con sus muros rojizos y su inmensa cúpula como la del panteón de Roma, me acordé de él.


  El taxista giró y entró en una ancha avenida sin tráfico alguno, plagada de árboles, tranquila. Dos hombres desnudos caminaban por el centro de la calle.


  ¿Desnudos?


  Sí, dos hombres completamente desnudos, con un gran moño de pelo estropajoso sobre la cabeza y los cuerpos pintarrajeados. ¿Sería una alucinación? Me pellizqué. No lo era.


  ¡En qué país vive ese desgraciado!


  Una llamada a mi móvil me sobresaltó, era mi abuela. ¿Cómo le iba a explicar que estaba en la India? Seguro que me decía: «Ya estás con tus locuras, Assia. ¿No puedes ser como el resto de la gente y quedarte en Madrid? Eres igualita al desgraciado de tu padre». No podía escuchar todo eso ahora, y menos pagar el roaming desde la otra punta del mundo.


  No le respondí.


  El taxista frenó en seco en una mansión protegida por altos muros de piedra rojiza y una valla verde con alambradas. Habló con el indio adormilado que estaba en la garita de entrada. Abrió la puerta y entonces ante mí vi esa preciosa casa colonial blanca, exactamente como la que yo había visualizado en Singapur, con sus columnas jónicas, su porche con ventiladores de madera y su puerta señorial de madera labrada. ¡Me había imaginado tantas veces en una como aquella! Tumbada en un charpoy, con mi sari, mis cojines de seda, mi boquilla infinita de cuerno de elefante y él desnudándome.


  Sentí un nudo en la garganta al atravesar la imponente puerta flanqueada por dos preciosas columnas blancas. Una jovencita delgaducha con un blusón hasta la rodilla y unos pantalones estrechos me recibió.


  Entré en un inmenso hall circular. Al fondo, se veía una escalera de madera majestuosa. La desgarbada muchacha, que después supe que se llamaba Raji, me escoltó hasta un amplio salón luminoso con una preciosa biblioteca empotrada, repleta de pesados libros de ediciones ilustradas, la mayoría sobre moda. Había patrones tirados en una mesa de madera profusamente tallada y algunos recortes de revistas en el sofá chéster azul de terciopelo.


  Mientras esperaba me entretuve mirando la caja de cristal que estaba en el centro de la mesa y que contenía una colección de tijeras exóticas. Me llamó la atención una con forma de ave del paraíso, el pico alargado eran las hojas afiladas.


  Devyani no tardó en llegar. Vestía unos vaqueros ajustados y un kurta de hilo beige con pedrería azul turquesa algo pesada pero elegante. El pelo, de peluquería, y un gesto relajado.


  —Cuánto me alegro de conocerte. Vilda me ha hablado maravillas de ti. ¿Cómo se está comportando la India contigo? —dijo mientras me invitaba a sentarme en el sofá con un gesto de la mano.


  —Bien. Vilda está ayudándome mucho.


  —She's a real networker —Sonrió Devyani.


  Era verdad, la peruana había sido todo un hallazgo en la India para mí. En tan solo unas semanas, habíamos construído una relación muy especial, ella era muy abierta conmigo y yo cada día me confiaba más, sobre todo después de dos gin-tonics. Me la había presentado la delegada de la agencia EFE en Nueva Delhi, Alicia, amiga de Ruth, en un brunch el segundo día en la ciudad y desde entonces la veía prácticamente todas las tardes porque vivía muy cerca de la delegación de la agencia en JorgBarg, donde yo me alojaba. Estaba casada con un magnate indio y, además de ser muy simpática, me había puesto en contacto con el mundo de expatriadas en Nueva Delhi y con toda la socialité india. Entre ellas, Devyani, casada con un alto cargo del gobierno.


  —Una casa preciosa —dije.


  —Es una de las residencias diseñadas por Edwin Lutyens, el arquitecto oficial de Nueva Delhi durante el British Raj. Él se encargó de diseñar la mayoría de los monumentos de la ciudad cuando los británicos movieron la capital de Calcuta a Delhi en 1911. En estas mansiones vivían los altos mandatarios de la corona inglesa. Como ves, no hay ningún elemento arquitectónico indio. No le gustaba nada que tuviese que ver con la India. Nos odiaba.


  Ahora me explicaba tanta copia de edificios europeos en la Nueva Delhi que había visto.


  —¿Y por qué? —pregunté con curiosidad.


  —No lo sé. Pero creo que esta arquitectura haría sentirse a las asustadas señoras británicas como en casa. Imagínatelas, tras meses embarcadas en inmensos trasatlánticos llegando al caos de Bombay y en un tren infernal hasta la nueva capital en Delhi. Con elefantes por la calle, serpientes que salían de cestas, santones y nuestros rostros oscuros y nuestro desorden —sonrió—. Hice el vestuario para una película india sobre esa época. Por eso lo sé.


  —Es verdad, me ha dicho Vilda que eres diseñadora de saris.


  —Sí, de moda. No hago solo saris, también salwar kameez. No sé si los has visto, son esos vestidos de dos piezas que llevamos también las mujeres indias. Con una camisola algo larga que llega hasta la pantorrilla y después unos pantalones ajustados. Y lehengas, que son las faldas tradicionales indias.


  —¿Y haces el vestuario para las películas de Bollywood?


  —En algunas ocasiones. He tenido suerte y varias actrices indias famosas se han encaprichado de mis diseños y a través de ellas he entrado en el círculo de la filmografía. He hecho varias películas…


  La elegancia con la que movía las manos al hablar y ese acento de Oxford me recordaron a Mukesh, pero no podía decirle nada. Nadie sabía cuál era la razón que me había traído a la India. Le había hecho prometer a Ruth en Singapur que no se lo diría a su colega en Nueva Delhi, en cuya casa me alojaba, y tampoco se lo había confesado a Vilda, aunque me había costado mucho después de tres gin-tonics.


  En ese momento entró otra sirvienta que aún no había visto.


  —Tienes que probar la tortilla de patata que ha hecho mi cocinero en tu honor.


  No miré la tortilla. Me quedé ensimismada con el rostro bellísimo de aquella sirvienta india de piel casi negra y de ojos grandiosos. Era imposible no mirarla, había algo majestuoso en su forma de moverse, en cómo depositaba la bandeja sobre la mesa de madera, en cómo se retiraba sin darnos la espalda, reclinando ligeramente la cabeza. No pude quitar el ojo de esa silueta vestida con uno de esos pantalones bombachos blancos y con un kurta beige que definía sus voluptuosas curvas. Estaba embarazada, al menos de seis o siete meses.


  —¡Amrita! ¿Por qué has cortado la tortilla en cuadrados? ¿No te dije que en triángulos? —protestó alterada Devyani.


  —Lo siento, didi —dijo con una voz dulce y suave la chica.


  —Si ni siquiera has limpiado los bordes del plato.


  —Lo hago ahora.


  La sirvienta sacó una servilleta de hilo e hizo lo que su señora le decía.


  —¿Te parecen maneras? Te has ganado que te quite cien rupias de tu salario —subió el tono la diseñadora—. Esta Amrita se piensa que por estar embarazada puede hacer las cosas peor. ¿Te puedes creer que la primera vez tuvo una niña?


  Amrita miró avergonzada al suelo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, pero no me contestó.


  Había alguna tirantez que no pude captar, como tampoco pude prever en absoluto que esa mujer que ahora se retiraba silenciosa con una sonrisa en el rostro, pese a ser reprendida sin motivo, fuese a irrumpir en mi vida y cambiarla para siempre.


  De hecho, la sirvienta salió de la habitación y, con ella, se fue mi interés en sus problemas.


  —¿Y qué tipo de artículos vas a escribir?


  —Quiero hacer un reportaje sobre familias prominentes en la India que estén haciendo negocios internacionales —mentí.


  —Hay muchas. Los Birla, los Ambani, los Jindals, los Bajajs, los Mittal…


  —Es para una revista de Singapur, así que sería interesante investigar aquellos que tienen lazos comerciales con ese país —dije con confianza.


  —Déjame que piense si conozco a alguno.


  —Me han hablado de una familia Singh muy influyente en la India y en Singapur. ¿Los conoces?


  —Aquí hay muchos Singh. Es un apellido muy común. Si hasta yo tengo parientes que son Singh y viven en Delhi.


  No me gustó toparme con la misma respuesta que ya tenía, la misma que había encontrado en internet, la misma que me había repetido una y otra vez Ruth para disuadirme de venir a la India. Esa que prácticamente me decía que era imposible encontrarlo, que era como buscar una aguja en un pajar. No quería escuchar eso.


  —Una de las familias más importantes son los Anoop Pal Singh. Es un magnate de la construcción, uno de los hombres más ricos de la India. Uno de sus hijos está casado con una amiga mía del Club de Golf. Si te interesa, podría ponerte en contacto con ella.


  —Perfect.


  —¿Podrías también por favor preguntarle a tu marido? Me han dicho que forma parte del gobierno.


  —Sí —respondió con pocas ganas Devyani—. Te advierto que ahora está muy liado, porque su partido, el partido popular indio, el BJP, que está en el gobierno, parece que va a adelantar las elecciones. Los buenos datos económicos tienen contento a todo el país, ya habrás visto tú, que eres periodista, que las compañías de software y hi-tech están creciendo a lo grande, la India está llena de call centers que sirven a Europa, la industria farmacéutica no para de crecer y los fabricantes de coches de producir, quieren aprovechar ese feel good factor.


  —Algo he leído, también que han retomado las relaciones comerciales con Pakistán después de tantos años de guerra y que incluso han tenido suerte con el monzón que ha traído las lluvias perfectas para que haya más producción agraria y más comida en los campos —dije, aunque mi prioridad era otra ahora—. ¿Le podrás preguntar a tu marido de todas formas?


  —Sí, claro.


  Estaba convencida de que mi buena estrella me acompañaría en esta búsqueda, es más, lo sabía, porque mi comportamiento la iba a atraer. Lo había aprendido desde niña: una actitud positiva es la clave para conseguir resultados del mismo signo. Es lo único bueno que me enseñó el impresentable de mi padre; decía que en Inglaterra, había mucha gente negativa y que él salió de la miseria a base de buenos pensamientos.


  —También puedes hablar con Mallika, mi prima, es también periodista, aunque creo que ella se dedique a temas sociales.


  Asentí con la cabeza, una periodista podría ser una buena ayuda, aunque no sabía si su especialización sería de mucha utilidad. Yo necesitaba sobre todo encontrar a Mukesh e investigar sobre temas con tirón que pudiese vender a la redacción de El Mundo sin pestañear. Tenía un buen contacto allí, el nuevo director de internacional, Raúl Torres, que había conocido cuando estaba en la tele. Mi objetivo era colocar al menos un buen reportaje para mantenerme en la India mientras le encontraba y, si al final adelantaban las elecciones, ya me habían dicho que podría escribir varios artículos porque el corresponsal del periódico había cogido unas amebas terribles y estaba de vuelta en España. Era una buena oportunidad, aunque mi cabeza ahora estaba en Mukesh, y también estaba un poco nerviosa porque no tenía un gran dominio del inglés para llevar temas de política.


  —Me han hablado de un tal Mukesh Singh —dije reconduciendo la conversación a mi terreno.


  —Yo tengo un primo que se llama así, pero no tiene negocios en Singapur. Te diré que aquí en la India hay miles de personas que se llaman así.


  Esas palabras me volvieron a desmoralizar. ¿Debería pensar en esos doce millones de indios que poblaban Delhi y tirar la toalla? ¿Debería volver a Singapur y aceptar mi derrota?


  No.


  No lo iba a hacer. Yo, Assia Cotovad, lo iba a encontrar. Y con mi suerte, seguro que alguno de todos los que había nombrado Devyani sería él.


  ¿Por qué no podía tener esa suerte? ¿Por qué no?


  


  
 Capítulo 5


  
Una bombona de butano fue la culpable de que Amrita tuviese una niña la primera vez que se quedó embarazada. Pero ahora, mientras se miraba en aquel espejo apoyado en el suelo de su cuarto de sirvientes, con el sari en el suelo y la enagua desprendida, sabía en lo más profundo de su ser que aquel vientre lúcido impregnado en aceite de coco, con forma de pelota que le hacía perder el equilibrio, iba a ser otra historia.


  Nadie la volvería a dejar arrinconada, Biju la recogería en el hospital, no como la última vez. Tampoco su suegra le volvería a escupir, ni sus vecinas a murmurar cuando pasase: «esa no tiene niños». Su cuñada Lakshmi y su amiga Ravina se sentirían orgullosas de ella. Y sobre todo, Amrita se miraría al espejo sintiéndose, por fin, una verdadera mujer.


  Esta vez todo iba a ser bien distinto. Mientras Amrita recorría con los ojos su barriga llena de aceite en la penumbra de su habitación de sirvientes, sabía que todos la iban a respetar de una vez por todas. Por el ventanuco se coló el aroma de cúrcuma y curri, que provenía del otro lado del jardín, de la cocina de la mansión. Se podía imaginar a Biju moliendo el ajo, el jengibre y el chile para hacer las gambas al curri rojo que tanto le gustaban a la señora. En aquel cuartucho, el aroma lejano de ese plato se mezclaba con el de las plumerías del jardín y el de la polución de la calle, al otro lado de la valla.


  Amrita se miró de nuevo al espejo, algunas manchas habían aparecido en su rostro. Sin lugar a dudas estaba más fea, eso era una buena noticia. Además tenía ojeras de levantarse todas las mañanas para recitar sus mantras como le había dicho el pandit del templo. Sonrió, todo iba a la perfección y la forma de su barriga apuntaba en la dirección que debía, pero tenía que estar alerta, todo podía cambiar de repente, se lo había dicho su amiga Ravina, y ella era la que más sabía de esas cosas, pues tenía cuatro hijos.


  De hecho, Amrita había seguido a rajatabla sus consejos durante los meses anteriores a quedarse embarazada. No había tomado comida picante ni siquiera el día de Holy. En esa fiesta en la que todas las familias y amigos en la India hacen guerras con polvos de colores para celebrar el triunfo del bien sobre el mal, ella no comió su plato preferido. Cuando sacaron el pollo vindaloo, se contuvo. Por mucho que le gustase ese curri de Goa, sabía que comérselo supondría no tener lo que quería.


  «El picante aumenta la acidez de ahí abajo», le aseguró Ravina mientras señalaba su vagina, «y mata el líquido blanco que expulsan los hombres».


  Así que se atiborró a plátanos y saladitos, tal y como le había recomendado su vecina y mejor amiga.


  Pero no solo tuvo cuidado con la ingesta de alimentos, sino que, por recomendación del numerólogo de su barrio, un viejo por todos considerado un sabio, eligió el día 1 de agosto de 2003, el día en el que cumplía veinte años, para concebir a ese niño que ahora llevaba en el vientre.


  
Amrita recordó con satisfacción aquel día en el que no había dejado nada al azar. Era un miércoles. Se levantó temprano y fue a los Lodi Gardens, uno de los parques ajardinados más grandes de Nueva Delhi. Miró al sol, que a esas horas se estaba poniendo, y repitió un mantra con las palmas juntas sobre el pecho. Se lo sabía de memoria. Lo había pronunciado por casi un año.


  



  Oh hijo de Devaki y Vasudeva, Lord del Universo.


  ¡Oh Krishna! Dame un hijo; tomo refugio en ti.


  
Se lo había enseñado el pandit del templo del dios Krishna y, según le había dicho su amiga Ravina, era infalible para tener un hijo.


  Cuando volvió a la casa, se fue directamente a la cocina. No podía permitir que Biju se cansase esta vez.


  —Por favor, déjame hacerlo todo a mí —le dijo a su marido, que aún estaba adormilado con su kurta blanco arrugado y su pañuelo de cuadros atado en la cabeza.


  —Esto es demasiado complicado para ti. Cocinar para la señora es cosa de hombres.


  Lo sabía, su marido lo hacía todo mejor que ella. Ella no era tan lista como él, pero era un día importante. Esta vez nada podía salir mal.


  —Shona, cariño, tienes razón. Pero Ravina me ha dicho que no te puedes cansar. Recuerda lo que pasó con Poonam.


  Sabía por experiencia que el líquido blanco de Biju tendría menos fuerza si hacía esa tortita india llamada dosa. Al igual que tuvo menos vigor por levantar aquella maldita bombona de butano. Los espermatozoides se agotarían y ya no saldrían con el mismo empuje.


  —Te daré ordenes desde aquí —dijo Biju y se sentó en un taburete en la cocina.


  Como la vez anterior, cuando concibió a Poonam, no le dejó hacer nada. Ni siquiera coger el cuchillo para preparar el pollo masala. Fue ella la que cortó las dos cebollas y el tomate en dados pequeños. La que puso el resto de los ingredientes al lado de los fogones para que no tuviese que hacer demasiado esfuerzo. El polvo de chili rojo, la cúrcuma, los anacardos, la canela, las doce hojas de curri y los tres dientes de ajo desmenuzados.


  —Al menos me dejarás mezclarlos —le había dicho airado Biju.


  —Claro —respondió preocupada por si su enfado le hiciese desperdiciar energía.


  Prácticamente, el único movimiento que le permitió fue revolver los ingredientes en la sartén con la cuchara de palo, porque al resto de los pasos se adelantó ella. Por no tener, su marido no tuvo ni que pensar.


  Ese día hubo en Nueva Delhi electricidad casi toda la jornada. Así que, aunque hacía unos 45ºC, Biju no pasó tampoco demasiado calor, ni sudó. Otro de los factores que podrían influir en su cansancio y, por ende, en que los espermatozoides no tuviesen la potencia requerida.


  Por la tarde, Amrita fue a recoger a su hija a la habitación del señorito Rahul. Poonam jugaba con él bajo la supervisión de Lakshmi. Cuando entró se la encontró tirando de los pelos al hijo de la señora.


  —¡Las niñas no hacen eso! —le gritó.


  Volvió a reñirle cuando salieron al jardín y pasaron por el garaje de la mansión. La niña cogió un palito y empezó a pasarlo por la carrocería del honda CRV de la señora. A Amrita no le pareció que pudiese rayar el coche, pero Ramesh, el chófer, le había dicho una y otra vez que no lo hiciese.


  —Tienes que hacer siempre caso a los hombres. Ellos son los que mandan, Poonam.


  —Pero mami, si tú me has dicho que no rompo el coche así.


  —Ramesh lo sabe todo mejor que yo. Hazle caso.


  Por la noche, volvió a ayudar a su marido. Esta vez cocinó dhal amarillo, quimbombó, chapati y un poco de arroz. Después, fue también ella la que sirvió la mesa a la señora Devyani y a sus amigas diseñadoras que charlaban sobre el último desfile en Londres del famoso diseñador indio Manish Arora.


  Esta vez todo va a salir bien, se decía mientras llevaba la bandeja a la cocina.


  Recogió y lavó los platos de porcelana china blanca uno a uno, a mano. Lo mismo hizo con los degchi de cobre y el kadhais de acero inoxidable con el que había freído el quimbombó. Barrió la cocina en cuclillas y la fregó, de la misma manera, con un paño ennegrecido, mientras su marido la miraba sentado en una silla tomándose un café.


  Así que fue ella la que llegó exhausta al cuarto de sirvientes, ella la que no tenía demasiadas ganas de sexo, ella a la que se le cerraban los ojos mientras dormía a la pequeña Poonam. Una vez lo consiguió, ya no se sentía demasiado motivada para iniciar el acto sexual, pero era el día, lo había dicho el numerólogo, lo había repetido el astrólogo. La luna estaba llena. Qué más podía pedir. Dejó a Poonam sobre un pequeño colchón de cuadros a los pies del suyo y se dijo que no podía dejar pasar aquella oportunidad.


  Su marido se sentó en el suelo y tomó con disgusto y a sorbos pequeños otro café con poca leche.


  «Un café antes del sexo es esencial. Les despierta», le había dicho su amiga Ravina.


  A Biju le desagradaba el sabor amargo del brebaje, siempre había sido hombre de chai, de té, pero hoy era el día perfecto para engendrar a su heredero, así que no quedaría por él y sus gustos culinarios. Lo sorbía lentamente, mientras Amrita se desnudaba en el colchón de cuadros y tomaba los últimos cacahuetes salados, otra recomendación de su amiga. Su mujer era bellísima, con veinte años de labios carnosos y ese cuerpo oscuro de curvas pronunciadas y pechos generosos. El vientre, algo rellenito, la hacía aún más apetitosa. Y aunque tuviese esas ojeras de cansancio dibujadas en la cara, su larga melena negra que caía sobre sus poderosos senos la hacía muy sensual. Así que mientras sorbía ese café y recorría esos pechos se empezó a excitar.


  Su pene ya estaba erecto cuando tomó el último trago.


  Amrita se había recostado sobre su costado izquierdo, el lado que traía varones, según su amiga. Desafortunadamente, ese era también el que la ponía cara a la pared.


  Esta vez tiene que funcionar, no paraba de repetirse.


  Esa imagen de su mujer, así, de espaldas, enseñando las posaderas de incipiente celulitis que aún la hacían más sexy, y su sensual espalda, mientras se ocultaba la cara en la melena lacia, activó aún más a Biju. La penetró directamente, sin dar tiempo a preámbulos, a jugueteos. Sin vacilación. Lo hizo aunque su vagina aún estuviese seca y saliese un pequeño gritito de su boca. Envestía con fuerza, no porque su mujer le hubiese explicado que cuanto más introducido estuviese el pene más lejos llegarían los espermatozoides que ella necesitaba (no se había atrevido a contárselo), sino porque ese día bastante ocioso le había dejado con fuerzas suficientes para excitarse violentamente. La acometió con golpes secos, agarrándose a los pechos de Amrita como si los fuese arrancar, pellizcando sus pezones oscuros. Le sedujeron tanto que quiso chuparlos. Fue entonces cuando intentó darle la vuelta, pero su mujer hizo fuerza para no cambiar la posición.


  No volverá a pasar. Esta vez tiene que ser un niño, se dijo.


  Esa era la posición justa. No podía dejar que se volviese a cruzar una bombona de butano en su vida.


  
Habían pasado veintiocho semanas desde ese día y ahora Amrita se convencía recostada en el mismo lecho de que había concebido a su hijo, que realmente sería eso: un niño.


  Su cuarto, como el del resto de los sirvientes de la casa, estaba separado de la mansión principal y situado en un pequeño edificio anexo. Se accedía a él desde el jardín por una escalera angosta. Dentro, estaban las habitaciones de Lakshmi, su cuñada, y la ayah que cuidaba al pequeño Rahul, el único hijo de la señora Devyani. Ella era la encargada de preparar su comida y de acompañarlo al colegio. El driver, Ramesh, dormía en la habitación de al lado y solía estar malhumorado, sobre todo cuando la señora le mandaba cobrar los cheques al banco o a comprar cigarrillos a altas horas de la madrugada, funciones que él seguía sin considerar propias de un conductor aunque todos en India supieran que estaban para hacer los recados. Charu ocupaba el cuarto contiguo. Él era el responsable de limpiar los baños y los suelos, de llevar la basura, de lavar a Akash, el perrito de Rahul, y de barrer las terrazas exteriores de la casa. La última en llegar a las estancias de sirvientes había sido Raji, la prima de su marido, una jovencita de diecisiete años que hacía funciones parecidas a las suyas y con la que no se llevaba demasiado bien. Le parecía que intentaba usurparle el puesto. Ella tenía la habitación más pequeña. En la última estancia vivían Amrita, su marido y la pequeña Poonam.


  —Amrita, Amrita… —Biju entró de golpe en su cuarto—. ¿Qué haces medio desnuda? La señora te llama.


  —¿Qué quiere?


  —Y yo qué sé. Pero está malhumorada.


  Amrita se vistió a toda prisa con su sari verde agua, bajó las escaleras todo lo rápido que pudo y corrió nerviosa por el jardín. ¿Qué pasaría? Se dirigió al estudio. La puerta estaba abierta y dentro no había nadie, así que fue al salón principal y la encontró allí sentada en el sofá de terciopelo con esa periodista europea. Charlaban animadamente y miraban uno de los preciosos libros encuadernados en ediciones lujosas que a ella le encantaban porque no hacía falta saber leer para apreciar sus fotos. Cuando Devyani la vio, cambió la cara.


  —Me pongo a trabajar y el resto de la casa deja de hacerlo.


  —No… didi —dijo con voz trémula—, había terminado todas mis labores y…


  —¡No me des excusas!


  De verdad lo había hecho. La casa estaba impoluta. Cada una de las baldosas marrones del hall de la entrada relucía, había lustrado los pasamanos de madera de la escalera, los muebles de la biblioteca y hasta la pequeña colección de tijeras exóticas de la señora. Había hecho también la cama de la señora y la de Rahul. Incluso recogió los juguetes del niño, sus barcos, sus castillos y los camiones que había dejado sobre la alfombra afgana de pies de elefante, aunque ese fuera el trabajo de Lakshmi.


  Había lavado a mano los saris de seda azul y naranja de didi y la ropa interior blanca. El resto de la colada se la había dado al dhobi para que la limpiase y la planchase. La traería de vuelta a la casa en un par de días.


  —¿Y qué pasa con los libros? ¿Los habías limpiado? Siempre mintiendo.


  —Devyani, se lo dices tú o se lo digo yo —interrumpió la periodista.


  —Yo —contestó enérgicamente y algo irritada—. Amrita, te vas a ir a trabajar unos meses con la señorita Assia. Va a vivir una temporada en la casa antigua de la señora Vilda. La de Vasant Vihar. Necesita tu ayuda. Y yo con Lakshmi y Raji tengo suficiente.


  «¿No se da cuenta de que estoy embarazada? ¿No se da cuenta de que Biju y mi hija están aquí? ¿Por qué se queda con Raji? Solo lleva tres meses aquí. Seguro que esa niñata ha dicho algo de mí. No me fío de ella. ¿Por qué didi será así conmigo? Con todos los años que llevamos juntas».


  —Gracias —contestó Amrita y agachó la cabeza.


  —Tendrás que limpiar la casa, hacer la compra y cocinar. Y no intentes eludir tus tareas, no intentes hacer lo de hoy. Porque puede que Assia sea comprensiva, pero yo estaré detrás si hace falta. —Devyani se giró y se dirigió en español a Assia—: No vengas aquí con tonterías europeas. Aquí hay que tratar mal a la gente para que te respeten. Que os conozco a los europeos, que llegáis y os creéis que la gente está acostumbrada. Aquí hay que ser duros, no les tienes que dar nada de confianza, trátala con distancia. Si no, no te respetará.


  A Assia no le cupo duda de que esa chica no era del gusto de Devyani, pero a ella esa mirada y esa dulzura en su rostro, esa belleza y su sonrisa le gustaban.


  —Eso sí, allí no hay servant quarters, así que tendrás que venir a dormir aquí cuando termines —le advirtió la señora a Amrita.


  «En autobús será más de una hora para ir y volver, más el tiempo de espera, más ir hasta la parada, más esperar que el autobús aparezca, más el tráfico de Delhi».


  Amrita se sintió cansada solo de pensarlo.


  —¿Pero no me has dicho que la casa tiene tres habitaciones? —preguntó Assia.


  —Sí, pero una sirvienta no vive en la misma casa.


  —A mí no me importa.


  —Lo ves, esa es la actitud de las europeas. No, Assia, no se puede ser así. No hay que dejarles que se crean iguales, porque no lo son.


  A la periodista esa postura le pareció de lo más exagerada, pero no quiso discutir. Al fin y al cabo, había conocido a Devyani hacia solo tres días y aunque ese día le hubiese dicho que su marido no conocía a ningún empresario indio en Singapur, al menos se había ofrecido a cederle a aquella sirvienta para que la ayudase en la casa que le había dejado Vilda. No había por qué discutir. Además ya fijaría ella las reglas de su nuevo hogar.


  —A partir de mañana, irás a la casa y limpiarás todo para que Assia se pueda mudar en unos días.


  —Sí, señora.


  Amrita salió de la salita con ganas de llorar. Ahora que estaba embarazada pasaría al menos cuatro horas para ir y volver a su cuarto, trabajaría en una casa desconocida y con una extranjera sin casta. Y eso mientras Raji se hacía hueco en la casa, mientras ella limpiaba la colección de tijeras que hasta ahora solo Amrita podía tocar, mientras ella se hacía con el aprecio de Devyani, con su confianza, con su cariño. Lo único que podía hacer era esforzarse, trabajar lo mejor que pudiese, para que la periodista le hablase bien de ella a la señora y la volviese a tener en alta estima, como antes. Sí, iba a hacerlo todo lo mejor posible. Y Devyani la volvería a querer. Lo que tenía que hacer por encima de todo era tener ese hijo para que la considerase otra vez. Sí, con un niño, su marido y la señora la valorarían otra vez. Necesitaba que esa barriga que cada día crecía más llevase a un niño, el heredero, su orgullo.


  


  
 Capítulo 6


  
Todos los hilos que seguí los primeros días en Nueva Delhi me llevaron a puertas cerradas. Nadie había oído hablar de Mukesh, de ese hombre al que yo no me podía quitar de la mente.


  Utilicé todos los contactos que Devyani me proporcionó, indagué entre la socialité india que se reunía en hoteles de superlujo de suelos de mármol y olores a jazmín y rosas para tomar el té. Eran sus amigas, la mayoría muy elegantes, con preciosos saris de colores, sus bolsos de Louis Vuitton o Gucci y grandes diamantes de princess cut en sus dedos. Estaban casadas con empresarios indios, que hacían grandes fortunas gracias a la apertura económica de la India a los capitales extranjeros. El gobierno había hecho varias reformas económicas aperturistas que permitían a las compañías extranjeras entrar en el mercado nacional y aumentar sus inversiones, lo que había dado un nuevo empujón a la economía. Se decía que era una estrategia del partido en el gobierno, el BJP, para tener contenta a la población, de cara a un posible adelanto de las elecciones. No tuve mucho éxito en la búsqueda.


  El encuentro con el primo de Devyani no me llevó tampoco muy lejos. Los tres tomamos un brunch digno de un rey con champán y caviar oscietra en el espectacular hotel Taj Mahal para conocernos. Jamás había tenido una experiencia tan lujosa. En el restaurante, llamado Machan, había cuadros de las campañas de caza de los maharajás de la India y de los grandes tigres de bengala. Su pariente era un hombre desgarbado, con bigote y con ganas de pavonearse frente a mí, por eso de que había mostrado interés en que nos encontrásemos. Me costaba entender su inglés con fuerte acento indio, pero tampoco me importó, porque no paró de hablar de su empresa textil durante toda la comida mientras desmenuzaba una langosta con las manos. Según decía con orgullo, exportaba telas a Armani y Ermenegildo Zegna. Me resultó irritante.


  Probé también suerte en las oficinas del periódico The Hindustan Times, donde Mallika, la prima periodista de la diseñadora, me recibió en una salita oscura y decadente. Ella estaba totalmente centrada en los temas sociales de la India, especialmente los relacionados con mujeres, así que poco me pudo adelantar sobre los temas políticos que me interesaban y nada sobre un empresario indio llamado Mukesh. Salí de allí con la idea de haber perdido el tiempo, sin imaginar que lo estaba ganando, que ella sería clave en un futuro que ni siquiera imaginaba.


  Mi último cartucho para encontrar a Mukesh era Vilda, mi recién conquistada amiga colombiana, que había sido tan generosa de dejarme incluso una de las casas que tenía vacía para que no tuviese que pasar todo el tiempo compartiendo cuarto con la delegada de la agencia de noticias EFE en Delhi.


  —Nos vemos después de mi clase de aquaerobic en el hotel Jaypee Vasant Vihar —me había dicho aquel día por teléfono.


  —¿De aquaerobic?


  ¿Aquaerobic en la India?


  Un taxi Ambassador me llevó hasta ese hotel de cinco estrellas situado en el barrio en el que iba a vivir en Nueva Delhi, Vasant Vihar, una zona de clase media alta que estaba muy de moda en esos momentos. En el trayecto volví a encontrarme con la otra India, la que estaba fuera de los hoteles de cinco estrellas. La India en la que los niños se morían de hambre y eran utilizados por las mafias para darnos pena y sacarnos el dinero.


  Un niño golpeó la ventanilla de mi taxi con una malformación en el brazo del que colgaba un apéndice. ¿Era un dedo?, ¿una prolongación del brazo? Me daba asco, no podía evitarlo. Otra niña pequeña con los pelos enredados y llena de piojos se colgó del marco de mi ventanilla, su piel infestada de llagas y pus. ¿Qué le habría pasado? Me costaba mirarla. Un niño lisiado, al que no le pude ver la cara, andaba a cuatro patas con su cuerpo deforme como si fuera un mono. ¿Era un leproso?, ¿una enfermedad genética? Dios mío, dónde estaba metida. Otra niña se abalanzó sobre la puerta con un bebé malnutrido al que se le podían contar las costillas. No debía de tener más de ocho años y llevaba un vestido con florecillas que alguna vez fue blanco por el que siempre la reconocería. Me puse las gafas de sol para esconder mi mirada. La India era demasiado dura y yo no sabía qué hacer frente a todo aquello. Era tan fuerte, tan fuerte, que me costaba mirarla a los ojos. ¿Cómo podían vivir así?


  Me refugié en el hotel, para mi sorpresa un moderno edificio que colindaba puerta con puerta con esa barriada de chabolas hecha de hojalata en la que los niños sobrevivían medio desnudos.


  Me quedé asombrada con el majestuoso lobby, del techo colgaba una lujosa araña de cristal, me dirigí al jardín donde estaba la piscina. El cielo también estaba turbio dentro de ese paraíso y el polvo inundaba el ambiente. Y entoces vi esa clase surrealista de aquaerobic.


  —Uno, dos, tres… Chicas, ¡dejad de hablar y enseñadme lo bien que lo hacéis! ¡Venga! ¡Pensad en los culitos que se os van a poner! La envidia de todas vuestras amigas este verano cuando vayáis a casa —gritaba a todo pulmón un cuerpo escultural con cola de caballo que asomaba de una gorra blanca.


  Las vi y una sonrisa se me dibujó en la cara. Unas veinte mujeres de todas las nacionalidades saltaban de manera desacompasada dentro del agua. Parecían patitos mareados chapoteando en un charco de lujo. Dos de ellas, que decidí debían de ser americanas por esas caras orondas y esos kilitos de más, inhalaban y exhalaban exageradamente mientras hacían todo lo posible por levantar sus inmensos muslos y dar un golpe a lo Bruce Lee, sin demasiado éxito. Oí a un grupo de latinas cotorrear en un lado haciendo caso omiso a las instrucciones de la atlética profesora. Más aplicadas y, sobre todo, silenciosas, eran las cuatro asiáticas con gorras blancas y bañadas en protección que se agrupaban al otro lado de la piscina.


  —¡Hacedme feliz, chicas! Vamos a trabajar ahora esos brazos. ¡Cuando volváis a casa este verano no os van a reconocer! ¡Arriba! Haced fuerza. ¡Abajo! —gritaba la monitora con acento brasileño.


  Me moría de calor, pero no había traído el bañador, así que solo podía observar y esperar. En medio de la piscina, me llamó la atención una negra altísima con un bañador sesentero con lunares blancos sobre fondo rojo y más de un metro ochenta de altura, era gigantesca. Me hizo gracia porque no quitaba la vista del cuerpo torneado y esbelto de la profesora, como si por solo concentrarse en esa escultura perfecta, una tuviese la opción de convertirse en ella.


  De repente un olor horrible inundó la piscina, olía a alcantarilla, a baño atascado, a basurero, a estercolero.


  —Es la barriada de al lado —dijo la profesora—. El hotel está intentando que lo desmantelen, pero no hay manera.


  Lujo y pobreza codo con codo, pensé. Mientras las cifras de crecimiento del país superaban el ocho por ciento, las más altas del mundo en ese momento, y el índice de la bolsa no dejaba de subir, los niños se morían de hambre en esos poblados de chabolas y más de un treinta y cinco por ciento de la población era analfabeta.


  Un mar de risas me sacó de mis pensamientos. Una mujer había salido de la piscina e imitaba con mucha gracia a la monitora. No podía ser otra, era Vilda, la esposa de uno de los hijos del hombre más influyente en los negocios de Delhi, mi amiga, y una verdadera showwoman.


  
Morena, latina, dicharachera, cargada de energía, controvertida, blasfemando contra la India, esa era Vilda. La misma que me presentó a sus amigas en el jardín de la piscina del hotel Jaypee haciendo arabescos con las manos en cada introducción, como si estuviese en un plató de televisión.


  —La dulce Elea, from Greece. La fabulosa Yae, from Japan. La exótica Barika, from Kenia, y nuestra maravillosa, la mejor, la irresistible, culo perfecto y profesora inigualable: Cristiana. —Hizo un alto. Y continuó—: Aquí tenéis a la periodista española más guapa que había visto yo por la India. Ha venido a quitarnos los maridos.


  Era imposible no reír con ella, era irremediablemente provocadora. Saludé a todas y sin muchos miramientos Vilda hizo un apartadillo conmigo.


  —¿Cómo van tus investigaciones, mijita? Yo te diré que no he encontrado nada todavía.


  Me dejó callada, no sabía qué decir. Había puesto todas mis esperanzas en ella.


  —No te vas a poner así por un simple reportaje, mijita. Puedes escribir otra cosa más divertidita.


  Me costó sonreír pero lo hice, era imposible resistirse a la alegría de Vilda. Esa mujer había superado los cuarenta años y sus ojos solo contaban historias risueñas; las otras, las malas, las había desechado de su vida, o las había ocultado tan profundamente que ni se apreciaban. Era fresca, con la picardía de una mujer de veinte años y con unos ojos castaños preciosos, una melena oscura y un aparato de brackets en la boca que diluía aún más su verdadera edad. Aun así me sentía fatal por dentro, ella era una de mis últimas esperanzas para encontrarle.


  —¡Vilda! Habla tú con Yae, que sigue con la misma cantinela —nos interrumpió su amiga griega.


  —¿Estás otra vez con lo mismo, con lo del trabajo? ¿No te das cuenta, Yae, de que tú has dejado tu buen trabajo en Australia por Michel? Que si a él no lo hubiesen nombrado general manager del Taj en Delhi, tú estarías en Sídney brillando y escalando posiciones en tu carrera.


  —Mira: montar la casa aquí es todo un trabajo. Conseguir la comida todos los días en esta ciudad, donde no hay ni un solo supermercado, es una proeza —interrumpió Elea—. Tenemos que comprar en esas tiendas asquerosas en los mercados, regatear hasta por la leche y pasarnos horas en el coche, en los atascos, para poder comprar las verduras en un lado de la ciudad, la carne a los musulmanes en la otra punta, los pasteles en un hotel, el pan en otro mercado. Todo es un suplicio. Te digo yo que aquí es más fácil ir a trabajar que quedarse en casa.


  —Sí, pero yo no puedo depender de él, necesito trabajar —dijo Yae desconsolada.


  —El que tendría que pagarte es Michel por tus cariñosos servicios.

  —Vilda rio—. Ya estoy harta de que te vengas abajo por no trabajar, os ocurre a todas las jovencitas que venís aquí, que cuando os preguntan qué hacéis, entráis en barrena porque ya no tenéis una tarjeta de visita…


  A mí, la verdad, es que me parecía que esas expatriadas tiraban su vida sin desarrollarse profesionalmente, simplemente metidas en esa burbuja de lujo en Nueva Delhi, con fiestas en las embajadas, tomando pastelitos de nata con fresas a la hora del té en el Hyatt, haciendo cursos de cultura sobre las siete ciudades de Delhi, jugando al tenis, al golf… En definitiva, dándose a la buena vida y sin pegar el palo al agua, como para quejarse.


  —Mira, dejémonos de tonterías, es horrible no poder trabajar aquí y vivir en este país del tercer mundo. Me río yo de esos crecimientos del ocho por ciento de la economía —dijo la monitora de aquaerobic levantando su gorra blanca para que pudiésemos ver la expresión triste de sus ojos—. Yo la entiendo, ¿por qué te crees que doy clases?


  —A mí no me convencéis —insistió la coreana con ojos medio llorosos—. Yo no acabo de disfrutar de esta oportunidad, siempre he sido independiente y ahora me siento inferior a él por no tener ingresos, y claro, el país tampoco ayuda mucho con lo machista que es. Si mira la que están montando porque Sonia Gandhi vaya a ser la candidata a las elecciones.


  —No es machista. Simplemente es más tradicional en algunos aspectos —puntualizó una mujer india con un gorro de baño en la cabeza que se había colado en la conversación.


  Tal vez me había precipitado al juzgar a las mujeres expatriadas, sin valorar los compromisos que tenían que hacer por estar en Nueva Delhi, pero vamos, depender de un hombre que te puede dejar en cualquier momento, como lo había hecho conmigo Mukesh, me parecía una locura. No podía creer que Vilda no hubiese encontrado ninguna pista. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a hacer?


  —Yo no aguanto esta situación. Tengo que hacer algo —sentenció Yae.


  —Te digo yo que nos merecemos un sueldo por el trabajo que hacemos por estos hombres. ¿O los gritos que tenemos que dar todos los días, el pelearse con los electricistas que ponen el cable marrón de internet en medio de la pared blanca del salón en forma de zigzag, nuestros hijos con dermatitis por la polución, no son un trabajo? El que se nos vaya el aire acondicionado a 45ºC, el quedarnos sin agua… ¿Quién viviría aquí? No seas tonta —concluyó Elea.


  —Se te ha olvidado el Delhi belly, las diarreítas esas de marras, aunque lo desinfectemos todo con lejía —dijo Vilda.


  —Y lo peor de todo… No somos autosuficientes. Aquí necesitamos al chófer, a la criada, al mali, al niño que riega las plantas, al que abre la puerta, a todos. Y sí, muchos pensarán que eso es una ventaja, pero lidiar con todos ellos es complicado, todos nos quieren tomar el pelo a las extranjeras.


  Quería que terminase esa conversación cuanto antes, necesitaba hablar con Vilda, preguntarle más sobre Mukesh.


  —¿Por qué te crees que les pagan tanto las compañías? Para que nosotras les montemos sus vidas, para que no trabajemos, para que les ayudemos a crear un hogar en el que se sientan cómodos en esta ciudad hostil —dijo algo enojada Elea.


  —Bueno, algún otro tipo de trabajito sí que hacemos…-apostilló Vilda en tono picarón—. Debes dejar de quejarte y aprovechar las cosas buenas que tiene tener tiempo para ti y no estar en la rueda del hámster trabajando todo el día. Ven, Assia.


  Me llevó a un lado de la piscina, donde el resto de las mujeres no nos podrían oír.


  —Preguntaré de nuevo a mi marido, a ver si puedo encontrar alguna información sobre ese hombre, aunque te diré que estos días está todo algo revuelto, dicen que el gobierno va a adelantar las elecciones, mijita. Estoy convencida de que el partido en el gobierno, el BJP, va a ganar. Está todo el mundo contento con ellos, en las últimas regionales han barrido al Partido del Congreso.


  —Sí, sí, ya lo he visto. Es importante que consiga esa información de Mukesh Singh antes de las elecciones para cerrar el reportaje, después voy a tener que escribir para El Mundo sobre los comicios.


  —A mí esto me huele a otra cosa, mijita —dijo con una de esas sonrisas pícaras suyas—. ¿No será una historia de amor, o mejor, una historia de sexo? Con esa carita que pones, no sé yo si es de trabajo…


  Podía intentar evadir la pregunta, pero Vilda era demasiado lista para seguirle mintiendo, y además habíamos desarrollado una intensa amistad en esas pocas semanas juntas, así que decidí consagrarla y sincerarme. También necesitaba desahogarme.


  —Tienes razón.


  —Lo sabía. Cuenta, cuenta…


  —Lo conocí en Singapur… —Me paré, en un último resquicio de resistencia.


  —¿Y?


  Entonces, me lancé sin arnés y le conté toda la historia de cómo nos habíamos conocido, de los viajes, del sexo…


  —Ay, no, mijita. Cuéntame más —se sentó en una de las hamacas de la piscina, bien separada de todas sus amigas—. Me muero de la envidia, qué bien te lo tenías guardado. Querida, ¡qué hombre!


  Me ilusioné tanto hablando otra vez de él, hacía más de un mes que no contaba nada sobre Mukesh.


  —Era simplemente maravilloso.


  —¿Era?


  —Sí, desapareció —dije aguantando con fuerza una lágrima que luchaba por salir de la comisura de mis ojos.


  —¿Cómo que desapareció?


  —Sí, lo único que encontré en su casa cuando volví de trabajar fue una nota encima de la cama. Esa nota decía…


  Decidí sacarla de mi bolso, la llevaba conmigo desde ese día. Odiaba su contenido, pero su letra elegante y armoniosa me hacía sentirme más cerca de Mukesh. Leí:


  



  Algo importante ha ocurrido. Tengo que volver a mi país. Te quiero. M


  



  No pude contener las lágrimas.


  —Assia, lo siento. Cambiemos de tema.


  —No, me viene bien hablar de ello —dije y me recompuse, tratando de no volver a llorar—. Le escribí tres emails diarios durante más de un mes. Al principio le decía: Te quiero. Te echo de menos. Después cambié: Vuelve. No puedo vivir sin ti. Un mes más tarde eran solo notas de rencor: ¿Cómo me has podido hacer esto? A los treinta y seis días y tres horas recibí un email que me dejó deshecha: No puedo volver. Me mató, me desgarró, me volvió loca. Durante unos días estuve fuera de mí, pero después leí entre líneas aquella nota, aquellas palabras hacían pensar que había algo superior a él que le impedía estar conmigo, no era su propia elección. Yo sé que él me quiere, Vilda, lo sé… Estoy convencida y por eso le quiero encontrar, Vilda. Es el amor de mi vida, no sé qué he hecho mal para perderlo…


  —Te entiendo, yo también he perdido a mi marido y también es el amor de mi vida —dijo seria.


  —Pensé que estabais juntos.


  —Al mío se lo ha comido el trabajo. Lo he perdido, hace dos años que no me mira.


  —Pues búscalo, yo también lo hago en una ciudad de doce millones de habitantes. Tú solo lo tienes que encontrar en tu propia casa.


  —Hay veces que esos espacios son incluso más grandes, querida.


  —Tengo miedo de que en realidad no me quiera, que yo haya hecho algo tan malo, que por eso me haya abandonado, a que lo haya malinterpretado todo porque era de otro país, de otras costumbres y también hablaba inglés británico y, a veces, te confieso que me costaba entenderlo—. Por favor, Vilda, ayúdame, eres mi única esperanza.


  


  

  Capítulo 7


  
—Mukesh Singh es un sinvergüenza —dijo el director de la clínica Illumination en Nueva Delhi y pronunció otra palabra en inglés que no entendí, pero que debía de ser muy fuerte.


  —¿Pero por qué? ¿Dónde está?


  —Si usted es su amiga, mejor que salga ahora mismo de este despacho.


  —¿Pero por qué? ¿Qué ocurre?


  —Si no fuese por él, no estaríamos metidos en este lío.


  —¿En qué lío?


  —A ese solo le mueve el dinero. Váyase.


  No daba crédito a lo que estaba escuchando. Al fin, había encontrado a alguien que le conocía, pero no estaba preparada para una reacción como esa. No me esperaba a ese indio descompuesto, chillándome al oír el nombre de Mukesh Singh. ¿Qué había hecho? ¿Por qué hablaba de él así? ¿Estábamos hablando del mismo hombre? ¿Un sinvergüenza? ¿Un interesado?


  Aquella mañana, ni siquiera podía imaginar que el día acabaría con ese descubrimiento. Cuando me desperté ese miércoles de viento sofocante en Nueva Delhi, me sentí bastante inquieta; llevaba casi un mes en la India y no tenía una sola pista sobre el paradero de Mukesh.


  Tampoco tenía todavía respuesta a las indagaciones de Vilda, así que por no desmoralizarme me puse a escribir el artículo para El Mundo que había conseguido venderle a Raúl para la sección de Internacional del periódico.


  Esa mañana el gobierno había anunciado que las elecciones generales se celebrarían a partir del 20 de abril y durarían tres semanas. La India era tan extensa que habían elegido cuatro días diferentes para votar y poder mantener así la seguridad, con fuerzas paramilitares, en los estados a los que les tocase el turno. Escribí una nota sobre los principales contendientes: el partido que ostentaba el gobierno en ese momento, el Partido Popular Indio (BJP) y el Partido del Congreso, liderado por la familia más conocida de la India, los Gandhi.


  Las dos fuerzas políticas eran de corte bien distinto. El Partido del Congreso era laico y socialista y siempre había puesto gran énfasis en las clases más desfavorecidas del país, en los pobres que abarrotaban las calles de la India. Habían gobernado en el subcontinente por más de cuarenta años desde la independencia de los británicos, pero hacía ya varios años que estaban fuera del poder acusados de corrupción. La familia Gandhi era su máximo baluarte. Los Gandhi no eran descendientes del gran Mahatma Gandhi, sino de su discípulo y primer ministro de la India independiente, Jawaharlal Nehru, que gobernó por dieciséis años. Su hija, Indira Gandhi, siguió sus pasos y se convirtió en la primera mujer india que llevó las riendas del país en 1966, siempre con el Partido del Congreso. Su nombramiento causó un gran revuelo en la sociedad y en la política internacional, poco acostumbrada por entonces a las mujeres.


  La historia de esta familia era un verdadero drama: Indira Gandhi había perdido a uno de sus hijos en un accidente aéreo, después ella había sido asesinada por sus errores de cálculo con los sij, y Rajiv, su sucesor, también corrió la misma suerte. Aun así, la candidata del Partido del Congreso para las elecciones de ese año 2004 era una nueva Gandhi, una Gandhi muy especial: se llamaba Sonia, era la viuda de Rajiv Gandhi y para mi gran sorpresa: ¡italiana! Me llamó tanto la atención ver las fotos en las portadas de los periódicos de esa europea postulándose como candidata… Sin embargo, según leí, las posibilidades de que ganase eran más bien bajas, dada su inexperiencia política, su nacionalidad y lo bien que lo había hecho el Partido Popular.


  El BJP estaba dirigido por un tal Atal Bihari Vajpayee que, con la liberalización de la economía, había conseguido en los últimos años de gobierno un crecimiento espectacular de la India del que todo el mundo hablaba. Era un partido de corte nacionalista hindú de derechas, con gran apoyo entre la clase urbanita. Los titulares lo decían todo: «La India crece al 8 por ciento», «La clase media sigue creciendo», «La India se lanza a la carrera del espacio», «La industria de tecnología crece un 30 por ciento», «Bajan los impuestos de los aparatos electrónicos, de las medicinas, de las rentas». Los periódicos eran un cúmulo de buenas noticias: «La India, una gran potencia nuclear, hace un test con sus misiles», «El BJP barre al Congreso en las elecciones regionales». Según decían los medios internacionales BBC y CNN, Vajpayee había decidido anunciar ese día el adelanto de las elecciones y su objetivo era cementar su legado como uno de los más poderosos y exitosos líderes de la India.


  Ojeaba los artículos de los periódicos y, de repente, uno que nada tenía que ver con las elecciones me llamó la atención. Hablaba de una clínica llamada Illumination. De inmediato recordé aquella llamada aquel día en Tailandia antes de que llegase Mukesh y me regalase aquellos pendientes de Bulgari. ¿Podía ser esa la clínica? Sí, seguro, un nombre tan espiritual como ese no es fácil de olvidar.


  Tenía que buscar la información en internet. Cogí el ordenador, pero otra vez la luz se había ido e internet no funcionaba, en esta India nada funcionaba. Tuve que esperar una hora a que volviese la electricidad a la casa, aunque la espera no sirvió de mucho, pues no encontré nada. Claro que en 2004, todavía no había demasiada información en la red de redes, y menos en países como la India, aunque después se volviesen tan punteros en tecnología y acabasen por crear las páginas web de medio mundo.


  Sin embargo, no me vine abajo. Tenía una buena pista y de alguna forma encontraría a Mukesh.


  —Amrita, ¿cómo puedo encontrar el número de teléfono de una clínica? —le pregunté a la sirvienta que Devyani había mandado para ayudarme en la casa.


  Era un apartamento precioso que Vilda me había dejado para no seguir en la agencia EFE compartiendo cuarto con la colega de Ruth. Tenía un cierto aire neoyorkino, con paredes de ladrillo blanco, grandes ventanales y unas escaleras a la vista que llevaban a mi habitación en el segundo piso. Tenía tres terrazas y la luz del exterior se filtraba por cada rincón de aquella casa matizada por las persianas venecianas de madera. El dúplex tenía mucho encanto, aunque solo contase con un sillón blanco en la sala principal y, en la dining area, una mesa de comedor fabricada con una puerta india de madera profusamente tallada y con herrajes de metal, y varias sillas forradas en tela beige. Y claro, una cama para mí y otra para los invitados. Vilda me había dicho que se podían encargar unos cuantos muebles más para que me sintiese más a gusto en la casa. Realmente, era baratísimo que los fabricasen específicamente para mí, pero me pregunté si merecería la pena, no tenía intención de estar demasiado tiempo en la India.


  —La señora Devyani tiene una guía en la que mirar esas cosas —me respondió Amrita, que ese día se había recogido el pelo en un moño bajo y vestía un salwar kameez verde con pantalones bombachos, que resaltaban su piel oscura.


  —¿Y tenemos alguna aquí?


  —Podría llamar a la casa y decirle a Raji que lo mire en la guía… Ella sabe leer. —Cuando pronunció ese nombre puso una cara extraña que no supe interpretar.


  —Sí, gracias, pregúntale por la clínica Illumination.


  Amrita acabó por conseguir el número, habló con la operadora y me dio la dirección.


  —Apúntesela, yo no sé escribir.


  Me pareció un poco azorada, pero aún no la conocía lo suficiente como para interpretar su actitud.


  Me gustaba esa muchacha. Desde el primer día que nos mudamos, encontré el desayuno con un zumo de mango y dosas recién hechas en la mesa del comedor, cuando bajaba de mi habitación aún adormilada. Al lado, en un jarrón de cristal, una flor recién cortada, una buganvilla rosa.


  Amrita tenía una elegancia genuina, de esa con la que se nace y que no entiende de clases sociales, ni de cuentas bancarias, ni de ropajes lujosos. Sus movimientos eran serenos, gráciles pese a su avanzado embarazo, y sus manos estilizadas solían moverse con armonía.


  —Señora —me dijo cuando salía de la casa para ir a la clínica Illumination.


  —¿Sí?


  —La llama una señora llamada Ruth.


  ¿Qué querría ahora?


  —Dile que ahora no puedo, la llamaré más tarde.


  No lo dudé, dejé el artículo que estaba escribiendo sobre las elecciones, sin importarme si tendría problemas con Raúl.


  

  La clínica era un edificio aún blanco, moderno, casi lujoso, diría, si se comparaba con los otros edificios de la zona de Greater Kailash, cercana a Nehru Place, en el sur de Nueva Delhi.


  Entré acalorada, después de bajarme de ese rickshaw que me había traído derrapando en cada curva. La estatuilla del dios mono Hanuman que tenía adherida al cristal del motocarro con una ventosa parecía que en cualquier momento iba a salir volando y aterrizar sobre mi cara.


  El centro médico, con el aire acondicionado a tope, su olor a ambientador de jazmín y un precioso ramo de flores en el mostrador de recepción, fue un golpe de frescura después de tanto polvo, tanto calor y tanta amenaza de dios volador. Había carteles con fotografías de bebés sonrientes por todas partes. Me fijé en que muchos de ellos eran de tez blanquísima y ojos azules, poco que ver, pensé, con los semblantes tostados de los niños indios. ¿Estaría Mukesh casado? ¿Iría a tener un hijo?


  «No decimos el sexo del bebé de acuerdo con la legislación vigente», advertía uno de los carteles, algo que me sorprendió. «Se ruega silencio», informaba otro.


  La clínica estaba desierta. Tan solo pude ver a la recepcionista que sonreía al fondo, cerca de esas flores blancas que casi le tapaban la cara.


  —Namaste.


  Advertí cierta sorpresa en sus ojos cansados y en su manera de dirigirse a mí.


  —Rellene este formulario. ¿De cuánto tiempo está embarazada?


  En ese momento, caí en la cuenta de que no me había preparado ninguna estrategia de ataque. En el rickshaw, mi máxima preocupación había sido cómo esquivar al dios mono si salía volando y qué palabras utilizar si me encontraba con Mukesh. ¿Le gritaría? ¿Le besaría? ¿Le daría un tortazo? ¿Lloraría? ¿Me tiraría a sus brazos?


  —No estoy embarazada —respondí mientras pensaba con qué improvisar.


  —¿Entonces qué quiere?


  —Estoy haciendo una investigación. Soy periodista. —Me pareció la mejor manera de proceder.


  Pero no debió de serlo, porque en ese momento la cara de la india y el punto rojo que llevaba en la frente se fruncieron, y la ira salió por su boca.


  —¿Periodista? ¡Salga de aquí ahora mismo! —dijo con violencia mientras movía la cabeza con ese gesto indio tan peculiar que parecía decir «sí-no».


  No me esperaba esa reacción de rechazo tan exacerbada e intenté explicarme.


  —Mire, soy Assia Cotovad, periodi…


  —Ya le he dicho que salga de aquí ahora mismo. No queremos saber nada de periodistas. Fuera.


  Fue tan tajante, había tanta furia en sus ojos, que yo, Assia, la que nunca se amilana, la que «tiene salidas para todo», como suele decir mi abuela, me quedé callada. Es más, no me quedó otra que retirarme con mi orgullo entre las piernas y salir por la misma puerta por la que había entrado cinco minutos antes, sin Mukesh del brazo.


  Fuera, el polvo y el calor de Delhi me asestaron otro golpe. A punto estuve de coger el rickshaw verde y amarillo que paró a mi lado. Casi tenía el pie con esas yutis bordadas en verde y plateado dentro del motocarro, cuando mi carácter indomable hizo acto de presencia. Ese carácter que no se deja aplastar por una simple administrativa. Ni por ella, ni por nadie. Ese que me sale, aún hoy, cuando sé lo que quiero y voy a por ello. Sin importarme las consecuencias. Sin importarme los obstáculos. Así que respiré profundamente tres veces y volví al ruedo, eso sí, con una gota de sudor cayéndome por la frente y la camisa de lino empapada.


  Le diré la verdad. ¿Por qué no? Le diré que yo lo que vengo buscando es al amor de mi vida. ¿Quién no ayuda a alguien que se sincera de esa manera? La derretiré con mis palabras. Con una presentación así, hay que ser muy insensible para no colaborar, pensé.


  Cuando entré, su sitio estaba vacío. Esperé un momento en el hall. Nerviosa, metiendo y sacando las manos en los bolsillos de mis pantalones de lino blancos. Curioseé las paredes, esos rostros de niños sonrosados, los artículos de periódico enmarcados y, por último, las placas doradas en las que aparecían todos los nombres de los doctores de la clínica. Uno de ellos me resultó familiar. Sí, ese nombre lo había oído antes, ese era el que había dejado el recado para Mukesh aquel día en Tailandia, antes de que todo esto ocurriese. Hacía ya casi dos meses de aquello, pero estaba segura de que era él.


  

  Aquel día en la isla de Pukhet, en el precioso hotel Bayan Tree Laguna, estaba sola en mi habitación. Era una villa de estilo tailandés, con cama matrimonial baja, cojines de tela tailandesa con diseños geométricos y un espectacular techo de cuatro metros de altura forrado en seda dorada. Acababa de llegar de mi entrevista con el responsable de Food and Beverage del resort, un francés que no había conseguido quitarse el acento pese a más de diez años fuera de Lyon, así que cada plato del que me hablaba sonaba más a una delicia culinaria parisina que a una tailandesa o japonesa. Llegué algo sudada del pegajoso calor tropical en mi camino de vuelta a pie, así que me desnudé y me tiré a la piscina sin bañador, esperando a que Mukesh volviese del spa. Entonces sonó el teléfono. Di por hecho que sería él, seguro que quería que le fuese a buscar para volver los dos juntos paseando. Le gustaba caminar conmigo al lado y darme la mano. «En India, las parejas no van cogidas de la mano por la calle. Solo los hombres», me había dicho.


  Pero cuando descolgué el auricular, oí una voz bien distinta.


  —Le paso una llamada —dijo el operador del hotel.


  —Mukesh… —dijo al otro lado de la línea un hombre con un fuerte acento que ahora podría reconocer con toda facilidad como indio, entonces, no.


  —No está. Volverá en una hora. ¿Le dejo algún recado? —pregunté.


  —Acha. Dígale que soy el doctor Prakash de la clínica Illumination. Dígale por favor que me devuelva la llamada.


  —¿El doctor qué?


  —Prakash Singh, de la clínica Illumination.


  El nombre de la clínica se me quedó grabado, a quién no, con ese nombre tan místico. El del doctor, aunque me hubiesen puesto ante un pelotón de fusilamiento, jamás lo habría recordado, pero no es lo mismo pronunciarlo que verlo escrito sobre una placa dorada con grandes letras mayúsculas negras cuando una va en búsqueda de alguien muy especial.


  Cuando Mukesh regresó un rato después del masaje balinés con su cuerpo reluciendo por el aceite en el que le habían impregnado, se tiró a la piscina y me besó.


  —Te ha llamado un doctor de la clínica Illumination. Imposible recordar su nombre, tenía tu mismo apellido.


  —Qué pesado —dijo airado, perdiendo un poco sus maneras siempre elegantes—. ¿Quién le habrá dicho que estoy aquí?


  —¿No será nada grave?


  —No, solo negocios —dijo tajante.


  Me dio un beso apasionado y me acarició con sus manos pequeñas. Salimos de la piscina y, sin secarnos, nos tiramos en la cama con cabecero tailandés. Allí empezó nuestra batalla personal, la de nuestros cuerpos. Él intentaba penetrarme y yo me escabullía para acrecentar su deseo. Hasta que me bloqueó los brazos, me inmovilizó y entró en mí con violencia. Me penetró una y otra vez, sin descanso, mientras yo me moría de placer. Me llevó al orgasmo dos veces, ¡me ponía a mil! Siguió moviéndose, jamas había sentido algo así, jamás había estado con un hombre así. Sus movimientos de repente eran descontrolados y de repente, cuando ya parecía que se iba a correr, desaceleraba y empezaba de nuevo. Descontrol. Riendas. Vuelta a empezar. Descontrol. Riendas. Vuelta a empezar. Descontrol… Ya no aguanté más.


  Otra vez no hubo final para él.


  —Es el placer del momento lo que busco, no el placer como objetivo —me dijo cuando decidió parar.


  —No entiendo.


  ¿Debería sentirme ofendida?


  —Disfruto de cada segundo. Eyacular no es el placer máximo, porque ese te deja rendido. Yo lo que busco es la vitalidad, el placer continuo, que después me permite seguir el día con energía.


  No pude evitar recordar esas sesiones de sexo tántrico, aunque en frente de mí solo tuviese esa placa reluciente en la que estaba escrito:


  



  Doctor Prakash Singh


  Director


  Despacho 2


  



  Dudé si adentrarme en ese pasillo, por si la recepcionista aparecía con su ceño fruncido y su ira desatada. Dudé también si sería una estupidez entrar en ese despacho. Incluso dudé si habría alguien en alguno de ellos. Dudé también si estaba haciendo lo correcto. Y entonces me volví a acordar de Mukesh, de su sexo tántrico, de su amor y ya no dudé de nada.


  Caminé sigilosa por ese pasillo de paredes blancas. Llegué al despacho número dos, respiré profundamente y llamé a la puerta.


  —Adelante —oí una voz ronca.


  —Buenas tardes —dije.


  —Buenas tardes. Dígame.


  El señor que estaba allí era un indio más bien bajito, delgado, con un rostro inteligente y rasgos agradables.


  —Mi nombre es Assia Cotovad.


  —Sí, siéntese. ¿De cuánto tiempo está embarazada?


  —No, no estoy embarazada —volví a decir por segunda vez aquel día—. Estoy buscando a alguien.


  —¿A alguien?


  —Busco a Mukesh Singh.


  —¿A quién?


  —A Mukesh Singh.


  Vi como pasaba lista mental a la gente que conocía y se preguntaba la relación que podría tener alguna de esas personas con esa mujer europea que tenía enfrente. Le ayudé a recordar.


  —Le llamó a Tailandia.


  —¡Mukesh Singh! —pronunció y entonces su rostro amigable cambió de repente—. Ese es un sinvergüenza. —Y dijo esa palabra en inglés que no entendí en ese momento, pero que con el tiempo aprendí y que quería decir «escoria humana».


  Intenté persuadirlo para que me diese alguna información.


  —¿Por qué dice eso?


  Su respuesta fue tajante:


  —Si usted es su amiga, mejor que salga ahora mismo de este despacho.


  —¿Pero por qué? ¿Qué ocurre?


  —Si no fuese por él, no estaríamos metidos en este lío.


  —Por favor, explíquemelo. Vengo desde muy lejos para encontrar a Mukesh. Es importante que dé con su paradero… —En ese momento, decidí iniciar una nueva estrategia—: Estoy de acuerdo con usted, es escoria humana. Lo sé. Por eso necesito su ayuda para encontrarlo.


  Cambió su expresión por unos segundos, y dudó si le estaría diciendo la verdad.


  —Me debe mucho dinero. —Fue lo único que se me ocurrió decir para hacer más verosímil mi coartada.


  —¿Y por qué sabía que yo le llamé a Tailandia?


  —Porque yo respondí esa llamada. Después él desapareció.


  Me daba la sensación de que empezaba a confiar en mí. El director se ajustó las gafas y dio pequeños golpecitos con los dedos sobre la mesa de cristal. Escudriñó mi rostro en busca de la verdad.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Qué ha hecho? ¿Dónde lo puedo encontrar?


  Estaba dispuesto a ayudarme, parecía claro. Aunque también vi en él unas ganas feroces de desahogarse, de cumplir con ese instinto tan humano de quitarse las cosas de encima hablando de ellas y compartiéndolas con almas empáticas.


  —Mire, ese solo se mueve por dinero. Nos ha arruinado, él es el culpable de esta situación. De que en esta clínica ya no entre nadie, de que ahora nos vayan…


  Un toque enérgico en la puerta interrumpió su relato. Antes de que nos diese tiempo a reaccionar, la recepcionista ya estaba dentro del despacho. Me miró sorprendida. Miró al médico. Me volvió a mirar. Miró al médico y gritó con cara de disgusto:


  —¡Es una periodista! ¡Es una periodista!


  
    —¿Me ha engañado? —dijo mirándome con cara de horror—. Fuera de aquí. Váyase ahora mismo o llamo a la policía. Indira, llama ahora mismo al guardia de seguridad.


    —No hace falta, me voy. Pero, por favor, dígame antes dónde le puedo encontrar.


    —Fuera de aquí.


    —Váyase.


    No tuve otra opción.


    

  


  

  Capítulo 8


  
Amrita colocó el yogur para hacer pepino pachadi en un pedazo de tela de muselina blanca. Lo ató y colgó de uno de los tiradores de los armarios de madera marrón oscuro de la cocina. Se dio la vuelta y, por un momento, permaneció inmóvil con su mirada perdida en la ventana de madera frente a ella. Con la mano derecha se tocaba con delicadeza la barriga, mientras sus pensamientos volaban lejos. En el exterior, el cielo estaba turbio ese día y una leve brisa azotaba las ramas del sauce llorón de la entrada, haciendo que sus pequeñas hojas bailasen.


  Desde hacía varios días, Amrita notaba una sensación rara cuando se ponía de pie, como si tuviese menos equilibrio. Como si a medida que esa tripita crecía, ella no se sostuviese con el mismo aplomo sobre la tierra y se convirtiese en una masa inestable. No era el único cambio que había notado, sus ojos negros estaban más secos, como le había ocurrido con el embarazo de Poonam y, además, sentía las piernas cansadas. Cada vez que cogía el autobús que la llevaba de vuelta por la noche a la mansión de la señora Devyani, le parecía estar levantando dos fardos de plomo. Lo mismo ocurría cuando subía al cuarto de los sirvientes situado en el jardín, donde Poonam ya estaba dormida cuando llegaba.


  Se sentía agotada últimamente, aunque había de reconocer que en la nueva casa en la que trabajaba con la señora Assia, tenía bastante tiempo libre. La periodista además era bastante amable, eso sí, le hacía preguntas constantemente.


  —¿Cómo estás hoy, Amrita? —preguntaba cada mañana, antes de tomar el desayuno, y sonreía.


  A Amrita le parecía un poco extraña esa memsahib. Preguntaba todo el tiempo cómo estaba y sobre las costumbres en la India. De hecho, le tuvo hasta que relatar su boda con Biju. Le contó cómo se había vestido con un sari rojo que la señora Devyani le había dejado y con el collar de oro que le había regalado. Le relató que se habían intercambiado las guirnaldas de flores, las rupias y el aro, y que Biju le había puesto el polvo rojo sobre la cabeza para que todos supiesen que estaba casada. Todo le producía curiosidad a esa periodista.


  —¿Y es verdad que dais vueltas a un fuego?


  —Sí, siete vueltas.


  —¿Y por qué?


  —No sé.


  Preguntas, preguntas y más preguntas, pero nunca le decía a Amrita lo que tenía que hacer. «Tú lo sabes mejor que yo. Lo dejo en tus manos», le solía decir. Y acababa por hacer nuevas preguntas, sin dar órdenes nuevas.


  —¿Y qué crees que podíamos comer hoy?


  Pero ese día la periodista había sido bien distinta. Esa noche, al entrar por la puerta de casa, parecía muy soliviantada y nerviosa. Su blusa de hilo estaba empapada y su precioso pelo azabache, sudado. La tez, siempre morena, parecía lívida, como si hubiese visto a un badmash, a un demonio. Y aunque fuese así de guapa, con sus ojos grandes oscuros y los labios carnosos, esa noche no lo parecía. De hecho, daba la impresión de que alguien se hubiese comido su belleza, la hubiese engullido. No era la misma que había dejado en el rickshaw esa tarde camino de la clínica Illumination. ¿Qué le habría pasado?


  —Prepárame ese pepino pachadi para cenar —había dicho malhumorada.


  Le pareció extraño que pidiese una comida concreta, porque nunca lo hacía, y más que a sus palabras no las acompañase la amplia sonrisa de costumbre desde que se mudaron hacía casi una semana.


  Assia se había acomodado en el salón. Se sentó en el sofá blanco y encendió un cigarro, algo que no le había visto hacer desde que la conoció. Abrió el ordenador, puso los pies sobre la nueva mesa de madera que había comprado en Khan Market, y se zambulló en la pantalla.


  Amrita fue a buscar un zumo de mango para que se refrescase. Tardó un poco, pues la nevera se atascó y tuvo que coger un destornillador para forzar un poco la puerta. Al volver, Assia hablaba por el teléfono móvil con alguien. No pudo evitar oír lo que decía.


  —¿Y eso es ilegal?… ¿De verdad que en la India revelar el sexo de los bebés es ilegal?… Pero ¿por qué?… ¿Y por eso quiere cerrar la clínica el gobierno?… Sí, estoy haciendo una investigación para el periódico.


  La persona al otro lado de la línea habló, Amrita no pudo escuchar nada mientras dejaba el vaso sobre la mesa y recogía el cenicero en el que había medio cigarro consumido. De vuelta hacia la cocina, oyó la última frase antes de que Assia colgase el teléfono.


  —¿Me puedes mandar los artículos del periódico y preguntar a tus contactos si saben algo más, por favor?


  No supo con quién hablaba pero esa conversación la había removido por dentro. La había intranquilizado otra vez. ¿Estaría realmente embarazada de un niño?


  Amrita regresó al lado de la encimera de mármol de la cocina. Ahora que el yogur estaba reposando, debía cortar el jengibre en pequeños pedazos. Molió también el coco, junto a los chiles rojos y lavó los pepinos. Lo hizo todo como una autómata, sin pensarlo demasiado.


  Cuando tuvo los pepinos en la parrilla, se quedó mirándolos fijamente y recordó lo que había pasado el día antes de concebir a este nuevo bebé. Las lágrimas empezaron a rodar por su rostro. Lágrimas espesas. Lágrimas amargas. Ya no podía más. No podía más con la presión, con la incertidumbre. Se desmoronó. Empezó a llorar con desesperación.


  Miró la sartén con los ojos bañados y por cada pepino con el que se tropezó, una nueva lágrima cayó. Hasta que su amargura acabó por transformarse en ira y le dio un fuerte golpe a la sartén, que cayó al suelo, creando un gran estruendo. Los pepinos rodaron descontrolados y quedaron dispersos en las baldosas verdes de la cocina. En cada rincón había uno, todos aún sin cocinar, todos verdes y crujientes. Amrita se desplomó también en el frío de los azulejos y con ella su enorme barriga que no paraba de tocar. Lloró desesperadamente. Desconsolada.


  —¿Qué es ese ruido, Amrita? —Assia entró en la cocina malhumorada.


  La periodista vio en la penumbra de la tarde que llegaba a su ocaso la imagen de la sartén, de los pepinos, de la criada en su salwar kameez amarillo tirada en el suelo y empapada en lágrimas.


  —¿Estás bien? ¿Qué sucede?


  —Nada, memsahib.


  —Cómo que nada. Si tienes hasta los ojos hinchados de tanto llorar.


  —Nada, memsahib. Cogí la sartén mal y se me ha caído todo.


  —¿Y por eso lloras?


  —Sí, lo siento. Es el embarazo que me hace estar más sensible.


  Cómo le podía explicar el verdadero motivo. Cómo podía confesarle que tenía miedo. Mucho miedo. Miedo a que todas las precauciones que había tomado, a que todo lo que había hecho, a que todas las comidas de las que se había privado, todos los mantras que había repetido no sirviesen de nada. Miedo a que un pepino lo fuese a arruinar todo, como lo había hecho antes una bombona de butano.


  Sí, un pepino como esos que estaban ahora en el suelo de la cocina. Uno así de verde, así de jugoso, pero aquel no estaba cocinado. Aquel estaba crudo y no fue ni siquiera uno entero, tan solo un pequeño trozo. Un trozo más pequeño que su dedo meñique, un insignificante trozo de pepino, un pepino que Poonam dejó donde no debía.


  Aquel día su hija estaba jugueteando en el salón de la señora Devyani, mientras ella limpiaba la inmensa estantería con los libros de diseñadores de la señora. Estaba subida en la escalera para poder alcanzar los que estaban en la parte superior, pues solían acumular más polvo por culpa de los ventiladores. Le gustaba abrirlos, entretenerse con esas imágenes de mujeres elegantísimas de pieles blanquecinas, enfundadas en vestidos como los de las actrices. Cuando la señora no estaba en casa, tomaba más tiempo del necesario para limpiarlos. Curioseaba las páginas, se asombraba con los diseños europeos, y también con los espectaculares saris de las películas de Bollywood. Era su ritual mensual, que ese día Poonam le estaba arruinando.


  —Poonam, deja de subirte al sofá, las niñas no hacen eso. Como venga la señora me va a reñir.


  Pero su hija no le hacía caso.


  —Poonam, termina lo que estás comiendo de una vez, ¿no te ha dicho appa, tu padre, que no puedes tomar nada fuera de la cocina?


  —Mamá, mío, mío, rico.


  —Poonam, lo que diga appa, tu padre, tienes que seguirlo, él sabe más que yo. Deja de poner los pies encima del sofá. ¡Poonam, vete a la cocina de una vez!


  Poonam y sus incansables tres años la miraron. Rio y, salió corriendo rumbo a la cocina.


  En ese mismo momento, Amrita oyó como Raji abría la puerta principal y pudo distinguir la voz de Devyani y la de otras dos personas, que podría asegurar que eran la de la diseñadora Gayetri Varma, íntima de la señora, y su inseparable Tarun, un hombre que parecía una mujer por cómo se movía.


  —Os voy a enseñar los diseños de mi última colección. Pero tenéis que ser sinceros. Prometédmelo.


  Amrita bajó de la escalera, no quería que la señora la encontrase allí subida. Seguro que si lo hacía, le reñiría. Prefería no darle motivos para nuevas regañinas, porque aun sin ellos, le gritaba constantemente.


  Y entonces vio ese trozo de pepino, ese trozo más pequeño que el dedo pulgar. Ese pepino que Poonam se había estado comiendo estaba encima del sofá de terciopelo azul, del sofá que Devyani había hecho traer de Londres, del sofá en el que se iba a sentar con sus dos amigos, de la pieza de la casa que más le gustaba a su señora después de su colección de tijeras exóticas.


  Ya la podía oír: «¡Amrita!, ¿qué has hecho? ¡Amrita!, ¿cómo puedes ser así? ¡Amrita, no haces nada bien!». Y lo que más le dolía: «Amrita, Raji hace todo mejor que tú».


  Tenía que reaccionar. No lo pensó demasiado. Se acercó al sofá, cogió el trozo de pepino e, instintivamente, como si no hubiese podido guardarlo en la mano, se metió el maldito pepino en la boca. Sin pensarlo. Como si su estómago fuese el lugar perfecto para esconderlo, para ocultarlo a los ojos de Devyani. El único lugar. No lo pensó. Maldita sea, no lo pensó. Si lo hubiese hecho, ahora no estaría llorando en ese suelo frío de la cocina, no estaría sintiéndose ridícula enfrente de la señora Assia. No dudaría de que en su vientre había un niño. Porque ese pepino, ese trocito maldito de vegetal podía hacer que todos sus planes se fuesen al traste otra vez. Se lo había advertido su amiga Ravina: «No comas pepino los días antes, aumenta la acidez de ahí abajo y el líquido de los niños no sobrevive. Solo el que hace niñas». Pero lo hizo. Y lo hizo sin ni siquiera gustarle. Lo hizo para no oír a Devyani. Lo hizo porque no lo pensó, porque en ese momento en su cabeza solo estaba la reprimenda de Devyani. ¿La debería culpar si al final era una niña? Y además se lo comió el día antes de quedarse embarazada, el día anterior al día elegido por el numerólogo para fecundar a su próximo hijo. Nada más y nada menos que un día antes.


  Ese pepino lo podía arruinar todo. Todos los esfuerzos que había hecho sin comer paneer butter masala o dal Makhani, sus platos picantes favoritos. Todas las cuentas del numerólogo, todas las posiciones que practicó con Biju, todos los saladitos que comió… Todo.


  No era la primera vez que el pensamiento le había cruzado por la cabeza, pero ahora su miedo se intensificaba. Ahora que ya estaba en la semana veintinueve de embarazo, el miedo la engullía. La posibilidad se hacía más palpable. Y eso la atormentaba. La martirizaba. No podía ser. Esta vez no. No podría soportar la presión.


  Pero… ¿cómo le iba a decir eso a la señora Assia? ¿Cómo? No lo podría entender.


  Se secó las lágrimas, miró los pepinos en el suelo, la sartén con mango de madera cerca del frigorífico y, finalmente, le dijo a Assia: «Lo recogeré todo, señora, no se preocupe. Perdone».


  

  Unas horas después, aquella misma tarde, Amrita llevó a la salita, donde Assia aún seguía trabajando, una ensalada de brotes de lentejas, tomates, cebolla y malditos pepinos. Se encontraba mejor tras el incidente de la sartén. Ya no quedaba rastro de lágrimas en sus ojos, las últimas se las había llevado la cebolla picada que puso en la ensalada. Con aquella manera tan minuciosa de cortarla, a pequeños cubitos, se llevó también sus pensamientos más angustiosos, pues tenía que poner toda su atención para no quedarse sin dedos.


  —Amrita, si necesitas un poco de tiempo libre me lo puedes pedir —dijo Assia, mientras levantaba la mirada por un momento de su ordenador.


  —No hace falta, memsahib.


  La sirvienta miró al suelo mientras pronunciaba esas palabras, sintiéndose algo avergonzada por el espectáculo que había organizado una hora antes en el suelo de la cocina. Se dirigió a la mesa del comedor y puso un pequeño salvamanteles de hilo con diseños de círculos concéntricos bordados. Al lado, colocó una servilleta del mismo color beige.


  Sacó del pequeño jarrón de cristal la flor de buganvilla fucsia, que estaba algo mustia, la llevó a la cocina y la tiró. Volvió al salón, abrió la puerta de la terraza. Fuera la noche ya había caído y se mezclaba con el tono grisáceo de la polución. Cortó con unas pequeñas tijeritas una flor amarilla y la puso en el centro de la mesa.

  Assia había levantado la mirada para observarla y seguía sus movimientos absorta, como si aquella preciosa joven india la hubiese hechizado. Había conseguido sacarla de esas investigaciones en la red, que no la estaban llevando a buen puerto.


  Amrita lucía su brillante melena negra recogida en la nuca y le daba un aspecto elegante. El salwar kameez amarillo que vestía proporcionaba luminosidad a su piel oscura y en su cara se había vuelto a dibujar una sonrisa. Trajo en una bandeja la ensalada, los platos de flores azules y los cubiertos. Definitivamente, tenía una prestancia especial y natural en la manera en que se movía, pensó Assia mientras la vio colocarlo todo sobre la mesa.


  —Amrita, dime una cosa, ¿el ginecólogo te ha dicho el sexo de tu bebé?


  —No, señora.


  —¿Está prohibido?


  —Sí, señora.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé, señora.


  —Me han dicho que si los médicos revelan que son niñas, las mujeres abortan.


  —No lo sé, señora, yo no tengo dinero.


  Amrita prefería no profundizar en ese tema. Así que dio media vuelta y se volvió a la cocina con la excusa de traer el agua que se le había olvidado. Cuando volvió se encontró con una Assia de rostro exhausto. Sus mejillas, de pómulos marcados, se habían contraído. Sus ojos, de un marrón intenso, aparecían hundidos en unas ojeras que hasta ahora no había visto. Incluso su mirada parecía triste. Tal vez no estaba contenta en Nueva Delhi, tal vez en la clínica Illumination le habían dado una mala noticia.


  —Amrita, te puedes ir ya —dijo mientras se sentaba en una de las sillas tapizadas en beige—. No hace falta que esperes a que termine de cenar. Se te va a hacer demasiado tarde.


  Esa memsahib era tan diferente a la señora Devyani. ¿Por qué se preocuparía tanto por ella? ¿O tal vez solo quería que la dejase sola? No lo sabía. Tampoco le importaba en estos momentos, lo único que quería era volver a casa cuanto antes. Volver a su habitación en los cuartos de sirvientes de la mansión y descansar. Volver a su hogar y ver la carita dulce de su pequeña Poonam. Cuando llegase seguro que ya estaba acurrucada con su muñeca de trapo azul y dormida sobre el colchoncito de cuadros a los pies del suyo. Ya habría cenado con Biju, Raji y Lakshmi. Tal vez incluso el chófer había comido con ellos algo de arroz y lentejas, y le habría enseñado cómo se tiene que coger la comida, con la mano derecha y no con la izquierda. Su hija escuchaba a ese hombre, siempre le hacía caso.


  Le gustaría tanto que estuviese despierta cuando volviese, ver su sonrisa. Quería cogerla, abrazarla, besarla. Pero sabía que estaría dormida. Sin hacer ruido, se la pondría en los brazos y la metería en el colchón grande, entre ella y Biju. Necesitaba tenerla cerca, necesitaba besarla. A su niña, a la alegría de su vida. A esa parte de ella misma que todos consideraban una vergüenza para la familia.


  El amor que sentía hacia ella era tan profundo que nunca antes lo había sentido. Tan grande, que a su lado Biju se había vuelto pequeño. Tan grande, que daría todo lo que poseía por ella. Por que fuese feliz, por que siguiese cantando esa canción a la luna con esa vocecilla preciosa. Por que abrazase sus piernas como si fuesen el único refugio en su vida, por que le dijese «te quiero» cada mañana. Amaba a esa niña con un amor tan puro y tan incondicional que nunca pensó que pudiera existir. Era su niña, era su amor. Lo mejor que le había ocurrido, aunque se avergonzase delante de la gente de tenerla, aunque se sintiese menos mujer por ello, aunque supiese que había fracasado como mujer.


  


  

  Capítulo 9


  
Amrita abrió la puerta del apartamento y se topó con la mirada vacía de un hombre extremadamente delgado, de carrillos descolgados y desaliñado bigote negro. La miró con ojos lascivos. Era imposible evitar miradas como esas a diario, por desgracia, siempre era blanco de ellas en el trayecto de autobús por las calles de Nueva Delhi y también cuando hacía la compra. De hecho, Biju se lo había dicho muchas veces: «Tápate bien con el sari». Aun así, por mucho que el pale cubriera su barriga, sabía que no era suficiente, había escuchado historias de muchas conocidas violadas en la calle, en rickshaws, incluso en autobuses. Delhi era un lugar agresivo y violento para una mujer. Ni al hospital podían ir solas, de hecho una amiga de una amiga suya había sido violada por un celador mientras estaba ingresada. Estar embarazada no la excluía de ser una presa de los hombres hambrientos de carne.


  —¿Madam Assia? —dijo ese hombre que la desnudaba con la mirada.


  —Ha salido —respondió ella con la vista en el suelo.


  —Dele este sobre cuando vuelva. Es de parte de madam Mallika.


  Amrita lo cogió. El hombre miró de nuevo su cuerpo buscando algún rincón que no estuviese cubierto por el sari, no lo encontró, así que se dio media vuelta y desapareció escaleras abajo. Ante sus ojos solo quedó el gran sauce llorón que se elevaba en un extremo del jardín. La brisa matutina balanceaba sus ramas con sutileza y los rayos de sol se colaban entre las hojas haciendo un precioso juego de luces, que la calmaron.


  Cerró la puerta. Observó el sobre marrón. Había unas letras en el centro escritas a mano, que dio por hecho serían el nombre de Assia. En el lado derecho vio un logotipo que le resultaba familiar, aunque había demasiadas palabras para que ella pudiese interpretarlo.


  No estaba cerrado.


  Nunca habría abierto una carta de su memsahib Devyani. Pero esta vez era una extranjera y no le quedaba más remedio. Claro que sabía que no debería, que esa no era la manera en que una buena sirvienta actúa. Eso era obvio. Pero ese sobre contenía algo que podría ayudarla, una información que terminaría con sus desvelos y sus dudas.


  Había oído hablar por teléfono a Assia. Había escuchado las preguntas de la periodista: «¿Es ilegal saber el sexo de los bebés? ¿El gobierno quiere cerrar la clínica?». Necesitaba saber más sobre esa clínica Illumination, necesitaba saber cuánto cobraban, cómo lo hacían, si aún podría ir ella estando de veintinueve semanas, si se lo dirían a una sirvienta de piel oscura como ella.


  Lo necesitaba.


  La noche anterior no había podido dormir pensando en ese maldito pepino. De hecho se había levantado miles de veces, tenía que saberlo ya, no podía esperar más. Tenía que saber si era un niño o una niña. Biju se había levantado temprano esa mañana y ella aprovechó para hacer la prueba que su amiga Ravina le había aconsejado. Se tumbó en el colchón de cuadros de su habitación de sirvientes y levantó la pierna derecha no sin dificultad. Cogió del tercer dedo de su pie izquierdo un pequeño anillo de plata tallado con motivos florales. Se le resistió un poco, pero finalmente lo consiguió extraer.


  —¿Será demasiado pequeño? —se había preguntado mientras lo miraba y le daba vueltas.


  Se arrancó un pelo de su larga melena azabache e intentó atarlo al anillo, sin mucho éxito. Entonces se acordó del hilo con el que había remendado su sari amarillo. Se levantó con dificultad y fue hacia el único mueble que había en su habitación, una pequeña consola bajita y envejecida. Sobre ella, había una cajita de madera con forma de Coliseo, un regalo que didi le trajo cuando había hecho los cursos de diseño en Italia. En aquel tiempo, Amrita tenía diez años y Devyani veinte, no tenían hijos, y ella aún la trataba bien, incluso con cariño.


  La abrió, debajo de la estampa de Ganesh y de una foto de Poonam sentada en el parque con dos años, encontró una bobina de hilo negro. La desenrolló. Anudó el anillo con cuidado a uno de los extremos y se tumbó de nuevo. Estiró el brazo, en la mano tenía el hilo y de él pendía el aro de plata. Lo puso sobre su barriga sin tocarla, suspendido en el aire. Contuvo la respiración y se concentró para no mover la mano, no quería que su propio deseo le hiciese llevarla en el sentido pendular que quería. Por unos segundos, siguió el movimiento del anillo con la mirada.


  ¡Sí! ¡Es pendular! No se mueve formando círculos. No hace ningún círculo. No. No, pensó con alegría y no pudo evitar gritar con júbilo: ¡Será un niño!


  Pero un segundo después las dudas volvieron a asaltarla. Tal vez el anillo era demasiado pequeño. A lo mejor no servía para hacer esa prueba que su amiga Ravina le había aconsejado. Ella era cristiana de Kerala y tenía una alianza de oro bastante más grande y no un ridículo anillo del pie. Amrita, sin embargo, era hindú, y al casarse había recibido como regalo un precioso collar de oro, no una alianza. La señorita Devyani lo había comprado.


  A lo mejor esa prueba no había servido para nada. Tenía que saberlo, y ese sobre marrón que acababan de traer para la señora Assia era su mejor oportunidad. Dentro había varios recortes. Parecían de diferentes periódicos, todos en inglés. En uno de ellos aparecía la foto de un edificio blanco moderno y en otra, un hombre indio con un traje de chaqueta europeo de rasgos finos y aspecto inteligente. Intentaba taparse la cara mientras varios fotógrafos le asediaban en la calle.


  Le resultó imposible entender lo que estaba allí escrito. Una vez más, Amrita se enfadó consigo misma por no haber aprendido nunca a leer el idioma de los británicos. Se acordó de cuando Devyani se lo decía años atrás: «Yo te enseño, te resultará útil en el futuro y con lo lista que eres lo aprenderás pronto». Qué razón tenía. Pero ahora ya era demasiado tarde, ella nunca perdería su tiempo en mostrarle el vocabulario, los verbos y las complicadas frases inglesas. Su relación ya no era la misma.


  Necesitaba saber qué ponía allí. Tenía al menos media hora hasta que memsahib Assia volviese, había ido con una señora colombiana llamada Vilda a comer. Así que podía intentarlo. Cogió los cinco recortes y salió corriendo de la casa. Bajó las escaleras que llevaban al jardín y se dirigió a la garita de entrada, en la que estaba el chowkidar. El guarda de seguridad era el encargado de abrir la puerta de la propiedad cuando la señora salía, aunque siempre solía estar adormilado y despanzurrado en una silla de plástico roja. Era un muchacho relativamente fuerte, para los estándares tan enclenques de los sirvientes, y con un corte de pelo también inusual, recortado a bacinilla. Amrita lo conocía de antes, de hace años, cuando solían venir con Devyani y su familia a visitar a sus cuñados que vivían en uno de los apartamentos cercanos. Entonces, Lakshmi no trabajaba en la casa y ella ayudaba a cuidar al pequeño Rahul. Prakash, el guarda, era de la región de Tamil Nadu como ella, de un pueblo cercano a la capital, Chennai. Tenían cierta afinidad porque los dos hablaban tamil, el lenguaje de la región, pero Amrita no se permitía charlas muy largas con él, por dos poderosas razones: primera y más importante, era un hombre; segunda, no quería que le preguntase demasiadas cosas sobre su lugar de nacimiento y la gente que había dejado atrás. No quería que supiese que su familia la quiso matar.


  —Prakash, ¿sabes leer en inglés?


  —No, didi, hermana mayor.


  —¿Y quién sabe aquí?


  —Creo que nadie. Pero puedes probar con Neeraj, el dhobi.


  Amrita levantó la vista hacia el lugar que Prakash señalaba y se dirigió hacia los cuatro postes de madera con un tejadillo de plástico por encima, estaba al otro lado de la calle sin asfaltar. Una vaca sagrada pasó y tuvo que esquivarla. Debajo de esa endeble estructura que contrastaba con las casas blancas de los ricos, estaba el dhobi, el lavandero. Planchaba unas sábanas amarillas con una pesada plancha de hierro con mango de madera sobre una mesa de leño. A menos de un metro, sobre el suelo, había brasas de carbón que utilizaba para rellenarla y producir vapor. Era un hombre regordete, con cara de bonachón. Llevaba una camiseta blanca holgada, sin mangas, y una especie de pequeño turbante hecho con un trozo de tela a cuadros, que actuaba de barrera contra las gotas de sudor que caían de su pelo. Su esposa, de edad indefinida y en sari verde musgo, envolvía en una pieza de tela gris unos kurtas planchados listos para entregar. El dhobi era el encargado de recoger la ropa de las casas del barrio y por cada pieza a planchar cobraba dos rupias, lo que hacía que, en aquella parte de la ciudad, nadie se preocupase en realizar esa labor.


  —Namaste.


  —¿Sabéis leer en inglés? —preguntó directamente.


  Los dos pusieron cara de extrañeza, solo habían visto a Amrita en una ocasión. Dos días antes cuando les había dado tres camisas europeas para planchar. ¿Cómo podía suponer que escribían inglés si casi ni lo hablaban?


  El dhobi, que no estaba dispuesto a admitir su ignorancia, le devolvió un gruñido. Mientras que su mujer contestó:


  —Creo que el sweeper sabe algo.


  —¿El que viene a limpiar las terrazas y los ventiladores?


  —Acha. Creo que alguien le enseñó.


  Amrita se puso nerviosa, Assia llegaría en la próxima media hora y el sweeper no vendría a su casa antes. De hecho, no lo esperaba hasta la tarde. Pero no quería rendirse, quería saber qué ponía en esos recortes. Necesitaba confirmar que llevaba a un niño en su seno. Necesitaba terminar con sus preocupaciones. Dormir.


  —Lo he visto pasar hace cinco minutos con la bici. Creo que está en el jardín de tus vecinos —dijo la mujer.


  ¿Merecía la pena ir a buscarlo? ¿Cómo un simple barrendero podía saber algo de inglés?


  Le parecía poco probable. ¿Cómo iba a saber más que ella un simple barrendero?


  De todas maneras pensó que sería mejor intentarlo, quería saber más, necesitaba esa información.


  Caminó por la polvorienta calle de Vasant Vihar hasta llegar a un edificio de tres plantas que estaban construyendo. Le pareció muy moderno porque estaba formado por varios apartamentos. En el de abajo había un pequeño jardín y una terraza que desde la verja de entrada no se podía ver con claridad.


  Amrita le preguntó al chowkidar de esa casa si estaba allí Saroo. Si le podía llamar. Saroo era un muchacho joven. A Amrita le llamaban la atención sus brazos y piernas, demasiado largos en comparación con el tronco. Cuando se subía a la escalera para limpiar los ventiladores de aspas blancos del techo descalzo, parecía un arañón.


  El primer día que fue a casa de la extranjera, charlotearon mientras él barría la terraza. Su historia era muy curiosa. A la edad de cinco años trabajaba con su hermano barriendo los vagones de trenes en algún sitio de la India que no podía recordar. Una noche, excesivamente cansado del trabajo, se sentó por un momento en un banco de una de las estaciones y se quedó dormido. Cuando despertó, sin darse cuenta, se subió a otro tren. Estaba tan fatigado que se volvió a quedar dormido. Esta vez por más de ocho horas, hasta que el tren llegó a la estación de Nueva Delhi.


  No supo cómo volver a casa. No sabía el nombre de su ciudad, algo normal en un chico de cinco años que no sabía leer, ni cómo localizar a su hermano, el único pariente que le quedaba. Así que tuvo que mendigar durante años, hasta que unos misioneros le sacaron de las difíciles calles de Nueva Delhi y le ayudaron a conseguir ese trabajo de barrendero.


  «Nunca he vuelto a encontrar a mi hermano», le había dicho.


  No debía de tener más de diecisiete años, era muy espabilado y vivaz. Y su principal cualidad era que hablaba mucho, demasiado.


  —Namaste.


  —¿Qué pasa, hermana Amrita? ¿Necesitas algo? —su aliento apestaba a paan, el tabaco rojo de mascar que olía a fruta pasada y que a Amrita le recordaba a su padre.


  —¿Sabes leer en inglés?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Sí, me lo enseñaron los misioneros.


  —¿Y por qué?


  —No quería volver a perderme y no saber regresar por no hablar un idioma.


  Amrita sintió algo de envidia por ese conocimiento que a ella le faltaba.


  —¿Me puedes decir qué pone aquí?


  —Déjame ver. —Cogió el recorte y lo examinó—: Aquí dice: «La policía hace una…». Esta palabra no sé lo que quiere decir. Y continúa: «… a la clínica Illumination y confiscan tres ecógrafos». ¿Sabes tú lo que son ecógrafos?


  —Sigue.


  —«… por violar la ley de determinación», creo que es esa palabra, «del sexo antes del nacimiento. Todavía no hay pruebas concretas, pero todo apunta a que la clínica revelaba a las madres el sexo de sus bebés».


  —¿Qué más?


  —Hay máquinas ilegales, que no estaban registradas.


  —¿Y cuánto pagaban las mujeres por esas pruebas?


  —Aquí dice unas seis mil rupias.


  Amrita puso cara de angustia, esa cifra era altísima, como su salario del mes. Saroo fue lo suficiente perspicaz para entender lo que estaba ocurriendo allí.


  —Esas clínicas son para los ricos —le dijo.


  —¿Y qué dice este artículo?


  Amrita le enseñó otro en el que aparecía la foto de un hombre vestido con traje de chaqueta.


  «Una periodista se hace pasar por una mujer embarazada y graba al médico» dice.


  —¿Qué significa?


  —No sé. Aquí pone otra palabra que no entiendo y después «juicio». ¿Entiendes tú lo que quiere decir?


  —No. ¿Pero seguro que dice seis mil rupias?


  —Sí, eso es lo que dice.


  Amrita se tocó la barriga, miró a los pies descalzos del muchacho y un tren de pensamientos se agolpó en su cabeza. ¿Qué iba a hacer?


  Saroo entendió claramente la situación.


  —Yo sé de una mujer que fue a uno que tiene un aparato portátil.


  A Amrita le sorprendió que ese muchacho se diese cuenta de sus intenciones. Se habría ruborizado, si esa fuese una cualidad de su piel oscura, pero no lo era. No dijo nada.


  —Ella seguro que no pagó mucho. —Continuó Saroo.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé. Tal vez algo así como seiscientas rupias. No mucho, algo que una sirvienta se puede permitir. No como esa clínica. ¿Quieres que le pregunte?


  —¿Que le preguntes el qué?


  —Amrita, qué va a ser. El nombre de ese hombre y dónde lo puedes encontrar.


  Amrita reflexionó un momento.


  ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo?, pensó. Me había prometido que nunca haría como mi madre. Había jurado que jamás me comportaría de esa manera. Además, estoy segura de que va a ser niño. He hecho todo lo posible. Pero… ¿Y si no lo es? Si no lo es, es mejor no saberlo ahora, porque yo no seré como mi madre. Lo he prometido. Nunca me comportaré como ella. Y si me dijesen que es una niña, ¿qué haría? Nada. ¿Y para qué lo quiero saber entonces? Para respirar, para dormir por las noches, para estar tranquila. ¿Pero si no fuese un niño? Eso sería un infierno. Sería lo peor que me podría ocurrir. Pero no haría nada. Entonces, ¿para qué quieres saberlo, Amrita? Deja de darle vueltas. De repetir una y otra vez lo mismo. Además, un pepino, un trocito de pepino, no puede tener más poder que todo lo que he hecho. ¿Para qué lo quieres saber? ¿De verdad te quieres gastar tu salario si no vas a hacer nada? ¿Para qué? Pero Biju insiste en que lo haga. No. No. No tiene sentido. No lo voy a hacer.


  Metió los recortes en el sobre. Miró al muchacho a los ojos y le dijo:


  —No, no lo necesito.


  Se dio media vuelta y volvió con paso decidido y veloz hacia la casa. Assia estaba a punto de llegar.


  No. Yo no soy como mi madre, se dijo.


  


  

  Capítulo 10


  
—No entiendo nada. ¿Bebés asfixiados envueltos en saris? ¿De qué me estás hablando, Mallika?


  —Lo que oyes, Assia. Recién nacidos envueltos en saris rojos y enterrados —me dijo la prima periodista de Devyani fuera de sí.


  —¿Y por qué me cuentas eso? ¿Qué tiene que ver con la clínica Illumination?


  —Todo tiene la misma raíz —dijo mientras trataba de sacar del envoltorio, sin ningún éxito, el chicken masala wrap que había pedido en aquel restaurante cercano a las oficinas de su periódico en Kasturba Gandhi Marg, en el centro de Nueva Delhi.


  —¿Qué raíz? ¿A qué te refieres?


  —Assia, el mismo origen. El hecho de que todos son niñas, el hecho de que aquí en la India no quieran tenerlas, el hecho de que, según las estadísticas, faltan treinta y cinco millones de niñas en este país. Niñas que tenían que haber nacido y que no están.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté para cerciorarme de que mi inglés no me estaba jugando una mala pasada y entendía lo que me estaba contando.


  —Que o se cometen abortos en lugares como la clínica Illumination donde les comunican, en contra de las leyes vigentes, el sexo del bebé, u ocurren cosas como estas. Matan a las niñas una vez nacen. Nadie las quiere, piensan que somos inferiores, porque costamos demasiado, porque no ven el valor que tenemos.


  No podía creer lo que escuchaba, era una locura. ¿Cómo podían ocurrir esas cosas? ¿Y qué tenía que ver todo eso con la clínica?


  —¿De dónde has sacado esos porcentajes? ¿Cómo sabes que faltan treinta y cinco millones de niñas?


  —Mira, Assia, según todos los estudios, la población de hombres y mujeres debería ser la misma en la India y da la casualidad que aquí faltan más de treinta y cinco millones de mujeres. Hay un estudio, Bare Branches, que así lo atestigua y muchos más que lo corroboran. Millón arriba, millón abajo. Te estoy hablando de que cada año desaparecen dos millones y medio de niñas. Dos millones y medio de niñas que no sonreirán, dos millones de niñas que no irán a la escuela, dos millones de niñas a las que se priva del derecho a la vida, simplemente por ser niñas. Porque sus cromosomas son XX en vez de XY, porque no traen la felicidad, porque aquí, en la India, las desprecian. Fíjate hasta qué punto es así que en el norte del país, en estados como Haryana, tienen que traer mujeres de otras ciudades, porque no tienen suficientes con las que casarse. Hay hombres que pagan y trafican con ellas.


  No daba crédito a lo que escuchaba: niñas recién salidas de los úteros maternos y envueltas en trozos de tela de color rojo para ser enterradas en un maldito descampado. Una atrocidad, pero yo no podía hacer nada, yo ahora tenía que encontrar a Mukesh y reponerme de ese duro golpe, además tenía que escribir esos artículos de las elecciones para sobrevivir.


  —Son asesinatos a sangre fría —continuó Mallika mientras se ajustaba las gafas de pasta burdeos—. Eso es lo que me ha dicho uno de mis contactos en la policía. Asesinatos de los bebés que son niñas. No vayas a pensar que esto es algo tan inusual en mi país, lo único extraño de este caso es la manera en la que lo están haciendo con esos saris en los que las envuelven, para asfixiarlas.


  —La periodista se quedó un momento mirando al barullo de gente que se veía al otro lado del cristal. Pasó un grupo de mujeres envejecidas por el sol, que tapaban sus cuerpos con saris de colores chillones. Una niña con los ojos negros intensos, que no debía de tener más de tres años, apoyaba la cabeza contra el ventanal. Iba vestida con una falda de lentejuelas raída y tenía la cara tiznada de negro y malnutrición.


  —Hay algo extraño en todo esto— añadió Mallika.


  —¿Pero qué relación tiene con la clínica?


  —Lo único que puedo decir es que los cuerpos enterrados de las bebés han aparecido cerca de la clínica. La relación exacta no la sé.


  —¿Pero qué tiene que ver el caso de los abortos con esos asesinatos?


  —Ya te he dicho que no lo sé. Ya sabes que al director de la clínica, Prakash Singh, le grabé yo. Me hice pasar por una mujer embarazada, y sus palabras quedaron registradas en mi grabadora. «Si quieres te puedo decir el sexo del bebé, si quieres te ayudamos a abortar», me dijo. Lo cogí totalmente infraganti. Desprevenido. —Mallika hizo una pausa—. Además, como habrás visto en los artículos que te envié, he conseguido demostrar que muchas mujeres abortaron allí y que algunos de los aparatos de ecografías no estaban registrados. No me extrañaría que también estuviera ayudando a deshacerse de las niñas a las mujeres que han llegado demasiado tarde para practicar el aborto. Es un paso más allá. No veo que sea una hipótesis desechable. Los cadáveres se han encontrado demasiado cerca de la clínica. Me huele mal.


  —¿Y por qué lo iban a hacer? Ahí no creo que sacasen dinero. Yo no veo ninguna relación.


  —Mira, Assia, ¿me escuchas de una vez? Es lo mismo, asesinatos. Asesinatos por la única razón de ser mujeres. Esa es la relación. ¿No estás investigando ese asunto en la clínica? Pues esto es aún peor, mucho peor y muy, pero que muy extraño. ¿Por qué envuelven a las bebés en saris rojos? Jamás había oído algo así, jamás, y llevo años investigando estos asuntos. Uno de mis contactos de la policía me ha dicho que hay ciertos indicios también extraños. He escrito dos artículos sobre el tema, y me gustaría investigar, pero mi jefe ya no quiere más de lo mismo, me ha dicho que ya está bien, que escriba algo sobre bodas, sobre matrimonios, algo más ameno, algo más divertido. Mira cómo me paga, después de la exclusiva que le conseguí sobre la clínica —dijo llevándose la mano a la cabeza—. Me encantaría investigar sobre este asunto, pero estoy atada de manos. Pero tú puedes, eso enriquecerá tu artículo sobre lo que ha ocurrido en la clínica. ¿Lo harás, verdad? Yo te puedo ayudar con la información de la clínica.


  Me costaba un gran esfuerzo seguir lo que decía por lo rápido que hablaba y también por su pronunciado acento indio. Pensé que, tal vez, era mejor decirle la verdadera razón de mi estancia en la India, decirle que buscaba a un hombre del que estaba completamente enamorada, confesar. Pero decidí que tenía que seguir con mi coartada de la mejor manera posible. ¿Por qué? No lo recuerdo bien. Tal vez para no perder credibilidad, tal vez para que no se lo contase a Devyani, tal vez porque me sentía algo ridícula y colegiala buscando al amor de mi vida en ese país o tal vez porque mi destino me estaba guiando y yo no podía frenarlo.


  —En el periódico están más interesados en las repercusiones económicas del asunto —afirmé—. En lo que ganan esos médicos por saltarse las normas y desvelarles el sexo del bebé a las madres, en el dinero que ganan las compañías de ecógrafos por vender esos aparatos sin registrarlos y las consecuencias que va a tener para la clínica, ahora que la policía ha desmantelado su tinglado y que la opinión pública está sobre ellos. ¿Cuál es la repercusión económica de esto? ¿Y quiénes son los afectados? He oído hablar de uno de los inversores llamado Mukesh Singh.


  —¿Y esas pobres niñas asesinadas?


  Cómo le podía explicar que ese no era asunto mío. Sí, era cierto, que todo sonaba muy extraño y que en otro momento hubiese saltado a la palestra sin pensarlo dos veces. ¿Cómo alguien podía enterrar a una bebé recién nacida? ¿Cómo podía deshacerse de ellas simplemente por el hecho de ser niñas? ¿Quién sería capaz de tal atrocidad? ¿Su madre? ¿Su padre? ¿Los médicos? ¿La familia? ¿Algún depravado? Sí, la historia era espeluznante y al mismo tiempo intrigante. Pero en ese momento, yo solo quería saber qué hacía Mukesh involucrado en todo esto y cumplir con los encargos de las elecciones. En ese momento, la cabeza no me daba para más.


  —Lo miraré. Lo investigaré —dije sabiendo que esa no iba a ser mi principal preocupación—. Yo seguiré esa pista si tú me das información sobre la clínica y quién está implicado.


  —De acuerdo.


  Básicamente necesitaba alguna nueva pista. La clínica se había cerrado a cal y canto para mí y en internet no encontraba nada. Necesitaba seguir investigando, a la espera de reunirme otra vez con Vilda.


  Hasta entonces decidí seguir con mi coartada y jugarla lo mejor posible. Porque quién sabe, a lo mejor esa periodista podía traerme lo que yo quería. Parecía estar bien relacionada en los asuntos donde, por desgracia y para mi sorpresa, estaba inmiscuido mi Mukesh. ¿Sería alguien del gobierno? ¿Sería él quien había dado la orden de cerrar la clínica? ¿Ganaría dinero a costa de esos asesinatos? La verdad es que me costaba creer algo así.


  —Sí, yo investigo este tema y te mantengo informada. ¿Puedes mirar tú la relación que un tal Mukesh Singh tiene con la clínica?


  —Sí, así lo haré. Te recuerdo que son cuatro.


  —¿Cuatro qué?


  —Los cuerpos de niñas que han aparecido.


  ¿Qué iba a hacer? ¿Investigar esos casos? Tal vez era la única manera de encontrar a Mukesh. Tal vez todo estaba relacionado, como decía Mallika. Tal vez mi única salida era utilizar mis armas de periodista para desvelar ese misterio, porque solventándolo, encontraría a Mukesh.


  Y no me importaba su papel en todo esto. No me importaba si él era el inversor principal de la clínica, el político que había decidido cerrarla o, incluso, el que ganaba dinero con todos esos abortos. ¿Acaso no se aborta en todos los países? Yo estaba a favor de que las mujeres pudiesen decidir su futuro.


  Claro que en este caso solo abortaban niñas. Pero… ¿podía culpar a Mukesh de eso? No.


  Me daba igual lo que fuese. Es más, lo confesaré, hasta por un segundo se me pasó por la mente que si él fuese el asesino, también me daría igual. Me asustó ese pensamiento en un primer momento. Un escalofrío trepó por mi cuerpo tan solo de imaginarlo. Pero luego pensé: ¿Qué hago yo con este amor? ¿Dónde lo meto? Me aprisiona el pecho, me moriré sin él, es el aire que necesito para vivir. ¿Lo podría entender el mundo?


  No había sentido esa pasión en mi vida. Él me saciaba, me desbordaba. Junto a él yo era la mejor Assia que jamás había sido. Él lo era todo y sin él yo me sentía insegura y solitaria de nuevo, como cuando mi padre me abandonó.


  El destino me lo había puesto delante, y yo lo tenía que coger. Y qué importaba si el destino me lo había querido traer criminal. No, qué importaba. Aunque mis principios acabasen en el retrete, en el desagüe más negro de la tubería más asquerosa, amaba a Mukesh, aunque fuese bandido, pirata, ladrón de bancos o asesino de… ¿De niñas? No, él no era eso. Él no podía ser eso.


  No me asustaban sus esquinas oscuras, sus sombras. Lo aceptaba, era mi destino. Y yo por él, por él, señoras y señores, iría al mismísimo infierno si hacía falta, y lo encontraría.


  ¿Cruel?, se podría pensar. ENAMORADA, diría yo. Enamorada hasta la médula. ¿Quién no ha sentido alguna vez ese dolor que se crea en el pecho, ese vacío, esa desazón que no te deja quedarte quieta, que te cruje por dentro, que te desgarra y te pone frente al abismo cuando te abandonan? Yo no quería vivir así. No podía seguir adelante así. No. No podía. Me enfrentaría al mismísimo diablo si hacía falta. Aunque el mismísimo diablo fuese él. Aunque ardiésemos los dos en el infierno.


  —Sí, Mallika. Investigaré todo este asunto para mi artículo—prometí.


  


  

  Capítulo 11


  
No me podía quitar de la cabeza la idea de que Mukesh fuese un delincuente. ¿Sería cierto? ¡Imposible!


  Deja de pensar en eso, me dije. Concéntrate, tienes que trabajar. Tienes que escribir ese perfil de Sonia Gandhi que le has vendido al jefe de Internacional de El Mundo si quieres seguir en la India. No me quedaba mucho dinero y vivir en Nueva Delhi no era barato. Fuera de los hoteles no podía comer, porque casi no había restaurantes aptos para estómagos occidentales. Tomar en la calle una de esas dosas rellenas, unas empanadillas samosas, unos pani puris o esos sándwiches que vendían rellenos de frutas suponía contraer ese Delhi belly que te tenía al menos dos días en el váter. Así que tenía que pagar las facturas de los restaurantes de los hoteles de cinco estrellas en los que se refugiaban los expatriados, y eran tan caras como las de cualquier otro país. Mis reservas económicas empezaban a escasear.


  Lo bueno era que Sonia Gandhi acababa de anunciar que definitivamente se presentaba a las elecciones de la India por el distrito electoral Rae Bareli y Raúl de El Mundo me había pedido esa mañana un artículo sobre su vida, además de haberme lanzado unos cuantos de sus pesados piropos telefónicos.


  No me quedaba más remedio que investigar sobre la italiana. Aunque he de decir que la vida de Sonia Gandhi era fascinante y teníamos tantas cosas en común… A ella la había traído a la India exactamente lo mismo que a mí: el amor. Sonia Maino había sido una muchacha europea como yo, de clase media como yo, que se había ido al extranjero a estudiar. En Cambridge, había conocido a Rajiv Gandhi, nada más y nada menos que el nieto de Jawaharlal Nehru, el que había sido el primer ministro de la India independiente, e hijo de Indira Gandhi, la primera mujer que dirigiría ese país. Se enamoró perdidamente de él. «Habría ido al fin del mundo por él. Él era mi mayor seguridad. No podía pensar en nada ni en nadie, solo en él», había dicho a un periódico, y la entendía tanto porque yo sentía lo mismo por Mukesh.


  Durante mucho tiempo, Sonia ocultó su relación a su familia, que vivía en un pequeño pueblo italiano y que era de lo más convencional. Cómo iban a aceptar a un hombre que no fuera católico y de ese lugar desconocido. Lo mismo habría dicho mi abuela si le hubiera confesado mi relación.


  Pero Rajiv, en vez de desaparecer como el desgraciado de Mukesh, se casó tres años más tarde con ella y se la llevó a la India. Sonia compartió techo con su suegra, entonces primera ministra del país, bajo las críticas de aquellos que ahora también la atacaban por ser una sin pedigrí, sin casta, una extranjera. ¿Habría desaparecido Mukesh por eso? Para acallar las críticas. Yo tampoco tenía la educación, ni el dinero, ni el pedigrí, ni la casta que a él le sobraba. Yo me había criado con mi abuela en Chamberí y había trabajado sin descanso desde los dieciocho años. Primero en bares, después vendiendo productos adelgazantes puerta a puerta, hasta que tuve la suerte de ser becaria de ese periódico en el que me hacían trabajar a destajo, para acabar en la televisión. A lo mejor yo tampoco era suficiente para él.


  Al menos yo no había sufrido tanto como Sonia Gandhi. No solo su suegra Indira fue asesinada a manos de los sij, sino que su marido, que la había suplantado como primer ministro de la India, murió también al saltar por los aires por una bomba de los independentistas tamiles. Una tragedia, que ahora se podría repetir con ella presentándose a las elecciones. Qué valor tenía esa mujer.


  

  —¡Ay! ¡Ay, ay…!


  ¿Qué eran esos gemidos que venían del salón?


  Me acerqué para ver lo que pasaba.


  —Amrita, ¿otra vez llorando? ¿Qué te ocurre?


  —Nada, señora.


  —Amrita, si tienes los ojos como pelotas de pimpón. ¿Qué te pasa?


  —Nada, señora.


  Amrita estaba en cuclillas con un cubo de agua y un paño amarillento frotando las baldosas verdes del salón. Las lágrimas caían a borbotones de sus ojos y venían acompañadas de lánguidos gemidos sin palabras, que parecían extraídos del mismísimo corazón. Metía el trapo deshilachado en el cubo, lo estrujaba y, en vez de fregar, se daba golpes con él en la barriga.


  Repetía una y otra vez unas palabras en hindi que yo no comprendía. Acuclillada en el suelo, con su melena completamente suelta y enmarañada, parecía una loca. ¿Qué le pasaba a esa mujer? Intenté levantarla, la tiré del brazo, pero volvió a la misma posición. En sus ojos la angustia y las lágrimas corrían de la mano. Me sentía impotente por una parte, y por otra, me preguntaba cómo podía montarme otro numerito en menos de dos semanas trabajando conmigo.


  —Amrita, ¿qué pasa? ¿Te puedo ayudar?


  Volvió a soltar las mismas palabras en hindi, tiró el paño al suelo con fuerza y se llevó una mano a la cara para taparse el rostro. Se puso la otra en el vientre, encima de ese salwar kameez empapado que se adhería a su cuerpo. Se balanceaba hacía delante y hacia atrás. Parecía una poseída, en la semioscuridad de la tarde. La luz se filtraba a través de las persianas venecianas de madera, dibujando rayas en el suelo y en su cuerpo. La imagen de Amrita tenía algo de religiosa, me resultaba tan tétrica como la de los santos arrodillados en las iglesias, con esas penas tan hondas, y horribles, escondidas en la penumbra de las velas.


  —¡Amrita!


  No reaccionaba.


  Solo me quedaba recurrir a la mano dura que había recomendado y anticipado Devyani. «No dejes que tomen demasiada confianza, si no te harán partícipes de todos sus problemas y te pedirán dinero. Te aseguro que siempre tienen algún problema», me había dicho.


  —¡Amrita! —grité—. Ya basta. Ya basta.


  Se calmó. Dejó de balancearse, se quitó la mano de la cara, dejó de repetir esa frase en hindi y me miró. Uno de los rayos que se colaban por las venecianas iluminó sus ojos. Me miraban como en plegaria, rogando, como si ahora los creyentes mirasen a su dios, que en este caso era yo, e implorasen.


  —Lo siento, madam.


  —Basta ya de lo sientos, ¿qué pasa?


  Ese instante de momentánea paz se desvaneció de nuevo y en sus labios volvió a aparecer el sollozo.


  —¿Me quieres decir de una vez qué te pasa?


  —Nada.


  —Nada no es una respuesta.


  Hubo un silencio, largo, prolongado. Con los rayos de sol mermando, a punto de cerrar la función en la que me había colado sin ser invitada, vino la confesión.


  —Voy a tener una niña.


  ¿Qué estaba sucediendo? Primero Mallika con la historia de las niñas y ahora esta chica deshecha llorando a mis pies porque iba a tener una. Respiré hondo y traté de ser lo más comprensiva posible con esa pobre mujer, que ahora derramaba lágrimas en silencio, que imploraba con sus ojos, como si yo tuviese la solución a su problema.


  —¿Y cómo sabes que es una niña? ¿No me has dicho que no lo sabías?


  —Lo sé.


  —¿Cómo?


  —Mejor que no se lo diga.


  ¿Habría hecho algo ilegal? ¿Habría pagado a alguien para que infringiese la ley? Seguro, las leyes del gobierno eran muy claras en este aspecto: tenían prohibido los médicos desvelar el sexo del bebé. Amrita no me iba a confesar lo que había hecho, no me conocía lo suficiente, así que traté de ser comprensiva y ayudarla a razonar.


  —¿Y qué hay de malo en tener otra niña?


  Se le inundaron los ojos de lágrimas.


  —Memsahib, en su país, les gustan las niñas. Me lo han dicho. Aquí no. En India no.


  —Pero… ¿por qué?


  —Si tengo otra, no vamos a tener dinero suficiente para pagar la dote. Con seis mil rupias que gano al mes, menos de noventa dólares, no voy a poder juntar los dos laks, casi tres mil dólares, que necesitaremos. ¿De dónde vamos a sacar ese dinero mi marido y yo? Nosotros somos solo sirvientes y ya tenemos a Poonam.


  —Pues no la paguéis.


  —Si no hay dote, no se podrá casar, memsahib. Y si se casa, y después no pagamos a la familia de su marido, la maltratarán y acabará por suicidarse, eso fue lo que le ocurrió a Amandita, nuestra vecina. Su suegra le pegaba y le tiró ácido a la cara porque le debían sus padres dos mil rupias de la dote. Terminó suicidándose, la encontró su hija colgada con una cuerda en su cuarto.


  Qué horrible lo que me contaba. Madre mía.


  —Y si se casa, y si al final trabajamos y conseguimos el dinero para la dote, ¿sabe lo que pasará, memsahib? Habremos tirado nuestro dinero, porque nuestra hija, a la que habremos alimentado durante años, se irá a vivir a casa de su marido y ya no habrá quien cuide de nosotros.


  —Amrita, pero siempre habrá alguna solución.


  —Memsahib, eso será en su país. Una niña es como regar la planta del vecino. La crías, la mimas, te gastas el dinero en alimentarla y después se va a casa de otro. Es como si cada día de nuestra vida cogiésemos esa regadera, la llenásemos de agua, pusiésemos la planta al sol para que creciese, la regásemos, incluso le hablásemos para darle más cariño, y después viniese el vecino y se la llevase para siempre. Para siempre. Y no solo eso, encima le tenemos que pagar por llevársela. Ya no será nuestra nunca más, es la planta del vecino.


  Me dejó boquiabierta con esa analogía, dudé con mi inglés si la había entendido del todo bien.


  Continuó con la mirada puesta en la baldosa verde, donde el paño goteaba y se había formado un pequeño charco.


  —Nos quedaremos solos cuando se casen. Nadie nos cuidará cuando seamos mayores. Ellas vivirán en casa de sus maridos, con sus suegras, con sus cuñadas y nuestra casa será una casa de fantasmas. ¿Y quién me ayudará a mí con las tareas del hogar? ¿Esos espíritus, esos fantasmas que nos han costado tantas rupias?


  Quiso llorar otra vez, pero ya no tuvo lágrimas que derramar. Se quedó inmóvil, callada, había expulsado sus últimas lágrimas por la boca, en forma de palabras, ya no le quedaba nada que llorar.


  —Amrita. Hay muchas cosas positivas de tener una niña.


  —¿Cuáles? En mi país solo traen sufrimiento. Cuando es un niño, todos cantan, bailan. Cuando es una niña, solo hay silencio. Se lo digo yo, se lo digo yo que lo he vivido. Cuando tuve a Poonam mi marido no me habló por un mes y mi suegra y mi cuñada se metieron conmigo todo el tiempo. Aún me tratan mal. Y mi marido todas las noches me decía: «¿Quién va a encender mi pira funeraria? ¿Quién va a poner la llama que me incinere cuando me muera? Si no tengo un hijo, nadie podrá quemar mi cuerpo». Y se despertaba con pesadillas por la noche. «Ya no me podré reencarnar». No, señora, aquí tener una niña no es motivo de alegría.


  Me dejó desarmada.


  —Pero tu niña…


  —Mi Poonam es mi vida. Pero mi Poonam se irá y me dejará una deuda. Mi Poonam es una bella flor que me han prestado para que la riegue, para que me alegre la vista por las mañanas cuando la vea, para que adorne mi casa, para que me haga feliz una temporada de mi vida. Pero después se la tendré que dar a mis vecinos y tendré que pagar por ello. Y eso, si conseguimos protegerla lo suficiente en las calles de Delhi, porque como la violen en el autobús, como ha pasado con muchas, ya no habrá nada que podamos hacer con ella.


  No supe qué decir. Todo aquello me estaba estallando en la cara y no sabía cómo consolarla. Me quedé callada por unos segundos. La observé y lo único que pude hacer fue lanzarle esa pregunta que me rondaba por la cabeza desde el principio. Esa pregunta de la que no quería saber la contestación.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Se hizo un silencio tenso. El sol ya solo dejaba pasar por entre las cortinas del salón un pequeño hilo de luz que iluminaba su cuello, su cara permanecía en tinieblas. No podía ver el precioso rostro que me había impactado el primer día en casa de Devyani.


  —Nada.


  ¡Había dicho nada! Esa no era la contestación que me esperaba. Y, la verdad, me alegraba de escucharla.


  —Nada —repitió y bajó su mirada sin más lágrimas que derramar.


  Un hilo de duda vino a mi mente. ¿Sería la verdad?


  


  

  Capítulo 12


  
—Creo que nuestro plan surtirá efecto, Devyani.


  —¿Tú crees?


  —He hecho lo que me dijiste —respondió su prima Mallika acomodándose en el sofá de terciopelo del salón de su mansión colonial y dando un sorbo al whisky on the rocks que estaba sobre la mesa de centro.


  —¿Seguro?


  Devyani dejó su vaso en la pequeña mesita que había al lado con una lámpara con pie de plata y pantalla de plumas de faisán. En un descuido, casi tiró el marco dorado con su foto recogiendo el Premio Nacional al mejor vestuario de cine de la India. Uno de sus más sonados triunfos.


  —Sí, Devyani. Creo que la he convencido de la implicación de Mukesh en todo este asunto de las clínicas e incluso de los asesinatos a las niñas.


  —Cuánto me alegro, Mukesh es la persona más deleznable que he conocido.


  Devyani dirigió la mirada al gran ventanal con marco de madera blanco que daba al jardín, no quería que su prima leyese el odio que debía brillar incandescente en sus ojos. Fuera, Anada, el mali, regaba con una manguera azul las margaritas fucsias que tanto le gustaban, mientras se limpiaba el sudor con un pañuelo a cuadros rojos y azules. La temperatura a finales de marzo alcanzaba ya los 38ºC, incluso a esa hora cuando el ocaso del día estaba a punto de llegar.


  Nos espera un verano muy duro, pensó la diseñadora.


  Por suerte, en el salón, el gran ventilador del techo producía una brisa de lo más agradable para tomarse un whisky Johnny Walker con Mallika antes de la cena. Las grandes aspas blancas giraban a máxima potencia, como latía el corazón alterado de Devyani. La corriente de aire provocaba el revoloteo de los recortes de revistas de moda que estaban sobre la mesa de centro, cerca del vaso de Mallika y de los aperitivos. Diseños de los últimos desfiles de París, Londres y Milán, que aparecían en el Vogue de Reino Unido e Italia y que ella había recortado meticulosamente con sus tijeras con incrustaciones de perlas. Esas eran las idóneas para la alta moda europea. Las otras, que formaban parte de su exposición, tenían otros objetivos.


  Devyani observó a su prima. Cada día la veía más mayor, quién diría que tenían la misma edad. Mallika parecía rondar los cuarenta, ya tenía varias canas en su melena negra y cada día sus ojeras se hacían más profundas. Parecía como si le hubiesen dado una sutil capa de pintura gris a su rostro. No sabía exactamente cuándo había adquirido ese color ceniciento.


  ¿Tenía ya ese rostro de hospital cuando volví de Europa?, se preguntó. ¿O aún era la vivaracha Mallika, de mejillas encendidas y ojos chispeantes?


  —Mallika, tú alimenta sus dudas. Que se dé cuenta de quién es Mukesh. Y si hace falta, exagera o inventa pruebas.


  —¿No te parece demasiado?


  —Mira, no me vengas con tus boberías. Todos sabemos que ha tenido relación con la clínica. Hasta el mismo director se lo ha dicho. Y con un poco de suerte tú también sacarás provecho de esta historia. A lo mejor consigues que Assia se interese por una de tus causas, a lo mejor ganas una adepta y escribe algún artículo para algún periódico internacional.


  —Esta periodista me parece demasiado egoísta para eso —dijo Mallika.


  ¿Por qué habrá cambiado tanto mi prima con los años? De ser una persona risueña a tener esa mirada siempre tensa. ¿Serán todos esos temas sociales que lleva?, se preguntó Devyani.


  —Mallika, haz lo que te he dicho. Quiero que la pongas en su contra.


  —¿Pero qué te ha hecho a ti Mukesh?


  —Eso no es cosa tuya —dijo Devyani apartando otra vez la mirada.


  Tomó un sorbo de whisky para intentar que su odio se quedase donde había estado guardado los últimos tres años. No quería que saliese a la superficie. Comió los aperitivos picantes namkeens, con cacahuetes y guisantes secos, que había en el cuenco de cristal.


  —¿Crees que sospecha que sabemos que está aquí por Mukesh?


  —A mí no me lo pareció cuando hablé con ella. Está tan obnubilada con su amor que no se entera de nada y se traga todo lo que le cuentes —argumentó Mallika incorporándose del sillón para estirar las piernas un momento.


  —No quiero que sospeche nada. Así será más fácil.


  —¿Pero estás segura de que estamos hablando del mismo hombre?


  —Es el mismo. Tenía alguna duda cuando llamé a Vilda y me contó la razón que había traído a Assia aquí. Por mucho que me dijese que era un hombre muy apuesto y rico, que debía de pertenecer a la alta sociedad e incluso me contase lo de la historia de la mitología, dudé. Y mira que eso es complicado, porque no creo que haya tantos indios con esa obsesión por la mitología y con los dioses como Mukesh. Pero cuando Amrita llamó a casa para preguntarle a Raji el número de la clínica Illumination, ya no me quedó duda alguna. Y a ti tampoco te debería quedar ninguna, ya sabes que él andaba metido en esas cosas.


  —Sí, la verdad, no es un santo.


  —Es un badmash, un demonio.


  —No sé si tanto.


  —Un badmash, y deja de defenderlo.


  

  Devyani siempre había conseguido de Mallika lo que quería. Lo había hecho desde pequeña. Cuando iban al colegio juntas, era ella quien decidía con quién podía hablar su prima y con quién no. También era Devyani quien decidía qué saris de su madre podía utilizar cuando jugaban a ser actrices de Bollywood en el jardín de su casa. Ella solía enfundarse los más bonitos, los que tenían más bordados, los más exagerados, y le dejaba a su prima los menos coloridos, los más usados, los más vistos. Aunque también elegantes. A su sirvienta Amrita le prestaba los de su abuela, los más antiguos.


  Devyani era la estrella de la familia. La más lista, la más atractiva aunque no fuese lo que se dice guapa, con su melena negra brillante y sus ojos de gata de un enigmático gris verdoso, y con un genuino don de gentes, del que Mallika carecía. Y lo sabía. Como sabía que Mallika sentía una admiración tal por ella que haría lo que fuese para agradarla.


  Pasaron la infancia juntas, mientras Amrita entonaba las canciones de moda en las películas del momento. Iban juntas a la escuela Shri Ram de Vasant Vihar, jugaban al parchís, se peleaban los días de Holy con sus polvos de colores hasta terminar bañadas en ellos como verdaderos arcoíris vivientes. Eran felices juntas. Pero sus vidas se separaron cuando Devyani se fue a Londres a estudiar. Mallika no quiso ir, prefirió la universidad de Nueva Delhi y su facultad de Sociología. Aunque en el cuarto año de carrera, por insistencia de sus padres, se reunió con su prima en la metrópoli europea. Esos trescientos sesenta y dos días, porque no llegó al año, en los que compartieron un pequeño y coqueto piso en el centro de la ciudad, sirvieron para que entendiese algo que cambiaría su vida. En las calles de Londres, en sus tiendas, en sus bares, en sus casas, las mujeres vestían como querían, se comportaban como querían, hablaban con quien querían y caminaban y vivían tranquilas. Eran libres.


  Las posibilidades para aquellas mujeres en Inglaterra eran ilimitadas. En la India, en su India, en su país, en su barrio, en su casa, no.


  Un día Mallika fue a casa de un amigo inglés de Devyani que había tenido una hija dos semanas antes. Ese día todo se volvió claro en la mente de Mallika. Tomaron champán para celebrar el nacimiento. Su padre, orgulloso, les mostró la cara sonrosadita de la bebé. Su madre; los vestiditos rosas, los lacitos, el cochecito y las muñecas que habían comprado. Había felicidad en sus rostros. Alegría por el futuro que les esperaba junto a su hija. Anhelos y deseos de verla crecer, de verla estudiar, de verla casarse y de que los convirtiera en abuelos. Fantaseaban con ese día. Mallika supo entonces, en el momento en el que levantaron las copas y brindaron, mientras veía que los padres se deshacían en carantoñas a su niña, cuál sería su misión en la vida. Quería que todo el mundo se alegrase de la misma manera que lo hacía esa pareja. Que en su país también se celebrase con champán el nacimiento de las niñas.


  No quiso esperar esos tres días que faltaban para cumplirse el año, cogió un avión y volvió a su país más determinada que nunca a cambiar la situación de sus compatriotas. De las mujeres de su país que no eran queridas por sus padres, ni por sus madres. Que eran repudiadas. Por las que nadie brindaba, ni sonreía, sino que su nacimiento era motivo de peleas y discusiones.


  Devyani no escuchó las explicaciones de su prima. Ni la siguió en su camino de vuelta a la India. Prefirió terminar su quinto año en Londres. Y después se fue a Italia, donde amplió sus conocimientos de moda y se enamoró del diseño de ese país y de su belleza.


  Cuando finalmente decidió volver a la India, lo hizo también con una cruzada personal. El objetivo era el mismo que el de Mallika, pero el método bien distinto.


  Ella también quería cambiar su país, pero lo quería hacer a través de la belleza, no de la denuncia. Quería sacar lo más bello de su tierra, como hacían los cineastas, los diseñadores, los artesanos italianos, y abrir los corazones de la gente a la India. Y lo haría con el material más delicado y rico que se podía encontrar en su país: los tejidos.


  Con esas delicadas y brillantes sedas salvajes de hilos irregulares que teñían de los más vivos colores anaranjados, rojos, dorados, verdes. Los hacían con tintes naturales como la cúrcuma, la cáscara de granada, las flores de índigo… Con sus espectaculares organzas de seda de estampados hechos a mano en las más diversas formas geométricas, con flores, en paisley, adamascadas. Con sus ligeros y frescos linos naturales y sus algodones sumergidos en los más variados tintes. Con las maravillosas pashminas tejidas a mano en Cachemira, tan finas que podían pasar por un anillo del dedo.


  Ella vestiría a una India fabulosa y haría a las mujeres sentirse mucho más poderosas. No creía en las fórmulas de Mallika. No pensaba que centrarse siempre en lo negativo que les ocurría a las mujeres fuera la fórmula para cambiar el país. Denunciar las desgracias no era la solución. Ella postulaba ofrecer una belleza tal a las mujeres en sus ropas, en sus saris, que las haría de por sí volverse más bellas. Que las haría ser otras mujeres, olvidarse de las injusticias y sacar lo mejor de ellas mismas.


  —La mía es la revolución silenciosa del sari —le dijo a Mallika cuando volvió de Londres.


  Ese día estaban en el jardín, a la mesa que estaba bajo las bungavillas rosas donde solían tomar el té.


  —Qué superficial eres —le contestó Mallika.


  —Mira, el sari, esos siete metros de tela que nos envolvemos a la cintura y que rematamos sobre el hombro con el pale, define quiénes somos. Es la prenda por excelencia de las mujeres indias, por la que todo el mundo nos conoce, como conocen nuestros problemas por ser mujeres —le había dicho después de tomarse tres tazas de té, que actuaron como si fuesen whiskies. Se le soltó la lengua de una manera que hubiese preferido haber contenido—. No quiero decir que con solo ponerse uno de mis saris, las mujeres vayan a cambiar. Pero estoy segura de que los tejidos hablan, la prestancia de las telas infiere más estatura a quien las lleva y yo las utilizaré para que se sientan más poderosas. Y al sentirse mejor externamente, más fuertes, se sentirán mejor internamente.


  Dudó en continuar. Y finalmente se decidió.


  —Con mis saris puedo cambiar la mentalidad de las mujeres.


  Una carcajada salió de la boca de su prima.


  —Absurdo —replicó Mallika, en una confrontación directa contra ella, algo bastante anormal en la beligerante periodista, que siempre se mostraba muy sumisa cuando estaba con ella.


  —Si consigo que se vean guapas, eso tendrá un impacto interior. Les dará más seguridad en ellas mismas. Será su disfraz de superwoman hasta que lo sean. Fake it, till you make it.


  —Qué estupidez. Le estás dando mucha importancia a los trapos. Estás esclavizando más a las mujeres, a tener que parecer siempre guapas —rebatió Mallika visiblemente ofendida.


  «¿Será porque nunca se arregla, ni se maquilla o porque realmente estoy diciendo una estupidez?», pensó Devyani.


  No le importó, siguió con su discurso:


  —Está demostrado que la moda ha influido en la liberación de la mujer. Mira Coco Chanel. Liberó a las mujeres quitándoles los vestidos pomposos, que no las dejaban moverse. Introdujo siluetas modernas que eran símbolo de pensamientos modernos. Ideas de emancipación, de igualdad. Su icónico little black dress dio libertad de movimientos a las mujeres. Fue un tributo a las mujeres new age, que pedían un lugar en el mundo masculino. Coco Chanel abrió un nuevo camino. Sus diseños eran para mujeres independientes como ella. Pantalones, sweaters, faldas plisadas y camisolas que les permitían participar en las actividades diarias, en viajes, en deportes, cosas hasta entonces impensables en mujeres ceñidas con corsés y con una sociedad masculina imperante.


  —Esas son estupideces de las revistas esas que lees tú, del Vogue, del Elle. Deberías leer otro tipo de literatura.


  —Mira, Mallika, Christian Dior hizo lo mismo después de las dos guerras mundiales. Con su New Look, dio a las mujeres la alegría perdida durante la guerra con los racionamientos de tela. Confeccionó cada una de sus faldas con montones de capas y tejido. ¿Y sabes lo que consiguió? Que saliesen del oscurantismo de la época de la guerra y se convirtiesen en las criaturas más adorables que te puedas imaginar.


  —La India no va a cambiar a sus mujeres con unos saris.


  —¿Y por qué no? Yves Saint Laurent hizo una revolución femenina con Le smoking. Fue el primer esmoquin para mujeres, cuando aún no se veía bien que llevasen pantalones. Catherine Deneuve, Liza Minnelli, Lauren Bacall, todas se lo pusieron. Ese esmoquin se convirtió en una gran apuesta de las mujeres: si ellos lo pueden llevar, nosotras también.


  —Vamos, que quieres que vayamos con los kurtas de los hombres. Nosotras ya los utilizamos.


  Devyani no se amedrentó con sus comentarios, y continuó con su historia.


  —Mira, a la socialité Nan Kempner le impidieron el paso cuando intentó entrar con esmoquin en un restaurante de Nueva York. ¿Y sabes lo que hizo? ¿Sabes lo que hizo? Se quitó los pantalones y entró solo con la chaqueta como si fuera un vestido cortísimo. Con ese minivestido sí la dejaron entrar.


  —¿Te acuerdas de que ya no estás en Londres, ni en Italia?


  —Qué obtusa de mente eres.


  «¿No puedo yo hacer lo mismo con los saris, con los salwar kameez? Darles un toque de modernidad que inspire a la nueva mujer india», se decía Devyani.


  Y a eso dedicó sus primeros años en Nueva Delhi. Sus primeras colecciones habían sido un verdadero éxito. No había encontrado competencia alguna. Todas querían sus diseños. Había lista de espera en su taller. En Bollywood, en Mumbai, las actrices encargaban saris por docenas y Devyani no paraba. Era su sueño hecho realidad. Pero un día todo cambió. Un día, Mukesh se cruzó en su vida.


  Hacía ya dos colecciones que estaba de capa caída. Pero ahora tenía que hacer un esfuerzo con la nueva colección de inspiración mogol, tenía que retomar el vuelo. Si no su maravillosa tienda en el Santushti Shopping Complex tendría que cerrar y ella tendría que volver a vivir con su marido porque no tendría cómo mantenerse. Mukesh era el culpable de todo.


  —Haz lo que sea para que Assia acabe odiándolo, lo que sea —le dijo a Mallika mientras se tomaba el último trago de whisky que quedaba en el vaso de cristal con ribete de plata.


  La tarde ya había caído y estaban casi en la penumbra.


  —¿Estás segura? —contestó Mallika, mientras se comía el último guisante tostado que quedaba en el cuenco y separaba los recortes que estaban sobre la mesa.


  —Estoy segura. Tan segura como que Rahul es el amor de mi vida. Quiero que lo odie tanto como yo. Y tú me vas a ayudar.


  


  

  Capítulo 13


  
Mi amiga Devyani insistió en que fuese a desayunar esa mañana a su espectacular mansión colonial de columnas blancas y porche de lentos ventiladores de madera. Me encontré en un elegante comedor con cubiertos de plata y vajilla inglesa con motivos azules sobre la mesa de caoba.


  La anfitriona había invitado a su prima, la periodista Mallika, que ese día parecía más relajada que la última vez, cuando me había contado la horrible historia de las niñas asesinadas. También estaba su mentora, Gayetri Varma, una mujer que debía de rondar los sesenta años, con unos kilos de más y pelo cortado a lo chico completamente blanco. Según me había contado Devyani, era muy audaz y rompedora y por eso se había encumbrado a la cima del mercado de la moda en la India. Destacaba por sus saris con toques pícaros, con motivos subversivos y divertidos y mezclas inusuales de colores.


  Mi nueva amiga estaba radiante con un sari de gasa rojo que dibujaba su esbelta silueta y con unos pendientes antiguos de esmeraldas verdes.


  —¿En qué estás trabajando ahora? —le pregunté por ser educada y no empezar directamente con el tema de la clínica Illumination.


  A mí, eso era lo único que me importaba y de hecho estaba allí para sonsacar algo de información a Mallika. No tenía demasiadas pistas de Mukesh. De hecho, había ido a los Lodi Gardens, porque recordé que me había contado que solía ir allí de pequeño. Llamé también a los cien primeros números del listado telefónico con el apellido Singh, sin mucho éxito. También hablé con la Cámara de Comercio de la India en Singapur para pedir información sobre las empresas que hacían negocios bilaterales; me dieron un número desalentador: tres mil. Empezaba a desesperarme. Estaba esos días intentando averiguar quiénes eran los proveedores de la clínica Illumination, Mallika me podía ayudar en eso, seguro. Pero tenía que guardar las apariencias.


  —En una colección nueva inspirada en las grandes dinastías mogoles —contestó Devyani—. En sus jardines de Cachemira, con peonías, crisantemos, delicadas rosas y flores de loto. Es una colección de lo más opulenta, con trabajo en hilo de oro y plata utilizando la técnica de bordado zari de los príncipes mogoles. Estoy buscando la manera de que haya poesía en las lehengas, las faldas, y los tops que quiero utilizar. Quiero que hablen, que comuniquen el poder de la mujer. No sé si me explico… —Dio un sorbo a la taza de té—. A lo mejor todavía no estoy en el estadio de hablar del asunto. Todavía ni mi equipo acaba de captar bien la idea y estamos a menos de dos meses del desfile. Yo no soy tan buena como Gayetri.


  —No te tienes que comparar conmigo, yo ya llevo muchos años en la industria. Ya he recorrido el camino que tú tienes enfrente —dijo su mentora.


  Gayetri despedía calma y sosiego por cada poro de su cuerpo. Parecía como si más que una diseñadora fuese una asceta, una de esas personas que dejan todas sus posesiones en la vida para encontrar la iluminación en la India.


  —Gayetri ha vestido a la primera ministra de la India, Indira Gandhi, Assia —me dijo—. Eso sí que es un gran logro.


  —Tú diseñarás el sari de Sonia Gandhi si gana las elecciones

  —señaló Gayetri con calma—. Devyani, eres una de las diseñadoras con más éxito en la India. Tu primera colección, en la que combinaste esas preciosas lehengas con bordados tradicionales Naila y las camisas blancas de seda de corte italiano, fue un éxito. Dejaste a todos con la boca abierta con ese contraste entre la riqueza de los bordados de bandas metálicas de cobre y plata bañadas en dorado sobre telas satén de vistosos colores, y la sencillez de las blusas europeas de cuello duro. Sí, has tenido algunos tropiezos, pero todo es un proceso. Empezamos, nos formamos, cometemos nuestros errores, nos levantamos y volvemos a tropezar. Y nos levantamos otra vez. Tú estas empezando ese proceso y lo estás haciendo con mucho éxito.


  —Me ves con buenos ojos, Gayetri. Hace dos colecciones que no despunto. Acuérdate del fiasco de los saris blancos con plumas que parecían los angelitos de la Capilla Sixtina.


  —¿Por qué te haces de menos, Devyani? Aprecia tu esfuerzo, aprecia cada uno de los resultados de tu trabajo, cada uno de tus pequeños triunfos. Mira la preciosa boutique que tienes en el centro más exclusivo de Delhi, el Santushti Shopping Complex, y cuánta gente de la jet set del país va aún a comprar. Si no aprecias esos triunfos, no vendrán otros más grandes. Si te focalizas en lo bueno que has conseguido, se expande y llegan mayores triunfos.


  —Tú a mi edad habías conseguido mucho más, yo tengo que triunfar con esta colección, lo tengo que hacer.


  —Cada persona tiene su propio camino y no sirve de nada comparar. La comparación es un arma de doble filo, te hará sentirte bien a veces, pero muchas miserable. Hay que compararse con una misma. Donde estabas ayer y dónde estás hoy. Y ver la evolución, ver que no te estancas. Esa es el arma de la felicidad y del éxito, apreciar tus avances.


  Ya lo había dicho, Gayetri era toda una gurú india de cómo alcanzar la felicidad y la verdad. Si no hubiera estado tan obsesionada en ese momento en encontrar a Mukesh, me habrían servido mucho sus consejos, porque en aquella época de mi vida no era capaz de valorar lo que conseguía y por eso necesitaba desesperadamente a alguien que me lo recordase, a Mukesh.


  La diseñadora se levantó de la moderna silla tapizada con tela de sari y cortó un trozo de la tarta que estaba sobre la bandeja de cristal. Se quedó pensativa.


  —Si tu autoestima está tocada no hay que intentar reconstruirla a base de triunfos —continuó Gayetri—. El secreto está en quererse a una misma. En valorarse. Tienes que tener un cuarto chakra, el del corazón, que funcione bien, que haga fluir la energía, sin bloqueos. ¿Tú te valoras a ti misma?


  —¿Por qué me haces esa pregunta? —dijo Devyani algo confundida—. Sí, claro.


  —Pues yo diría que en los últimos años ese amor hacia ti misma, ese respeto, se ha bloqueado. No veo la energía fluyendo libre por los siete chakras de tu cuerpo. No veo equilibrio. No sé si ha sido el vivir en Nueva Delhi, pero veo energía estancada y tus diseños están sufriendo —dijo la mujer con tranquilidad e inmenso amor.


  Devyani se quedó callada, dubitativa, avergonzada, me imagino. Sobre todo, porque le estuviese diciendo todo enfrente de mí, una casi desconocida.


  —Sin el amor a una misma, sin que el chakra del corazón esté abierto, nada funciona —continuó.


  Se creó un ambiente extraño. Como si, de repente, esa mujer y su sabiduría estuviesen poniendo sobre la mesa cartas que Devyani no quería enseñar.


  —Antes se veía en ti el shakti, esa poderosa energía femenina que fluye por todo el universo y que transforma lo negativo y concibe nuevas cosas y que te aportaba toda esa creatividad. Ahora te ha abandonado y tu poder se ha reducido, ha menguado.


  Menos mal que en ese momento entró corriendo el hijo de Devyani, Rahul.


  —¡Mami, mami! Lakshmi no me deja coger las ceras.


  —Ya sabes que las tienes prohibidas porque pintas las paredes.


  —Porfa, mami.


  —Si vienes aquí y me das un beso, a lo mejor te las dejo.


  Devyani cogió en su regazo al niño que debía de tener unos tres años, lo abrazó y lo empezó a achuchar. «¿De quién son estos carrillos regordetes y estos hoyuelos preciosos?», decía y le besaba en la cara. «¿Y estos ojitos verdes?», y le daba besos en los ojos. «Eres mi rayo de luz», le decía. Qué empalagosa, por Dios. «Déjame que te dé un besito en estas manitas regordetas», y le daba más y más besos.


  Menos mal que el niño no aguantó más a su madre y se zafó de sus besos. Devyani me pareció de lo más pesada, así iba a malcriar a su hijo, le iba a hacer un debilucho y, la verdad, que a mí no me pareció que tuviese el corazón cerrado. Aproveché el momento para llevar la conversación a mi terreno.


  —Mallika, ¿tienes novedades sobre la clínica Illumination y ese Mukesh Singh del que te hablé? —pregunté.


  —He hablado con mis contactos y parece que además de la clínica, en este caso de abortos selectivos de niñas está involucrada la compañía General Electric.


  —¿General Electric?


  —Sí, el gigante americano. Por lo visto, General Electric ha vendido ecógrafos a las clínicas, sin registrarlos al nombre del doctor que los utiliza. Según mis informadores, cuando la policía hizo el registro en la clínica, encontró que muchos de ellos no aparecían en la documentación del Ministerio de Sanidad.


  —¿Y qué quiere decir eso? —pregunté, aunque yo lo único que quería saber era qué relación tenía Mukesh con General Electric. ¿Sería el presidente en la India? No lo creía probable porque en tal caso no podría haber estado tanto tiempo conmigo en Singapur.


  —Cada ecografía tiene que quedar documentada por parte del doctor para evitar que si son niñas, las maten. Si la mujer aborta después de saber que no es un niño, ya sabemos cuál es el motivo. Teniendo aparatos ilegales, no registrados, se pueden hacer pruebas sin dejar rastro.


  —¿Y cómo sabes que no los registraron? —preguntó Gayetri con cierta parsimonia, como si acabase de salir de su estado de levitación.


  —Por la cantidad de niñas que faltan en este país —respondió Mallika malhumorada—. Sería bueno investigar esta pista para ver a dónde puede llevar. Es una gran multinacional. Tú tienes tiempo para hacerlo —dijo mirándome—. ¿Y no estabas interesada en el lado económico de este asunto? Te diré que General Electric, a través de su joint venture con la compañía india Wipro Ltd, es el líder aquí en la venta de ecógrafos. Es un negocio que mueve más de setenta y siete millones de dólares al año en la India. Son los que se están comiendo el pastel.


  —Que vendan los aparatos no significa que sean quienes revelan el sexo de las bebés, ni los que las matan. No existe responsabilidad sobre el uso que hagan los médicos de los ecógrafos —no pude evitar decir.


  —Responsabilidad moral, Assia. Responsabilidad moral, que es mucho peor. Además, los venden sin registrarlos, cosa que va contra las leyes indias que intentan prevenir que mueran más mujeres.


  —Lo investigaré. ¿Y has visto qué relación tiene Mukesh Singh con todo esto?


  Mallika miró a Devyani.


  —Sí. Por lo visto alguien dentro de la compañía ha…


  Unos alaridos al otro lado de la puerta interrumpieron su explicación. Parecían dos mujeres peleándose en hindi. Devyani puso gesto de disgusto, se levantó y salió del comedor.


  —¡Dejadlo ya!


  La potente voz de Devyani atravesó la puerta de pomo dorado que nos separaba y que permanecía cerrada. Sus palabras en inglés se impusieron sobre esos gritos en hindi. Con fuerza. Con autoridad y decisión.


  No pude entender la voz susurrante en hindi que, sumisa, le respondía. Pero me resultó familiar.


  —¿Qué quieres? —resonó enérgica la voz de Devyani.


  Otra vez oí un susurro de la interlocutora. Estaba segura de que Mallika y Gayetri lo entendían, pero no lo compartieron. Estaban demasiado ocupadas tratando de enterarse de lo que ocurría en el hall de la mansión. Alrededor de nuestra mesa de caoba del salón la conversación se había extinguido por completo.


  —¡No te voy a ayudar! ¡No puedo! —gritó airada Devyani.


  Y después vino esa voz suplicante en hindi.


  —Es algo entre vosotros —contestó la voz en inglés de mi amiga.


  Otra frase desesperada en hindi. Y para terminar, la contestación final, fría y tajante:


  —Te he dicho que yo no voy a hablar con tu marido.


  De repente, el ruido de una silla que se movía a mi lado me trajo de nuevo a ese comedor silencioso en el que estábamos las tres invitadas. Mallika se había levantado a abrir la puerta y se dirigía hacia la discusión. Había dejado la puerta entreabierta. Pude ver a mi criada, a la preciosa Amrita, vestida con uno de esos kurtas amarillos que potenciaban su vientre. A su lado, estaba la chica que cuidaba al hijo de Devyani.


  Mi amiga se había subido al primer peldaño de la escalera y desde allí hablaba con las sirvientas como si fuese un párroco aleccionando a sus feligreses. Las dos tenían la mirada baja en posición sumisa.


  —Y tú, Lakshmi, más te vale no decirle nada a tu hermano o estás fuera de esta casa. ¿Me oyes?


  La muchacha de pelo rizado y cara regordeta asintió sin levantar los ojos del suelo.


  —Y ahora os podéis ir las dos.


  Antes de irse, Amrita dijo algo en hindi que no entendí. Tenía que aprender hindi. Si encontraba a Mukesh y nos quedábamos en la India, era lo mínimo que podía hacer. ¿O iba a tener que estar él traduciendo todo el tiempo? No, si viajábamos por el país, lo mínimo que podría hacer era saber unas palabrillas en su lengua, además de ese acha-acha recurrente, y ese tikka que todos los indios repiten sin parar. No quería que Mukesh me viese como una carga. Yo era una mujer independiente.


  —Es problema vuestro —respondió con brusquedad Devyani a Amrita.


  Las sirvientas se fueron y Mallika salió de las sombras.


  —Gayetri tiene razón —espetó con desprecio—. Ya no eres la misma. Tu corazón se ha vuelto como el hielo de los Himalayas.


  Su voz era hiriente y lacerante, pero su prima, la anfitriona, ni siquiera se inmutó. Prosiguió su camino hacia nosotras.


  —Devyani, te estoy hablando. ¿Cómo puedes ser así con Amrita? ¿Ya no te acuerdas de cuando erais niñas?


  Entonces se dio la vuelta y no vi su expresión, pero imaginé odio en su mirada y tal vez también desprecio, porque su voz iba cargada de todo ello.


  —Déjame. Ya estás como mi marido. ¿Tú qué sabes de lo que me pasa a mí? Ayúdala tú. ¿No eres tú la activista?


  —Sabes que aquí yo no puedo hacer nada. Su marido te respeta a ti, no a mí. No sé por qué me atacas. ¿No eras tú la que ibas a ayudar a las mujeres?


  —Yo solo soy una diseñadora. Déjame en paz.


  —¿Por qué no haces algo? Dímelo, aquí un sari bien diseñado de esos tuyos no va a salvar a la niña de Amrita.


  Me habría gustado ver el rostro de Devyani. ¿Qué pasaba con ella? ¿Por qué sus mejores aliadas la acusaban de ser así de fría?


  —Te he dicho que me dejes.


  —¿No te importa lo que le pase a su hija? ¿No te importa lo que le ocurra a Amrita? ¿Lo que les ocurre a todas las mujeres en la India?


  —Te he dicho que me dejes.


  —Devyani, tú no puedes ser así.


  —Déjame en paz.


  —Devyani, ¿por qué no la ayudas?


  —Que aborte. Que aborte y así se acaban sus problemas. Que deje de tener malditas hijas de una vez —soltó fuera de sí.


  Me quedé helada al oír esas palabras.


  —¿Qué estás diciendo, Devyani? ¿Quién eres? No te reconozco. Es Amrita.


  —Discúlpame con las invitadas, no me encuentro bien.


  En ese momento, miró hacia la puerta y vio que la escuchábamos.


  —¡Assia, no dejes que te involucre en su vida! Tienes que ser dura con ella, ¿me oyes? —gritó.


  Mallika volvió a entrar al comedor y nos repitió las mismas palabras que ya habíamos oído. Fue una situación extraña, allí las tres sentadas, fingiendo no habernos enterado de nada.


  No me pareció el momento para continuar con la conversación de Mukesh, aunque eso era lo que yo quería. Pensé que sería mejor esperar diez minutos a que todo volviese a su sitio.


  Mientras tanto jugué con mis cábalas. ¿Sería el presidente de General Electric en India? ¿Uno de los shareholders? ¿Qué tendría que ver Mukesh en esto? Me moría de ganas de preguntar. Qué mala suerte que se hubiese montado ese espectáculo justo en el momento en que me lo iba a decir.


  —Aquí hay un bloqueo en el chakra del corazón. Está claro. Acompáñame a mi casa, Mallika, quiero darte dos libros para que se los traigas a tu prima.


  Gayetri se giró hacia mí con esa calma y sosiego de asceta indio y añadió:


  —Espero que nos disculpe, señorita. En otra ocasión nos veremos.


  Gayetri se levantó de la mesa y Mallika la siguió. Se iba con toda la información que yo necesitaba. No te vayas. No te vayas.


  —Mallika, sobre Mukesh Singh, ¿qué has encontrado exactamente?


  —Creo que será mejor que hablemos mañana.


  No podría dormir. No se daba cuenta. Dímelo ahora, dímelo ya.


  —¿No me puedes adelantar algo?


  —No es el momento, ¿no crees? Pero ahora que preguntas, te diré que han aparecido otras dos niñas recién nacidas muertas envueltas en saris rojos —me dijo con voz cortante y salió por la puerta.


  


  

  Capítulo 14


  
—Mira lo que he comprado, Amrita —dijo su marido con el rostro excitado señalando una bolsa de plástico azul al lado de la nevera—. Ábrelo. No te quedes ahí parada.


  La sirvienta se acercó con paso pesado y abrió la bolsa de plástico con cierta torpeza al inclinarse. No podía creer lo que veía. Un bate de críquet. Un bate rectangular de madera clara y con el mango de caña oscura, con los cantos perfectamente contorneados y relucientes, y unas rayas verdes.


  —¿Qué te parece? —preguntó Biju mientras cortaba el mango para el cheesecake que preparaba para el desayuno. Buscó complicidad en la mirada de Amrita. Pero no la encontró—. ¿Te gusta? ¡Hoy India ha ganado a Pakistán al críquet después de catorce años! ¡Hay que celebrarlo! Somos mejores que esos musulmanes.


  Amrita no tenía nada que celebrar pese a que las calles de Delhi estuviesen llenas de gente vitoreando al equipo de críquet nacional, los héroes del país. La gente tiraba petardos y gritaba. Había sido una gran hazaña para la India contra el enemigo. Algunos decían que en los últimos tiempos el gobierno estaba hablando con los de Pakistán, pero ella no se lo creía. Siempre habían estado en guerra con los musulmanes y no creía que las cosas fuesen a cambiar. De todas formas, ahora todo eso le daba igual, tenía una preocupación mucho mayor.


  —Estoy seguro de que a Ajit le gustará.


  —¿A Ajit? —preguntó Amrita sorprendida.


  —Sí, he pensando que Ajit será un buen nombre. El invencible. Así será nuestro hijo. Indestructible.


  Amrita disimuló una sonrisa que se perdió en las sombras de la cocina. Hacía tiempo que no veía a Biju tan contento y le enternecían las compras que había hecho esos días para su futuro bebé. Su primera adquisición de la semana había sido un colgante de plata con un puñal pequeño que protegería al niño y la segunda, una almohada para ir en el rickshaw con forma de mono y unas graciosas orejas rojas. El bate era, ni más ni menos, el tercer regalo de los últimos siete días.


  A Poonam jámas le había traído nada. Es más, con el enfado de su nacimiento, su marido había tirado a la basura una jirafa de Lego que había comprado en Sarojini Nagar y los animalillos de plástico: un elefante gris con la trompa levantada que se parecía a los reales que la gente rica utilizaba para celebrar sus cumpleaños, un león que enseñaba los colmillos y un camello como los que se encontraban por las carreteras del Rajastán. Los únicos que se salvaron de su rabia fueron el tigre de Bengala y el caballo. Se los dio a su sobrino Deepak, el hijo de Lakshmi.


  Cómo le gustaría que las cosas fuesen diferentes, cómo le gustaría que, de verdad, Ajit estuviese dentro de ella, que fuese el hijo que siempre había ansiado, del que hablaban cada noche. Pero no había ningún Ajit en su vientre.


  —Biju —dijo envalentonada—, y que pasaría si fuese una ni…


  No le dio tiempo a terminar la frase. Su marido clavó el afilado cuchillo con fuerza en la tabla de madera donde cortaba el mango. Su mirada dulce se transformó en una tan cortante como el acero que empuñaba. Atravesó la cocina raudo como un león en busca de su presa y la agarró con fuerza del brazo.


  —Mírame, Amrita, ¿no me has dicho que has hecho todas esas cosas tuyas para que sea un niño?


  —Sí. He repetido ese mantra todos los días, no he comido picante, ni pepinos —respondió con un hilo de voz que no sonó demasiado convincente.


  —Esta vez no seré tan bueno contigo.


  —He hecho todo, Biju, todo, pero…


  —Eso espero. Si no, ya sabes lo que tienes que hacer. Mátala ahora. No esperes —dijo con rabia en los ojos—. ¿O quieres que te ocurra lo mismo que a Ravina?


  Una sombra de terror se dibujó en el semblante de Amrita al recordar a su amiga. La única vez que se había quedado embarazada de una niña, su marido la había golpeado con fuerza. Le dio más de veinte patadas en el vientre, con tal rabia, que acabó por abortar bañada en un charco de sangre en su habitación de sirvientes. Durante días, Ravina no se pudo mover de la cama. Lo recuerda perfectamente, porque le impresionó aquella inmensa mancha negra en la que se había convertido su barriga. Desde aquel trágico día, su amiga aprendió todos los trucos posibles para tener niños, que después compartió con Amrita.


  —¿Serías capaz?


  —No me pongas a prueba —dijo Biju tratando de contener su cólera—. ¿Es un niño o no?


  Ya no pudo controlarse más. El cocinero quitó de las manos de Amrita el bate de béisbol y, fuera de sí, empezó a atizar las cacerolas que estaban en las estanterías. Los degchi de cobre con los que cocinaba el dhal cayeron al suelo, el hamdi para el arroz biryani rodó por las baldosas verdes y el kadhais de acero inoxidable, que solía utilizar para freír, golpeó la encimera de mármol y acabó por caer sobre el último trozo de leche frita o shor bhaja. El estruendo fue ensordecedor. Amrita se asustó y en una reacción natural tapó su prominente barriga, como intentando protegerla. Se quedó totalmente paralizada y por un segundo su mente temió que la señora Devyani entrase en la cocina, se enfadaría mucho si viese lo que ocurría allí.


  Los ojos negros de Biju, tan negros como el carbón que utilizaban los dhobis para planchar, parecían salirse de sus órbitas. Su rostro, siempre apacible, se había vuelto anguloso y retador y su kurta se ajustaba a su cuerpo sudado.


  —Me casaré con otra, ¿me oyes? Yo no voy a quedar atrapado en mi cuerpo por no tener un hijo que encienda mi pira. ¿Me oyes? —dijo con el bate aún en alto, en posición de ataque.


  A Amrita le temblaban las piernas y sentía un dolor agudo en el lado derecho de su vientre, acompañado de los calambres que la venían molestando toda la semana. Le sudaban las manos y el corazón amenazaba con salir de su pecho. Su cabeza se había bloqueado, sus pensamientos se agolpaban, pero no era capaz de procesarlos.


  Esperaba una reacción como aquella, sí, más después de lo que había ocurrido cuando nació Poonam, pero le costaba ver a su Biju, a ese Biju que nunca le había puesto la mano encima y que la respetaba, ponerse de esa manera. Esta vez no actuaría con la misma cordura, estaba claro.


  Cuando dio a luz a Poonam, Biju no le habló durante meses. Pero nunca le pegó. En el mismo instante en que la bebé salió de su vagina se hizo el silencio en la habitación del hospital, pero no hubo insultos. Biju se fue enfurecido. Se negó a coger a la niña cuando la matrona se la quiso poner en los brazos y no volvió a recogerlas. De hecho, fue memsahib Devyani quien la trajo de vuelta a casa en su coche. Ni su suegra, ni Lakshmi quisieron acompañarla. Devyani, que por aquel entonces aún la quería, aplacó el mal trago que estaba pasando con la familia de su marido. Cuando la señora vio la cara redondita y risueña de Poonam, con sus cachetes oscuros y deliciosos que irradiaban alegría, dijo: «Es tan bonita como tú».


  Ese día, al llegar a su cuarto en el segundo piso de la estancia para sirvientes situada al fondo del jardín de la gran mansión, Amrita dejó a la recién nacida sobre el colchón de cuadros y llamó a su cuñada Lakshmi, que estaba en el cuarto de al lado.


  —¿La puedes cuidar, por favor?


  —¿Cómo has podido?


  —Prométeme que no le vas a hacer nada —dijo mirándola al fondo de los ojos, buscando su alma caritativa, sabía que estaba ahí dentro.


  —No te acostumbres —respondió con voz seca.


  Pese a los dolores que aún sentía, Amrita se dirigió a la cocina, bajó las escaleras, cruzó el jardín y entró en la mansión.


  —Biju, escúchame. Es tu hija.


  —Es la tuya. No le des de comer. Deja que se muera —dijo su marido.


  —Pero Biju.


  —Vete de aquí, si no quieres recibir.


  Biju nunca le había puesto la mano encima. Ni siquiera esa vez en que la ira fruncía su ceño con fuerza y sus ojos eran opacos y temibles. Es verdad que cada día durante meses la intentó convencer para que no le diese de comer, pero con el tiempo dejó de instarla a ello. No es que se encariñase con su hija —nunca puso a la niña sobre su regazo o en sus brazos—, pero acabó por acostumbrarse a su presencia, como se había acostumbrado también al mueblecito de madera del cuarto que Amrita había comprado hacía años y había odiado la primera vez que lo vio.


  Biju era bueno, muy bueno. Claro que a Poonam nunca le había regalado bates de béisbol, ni puñales, ni siquiera una muñeca o un juego de parchís, pero le había regalado algo mucho más grande: la vida. La había dejado vivir, había permitido que su mujer la alimentara. Y eso, Amrita se lo agradecía. Por eso, estaba orgullosa de su marido, por eso le quería y le respetaba.


  —Amrita, dime que es un niño. Si tengo dos hijas estaré completamente ciego. Ya sé que no tendré dos hijos, para que sean mis ojos, pero al menos uno, así solo estaré ciego de uno. —Había terror en su mirada—. Dímelo, Amrita —suplicó extenuado. Apoyó el bate en el suelo. Los cantos de la parte delantera estaban totalmente levantados, astillados, parecía que los hubiesen mordisqueado.


  —Será un niño, Biju —dijo esta vez Amrita con firmeza.


  —¿Cómo lo sabes? —Se iluminó su cara con la esperanza.


  —Me he hecho la prueba.


  Sí, se la había hecho hacía ya más de diez días. Pero… ¿Cómo le podía decir a Biju que ese medicucho había dicho que sería una diosa?


  Ese hombre enjuto con las uñas sucias y calvo le había asegurado eso en la habitación de sirvientes de su amiga Ravina. El médico ayurveda había sacado de una bolsa negra acolchada un pequeño ecógrafo portátil, no era más grande que una caja de zapatos. Tenía dos partes, una que parecía un pequeño ordenador con pantalla, en la que podía ver a su bebé, y otra, una especie de ratón, que desprendía un líquido pringoso y frío, que el médico le pasó sobre el vientre.


  Saroo, el barrendero, la había puesto en contacto con él y por quinientas rupias había decidido ir.


  —Dígame algo, doctor.


  Pero no contestó. El hombre estaba concentrado en la pantalla y parecía tomarse su trabajo muy en serio, pese a ser completamente ilegal. Si, en ese momento, las autoridades indias hubiesen entrado en ese cuarto de cuatro metros cuadrados situado en la parte trasera de una casa de ladrillo rojo, tendría que haber pagado una multa de más de diez mil rupias y probablemente ir a la cárcel por dos años.


  —Di algo ya —trató de meter prisa su amiga Ravina, nerviosa. No quería que su memsahib los encontrase aquí y menos su marido.


  —Es una diosa —dijo finalmente y dibujó una forma de uve con los dedos.


  —¿Está seguro?


  —Una diosa.


  ¿Cómo le podía contar a Biju que sus ojos se habían inundado de lágrimas cuando el médico le ofreció solucionarlo en el momento por dos mil ochocientas rupias? ¿Cómo? Y menos al ver la reacción que estaba teniendo en la cocina de la señora, sin importarle que entrase, sin importarle las consecuencias que podría traer su actitud. ¿Cómo iba a decirle la verdad?


  —Será un niño —repitió—. Me he hecho la prueba.


  —¿Cómo que te has hecho la prueba? —preguntó Biju sorprendido y volvió a coger el bate de béisbol—. ¿No me acabas de decir que no lo sabías? ¿Me has mentido?


  —He cogido dinero de la lata.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Nunca vuelvas a hacerlo sin mi permiso. —Había alivio en sus palabras—. Y ahora recoge todas esas cacerolas, antes de que la señora venga. ¿Te he dicho que pese a esas manchas que te han salido en la cara, estás preciosa?


  Biju siempre tenía palabras bonitas para ella. Pero si supiese lo que le esperaba no sería tan cariñoso.


  ¿Qué iba a hacer? La señora ya le había dicho que no la ayudaría. ¿Lo haría la periodista?


  


  


  

  Capítulo 15


  
—¡Suélteme, le digo que me suelte! —grité.


  Pero ese indio medio calvo y larguirucho me sujetaba con fuerza por la muñeca y no me permitía moverme. Me arrancó el bolso del brazo y lo tiró sobre el pequeño mueble de madera que había en la entrada de su casa, con la mano que le quedaba libre rebuscó en él. Encontró mi pasaporte español y mi carné de periodista, los sacó y los lanzó al suelo, sin liberarme.


  —Me hace daño. Suélteme.


  Me clavó sus ojos llenos de desprecio, sin inmutarse, y siguió hurgando en mi bolso. Cogió la cartera, inspeccionó mi barra de labios y mi cuaderno de notas. Al final, encontró mi móvil Nokia. Le dio vueltas en la mano, histérico, mirando la pantalla detrás de sus raquíticas gafas de metal, tocó varios botones, lo tiró al suelo y lo empezó a pisotear con furia.


  —¿Dónde está la grabadora? ¿Dónde está?


  —No la llevo. Ya se lo he dicho.


  —No me fío de las periodistas extranjeras.


  Pero no importaba si le decía la verdad, ese indio furioso seguía agarrándome de la muñeca y no me dejaba moverme. Sentí miedo, quería salir de ahí, huir de Nueva Delhi, desaparecer de la India, volver a España, a mi casa, a mi territorio conocido. A la Assia de siempre.


  ¿Cómo me había metido en esto? En Navidad disfrutaba del nirvana y ahora estaba en esa casucha de paredes grises en las afueras de Nueva Delhi, en la polvorienta y ruidosa carretera que lleva al aeropuerto, con ese hombre de manos musculosas, estrujándome las muñecas, haciéndome daño. El sudor le caía por el pecho desnudo y yo tenía miedo, mucho miedo.


  —¿Dónde está la grabadora? No voy a permitir que otra periodistucha me meta en líos.


  —Se lo digo, no quiero saber nada del asunto de General Electric, de verdad.


  —Y entonces ¿qué quiere? —me apretó más fuerte—. Ya he perdido mi trabajo, ¿qué más quieren?


  —Estoy buscando a un hombre que se llama Mukesh Singh. Créame —Se me empezaron a caer las lágrimas. Estaba asustada. Se hacía de noche en ese barrio de Vasant Kunj en el sur de Nueva Delhi. No conocía el sitio y nadie sabía que estaba allí, nadie, y mi única manera de pedir ayuda, mi móvil, estaba hecho trizas en el suelo.


  Ese hombre podía hacer lo que quisiese conmigo y nadie se daría cuenta. Podía maltratarme, podía pegarme, robarme o violarme, porque nadie sabía que estaba en la casa de ese extrabajador de General Electric en la India. La única que a lo mejor me podría encontrar era Mallika. Sí, ella me dio la pista que me había traído hasta ese hombre, pero yo había ido mucho más lejos, no me localizaría. Seguro que si desapareciese, mandaría a la policía a las oficinas centrales de la compañía en el centro de Nueva Delhi, pero nunca me encontrarían aquí.


  Quería cerrar los ojos y que aquello no me estuviese sucediendo a mí, pensar que era una película de esas que tanto me gustaba ver, pero no ser la protagonista de una historia que tenía visos de terminar muy mal.


  Todo había empezado esa misma tarde, cuando me presenté, como Mallika me había sugerido, en Wipro LTD, distribuidora de los aparatos de General Electric en la India.


  Las oficinas estaban situadas en un edificio moderno cerca de Conaught Place. En la entrada, delante del logo en forma de flor multicolor de la compañía, una joven recepcionista con gafas de pasta negra y sari verde me dio la bienvenida. Detrás de ella, había unas puertas de cristal y se veía un espacio abierto y luminoso con mesas de trabajo a las que estaban sentados varios empleados con corbata.


  —Quiero ver a Mukesh Singh —dije sin vacilar.


  La joven cogió un listado con las extensiones de los empleados de la compañía, repasó con el dedo a toda prisa y señaló con el índice uno de los nombres. ¿Tendría tanta suerte?


  —¿Quién le digo que quiere verle?


  —Assia Cotovad.


  Mi corazón amenazaba con salirse del pecho, al fin, lo había encontrado. Mallika tenía razón. Sus informadores le habían dicho que Mukesh había sido el encargado de cerrar los acuerdos entre entre la clínica Illumination y Wipro. ¿Qué haría allí? ¿Era uno de los directivos de la compañía? ¿El dueño? ¿O a lo mejor solo era otro Mukesh Singh de esos que crecían como matojos por todo Nueva Delhi?


  La espera se hizo interminable, estaba ansiosa por verlo, pero cuando se abrió esa puerta de cristal, mis esperanzas se colapsaron.


  —Namaste, madam —me dijo un hombre achaparrado con bigote—. Pase por aquí.


  Me escocía el corazón. ¿Por qué no lo encontraba? En los días que tuve que esperar para que Mallika se pusiese en contacto conmigo, había llamado a otros cien Mukesh Singh de la guía de teléfonos. Nada. Había patrullado con un rickshaw las zonas de West End y Chanakapury, esperando ver su cara en cada una de esas villas. Había ido a cenar al Oberoi y al Taj, otros de los hoteles más sofisticados de la ciudad esperando encontrarle, pero no tuve suerte. Había incluso husmeado en las mejores librerías de Khan Market donde los expatriados y la clase alta de la India se juntaban. Pensé que allí compraría sus libros de mitología y del Kamasutra. Nada. Y ahora ese nuevo mazazo.


  Ese hombre me dirigió hacia una sala de reuniones y pensé que había sido un acierto haberme vestido de mujer de negocios, con un traje de chaqueta pantalón gris oscuro y camisa blanca.


  —Dígame, ¿de qué compañía viene?


  —De la clínica Illumination.


  —¿Aún está abierta esa clínica?


  —Estoy haciendo una auditoría antes de su cierre y quería hablar con la persona que les vendió los aparatos. Me dijeron que se llamaba Mukesh Singh.


  —Le han dado información errónea. Su nombre es Vinod Malik, pero ya no trabaja aquí, lo han despedido.


  —Habré apuntado mal. ¿No será entonces Mukesh Singh el presidente de la compañía o uno de los altos directivos?


  —El presidente se llama Yogesh Vasani y que yo sepa no hay ningún otro Mukesh Singh en el board. El único con ese nombre aquí soy yo.


  —Habrá sido una equivocación, entonces. ¿Me podría poner en contacto con Vinod Malik?


  —Lo echaron, su manera de proceder ha metido a la compañía en un gran aprieto. Ahora tenemos a los grupos de feministas a las puertas de nuestras oficinas. Quieren querellarse contra Wipro y piden la cabeza de Vinod —se calló y me miró, como tratando de adivinar quién era yo—. ¿No será una de ellas? ¿Para quién dice que trabaja? ¿Dónde está su tarjeta de visita?


  —No, no, en absoluto —me apresuré a decir—. Perdone, he olvidado las tarjetas. Trabajo para una auditoría externa internacional, AG Consulting Servicies, Ltd. Estamos haciendo una última auditoría para los inversores de la cadena de clínicas, antes de que Illumination cierre. Los números, ya sabe… —Puse mi sonrisa infalible, esa que me había hecho famosa mientras presentaba los telediarios en la cadena de TVE internacional.


  —Espere un momento aquí. —Salió del despacho.


  ¿Se tragaría esa historia o terminarían echándome a gritos, como ocurrió en la clínica? ¿Llamarían a la policía?


  Esta vez tuve suerte, ninguno de mis peores augurios se cumplió cuando ese indio regordete, con su corbata aflojada y el último botón de la camisa abierto, entró de nuevo.


  —Me imagino que si ya no trabaja para nosotros, dará igual que le dé sus datos. Pero, por favor, no diga a nadie de dónde ha salido esta dirección, ni este número de teléfono.


  Le di las gracias y salí de allí antes de que alguien levantase mi coartada y me dejase al descubierto.


  La calle estaba en plena ebullición, el tráfico era caótico.


  Cogí un taxi. El conductor no sabía leer, así que traté de poner mi mejor pronunciación al darle la dirección; no me entendió y tuve que parar a alguien en la calle para que se lo dijese. El lugar al que me llevó estaba situado al sur de la ciudad, en el otro extremo de ese tráfico infernal, a casi dos horas de atascos y pitidos, de autobuses amarillos y verdes que escupían nubes negras, de rickshaws que se cruzaban a cada segundo, de enclenques indios que pedaleaban exhaustos por el calor y de vacas sagradas que se mezclaban entre todos ellos y tenían la prioridad de paso. No me importó el tiempo que pasé allí metida. Todo lo que fuese necesario por Mukesh, hasta soportar la carita de esos niños que mendigaban y aporreaban la ventanilla del taxi. Uno de ellos me mostró una mano que no tenía ni un solo dedo.


  

  Cuando llegué casi anochecía, sabía que caminar por las calles de Delhi a esas horas era poco recomendable. Los periódicos estaban llenos de historias de violaciones y ser extranjera no eximía de nada, pero no me importaba. Estaba abotargada, me picaban los ojos de la polución y casi no podía respirar ese aire infestado de monóxido de carbono que expulsaban los tubos de escape. La dirección era la de un edificio de cuatro plantas, de paredes de cemento gris y aspecto mísero. Subí una escalera oscura y angosta, con un pasamanos de ladrillo donde colgaban telas que, probablemente, serían los saris de las mujeres.


  Llamé al timbre. Cuando ese indio larguirucho abrió la puerta con cara malhumorada, supe inmediatamente que me había equivocado, que no debería haber ido, que mi presencia allí me iba a traer problemas, pero probé suerte. Si tenía alguna información sobre Mukesh, merecería la pena.


  —Soy periodista, quiero…


  No hubo tregua, no me dio siquiera tiempo a terminar mis palabras. Antes de que lo hiciese, ya me tenía cogida de la muñeca y la retorcía al mismo tiempo que gritaba.


  —¡Dame la grabadora ahora mismo! ¡Dámela! ¿No tienen bastante con que me hayan despedido? A la cárcel yo no voy. ¡Dame la grabadora!


  —Suélteme, suélteme.


  —¡Yo solo vendo esos aparatos! Lo que hagan las clínicas no es problema mío.


  Me hacía daño, me ardía la piel de la muñeca, pero aquel hombre con su pecho descubierto y sudado no me dejaba zafarme.


  —A mí esa clínica no me importa nada. Yo lo único que quiero es información sobre Mukesh Singh. Le pagaré, le pagaré lo que quiera.


  Fue como si pronunciase «Ábrete, sésamo». En ese instante hubo un cambio de actitud completo. El larguirucho aflojó la presión de mi muñeca y me dio un respiro, pero no me soltó.


  —¿Y cuánto estaría dispuesta a pagar?


  —Daddy-ji, daddy-ji.


  —Desde el marco de la puerta de la habitación contigua le llamaba con una gran sonrisa dibujada en la cara una niña que no debía de tener más de cinco años, con un gracioso vestido rojo de bordes dorados. Sonrió.


  —Ahora no, Ritu. Vete.


  La niña desapareció y él volvió a poner sus ojos furiosos sobre mí.


  —¿Cuánto quiere? —pregunté.


  —Yo solo vendo esos ecógrafos porque necesito un sueldo extra para mantener a mis hijos. No soy responsable de lo que hagan los médicos. Yo tengo una hija.


  —Ya se lo he dicho, me da igual. Lo único que quiero es que me diga qué relación hay con Mukesh Singh. ¿Cuánto quiere?


  —Dos mil rupias.


  
    —Déjeme que coja mi bolso.


    Me soltó. Cogí mi cartera. Solo tenía quinientas rupias. ¿Dónde estaba mi dinero? ¿Cómo podía ser que tan solo tuviese quinientas rupias si la noche anterior había sacado dinero? ¿Dónde lo había metido?


    Un escalofrío subió por mi cuerpo. ¿Qué me iba a pasar ahora?


    —Solo tengo quinientas.


    Su mirada de acero cruzó mi cuerpo y me cortó en dos.


    —Daddy-ji, Daddy-ji…


    —La niña entró de nuevo y se agarró de la pierna de su padre. Sonreía con su pequeño bindi en el centro de la frente.


    —Démelo y váyase.


    —¿Y Mukesh Singh? —pregunté utilizando la última gota de coraje que quedaba en mi cuerpo.


    —Sin dinero, no hay ningún Mukesh Singh.


    —Pero…


    —Mejor que se vaya ahora mismo.


    Cogí a toda prisa el bolso. Me agaché para recuperar mi pasaporte, el carné de periodista y el móvil que aún estaban sobre el suelo. Lo hice lo más rápido posible, quería salir de ahí cuanto antes.


    Me sorprendí a mí misma al pronunciar un «lo siento» alto, cuando estaba a punto de salir por la puerta.


    ¿Cómo podía decirle eso a una persona que acababa de retorcerme mi muñeca y hacerme pasar el miedo más atroz de mi vida? ¿De dónde habían salido esas palabras? Pues de lo más profundo de mi ser. Sí, aunque me sorprendía más que a nadie, lo sentía. Sentía que ese hombre tuviese que delinquir y vender esos aparatos ilegales para poder mantener a esa graciosa niñita. Sentía que ese larguirucho no pudiese tener moral, ni principios cuando la supervivencia de sus hijos estaba en juego. Y de alguna manera, no le culpaba. Entendía que el amor hacia sus seres cercanos estuviese por encima de esas niñas que ni siquiera habían nacido, de esos embriones a los que ni sus padres querían. Él no era el culpable, no lo era.


    Ese pensamiento tan profundo y sorprendente me duró el tiempo que tardé en bajar las escaleras de ese edificio y coger un taxi, que pensaba pagar cuando llegase a casa. Ya dentro, me di cuenta de que aún seguía temblando.


    ¿Por qué me has metido en esto, Mukesh? ¿Por qué?, pensé.


    ¿Qué había hecho mal? ¿En qué me había equivocado para estar viviendo esa pesadilla en la India? Me quería ir a mi casa, quería dejarlo todo y volver a España. A lo mejor, yo no era una verdadera aventurera, a lo mejor, mi futuro estaba junto a alguien como Guillermo en una casa en las afueras de Madrid y me tenía que conformar con viajar a Valencia, Cádiz y Asturias. A lo mejor yo no era como esas grandes aventureras que cruzaron los desiertos del Medio Oriente. A lo mejor yo solo era una vulgar y corriente Assia a la que todos los hombres abandonaban. ¿No lo había hecho mi padre? ¿Qué diferencia había con Mukesh? A lo mejor yo no me merecía el amor de ninguno de ellos. A lo mejor Mukesh nunca me había querido.

  


  


  


  

  

  Capítulo 16


  
—¿Qué llevas ahí?


  Amrita dirigió su mirada hacia su cintura, donde su cuñada Lakshmi señalaba. Un sobre color crema con un reborde azulón asomaba entre los siete pliegues de su sari azul, que le cubría el prominente vientre.


  —Me había olvidado, un chófer ha traído esta carta a la memsahib Assia cuando salía de su casa. Estaba demasiado cansada para volver, mañana se la llevaré.


  —Pero ahí metida se va a arrugar, te reñirá.


  —No te preocupes, esa periodista no es una verdadera memsahib, no sabe regañar.


  Amrita respiró hondo para poder sacar la carta que se había pegado a su piel y quedaba parcialmente cubierta por el pale de su sari. La dejó sobre la cama con barrotes y faldones blancos de Rahul. Las dos sirvientas se habían sentado sobre las sábanas bordadas con hilo azul y la inicial R, mientras los niños jugaban.


  —¿De quién es la carta?


  —No lo sé. Ya sabes que no sé leer.


  Se hizo un pequeño silencio y las dos miraron a las paredes elegantes de la habitación de Rahul situada en el segundo piso de la mansión colonial. Estaban pintadas en azul con tiernas nubecitas blancas. Lakshmi alzó la vista al zócalo donde había una greca con letras doradas. Desde hacía años le producía curiosidad saber lo que estaba allí escrito. Ella tampoco sabía leer. En varias ocasiones, estuvo a punto de preguntárselo a la señora pero le daba vergüenza. Más después de que su prima Raji hubiese venido a la casa haciendo alarde de lo bien que pescribía hindi. Así que había decidido esperar a que el niño creciese y leyese mejor para poder enterarse de su significado.


  —Es muy elegante, a lo mejor es algo importante —dijo Lakshmi mientras cogía el sobre y lo giraba entre sus manos.


  —A lo mejor…


  La dejó sobre la mesita de noche, junto a una ovejita de peluche azul y blanca con la que Rahul dormía todas las noches. Miró a los niños, que jugaban con un caballito gris sobre la alfombra azul pálido con dibujos de nubecitas. Rahul, vestido con unos pantaloncitos cortos rojos y una camiseta de cuello Mao blanca, estaba montado encima de él y cogía las riendas de cuero. Simulaba cabalgar a todo trote, como había visto tantas veces hacer a su padre. Poonam gritaba: más rápido, más rápido. El niño se balanceaba con más ímpetu hacia delante y hacia atrás.


  —Corre más, Aaba, corre más, Aaba —animaba a su caballo.


  Su entusiasmo se fue deshinchando a medida que se le mojaba el pelo de sudor. Frenó en seco y bajó del caballito. Entonces Poonam se remangó su vestidito con un estampado de florecillas plateadas que la señora le había regalado y se subió a la grupa. Trató de imitar a Rahul, pero este se enfadó, le lanzó el peluche azul en forma de conejo y le dijo:


  —Eso no es para niñas.


  —Poonam, bájate. Los caballos son solo para los niños —dijo Amrita.


  La niña, enfurruñada, hizo caso a su madre.


  Amrita trató de armarse de valor y preguntar lo que quería desde hacía horas a su cuñada.


  —Lakshmi.


  —Acha.


  —¿Por qué le dijiste a Raji lo de mi embarazo?


  —Yo no he hablado con ella.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe?


  El día anterior, cuando Amrita salía de la mansión, la prima de su marido se había abalanzado sobre ella y se había visto obligada a darle la fórmula para limpiar las tijeras con forma de ave del paraíso de didi Devyani, otorgándole así también la llave de su corazón, porque la diseñadora solo le decía cosas buenas cuando veía esas tijeras, sus preferidas, impolutas. Se lo tuvo que decir porque Raji la amenazó con decirle a su marido que iba a tener una niña.


  —Nos escucharía —dijo Lakshmi.


  Amrita no sabía si creerla.


  —Le he tenido que dar dinero para que no diga nada a Biju.


  —¿Y de dónde lo sacas?


  —Eso no es asunto tuyo.


  No quería confesarle que se lo había quitado del bolso a la periodista. No había tenido más remedio.


  —Tienes que parar eso —dijo Lakshmi—. Raji es caprichosa, lo es desde niña y no es de fiar. Creo que esconde algo, porque sale todas las mañanas muy temprano de su cuarto y no va a la casa. Aparece siempre más tarde que yo, después de que la señora haya desayunado. No sé lo que hace. No le des ni una rupia. Es mi prima, pero te digo que es una mala persona.


  —No sé qué hacer.


  —Podemos amenazarla.


  A Amrita le llegó al corazón ese «podemos». Estaban en el mismo barco, había alguien que navegaba con ella.


  —¿Pero con qué?


  —No lo sé. Déjame pensarlo. A lo mejor algo del matrimonio, ahora que Biju le está buscando un marido.


  Lakshmi acarició su mano en un gesto cómplice y cariñoso. Amrita la sintió otra vez cerca de su corazón. Aquella mujer era la hermana que nunca había tenido, su confidente, su aliada. Aquellos años juntas en la mansión las habían unido con un lazo más fuerte incluso que la amistad que tenía con Ravina, aunque sabía que si tuviese que elegir entre ella y su marido, perdería.


  —Lo siento —le dijo Lakshmi.


  —¿Por qué?


  —Por lo del otro día.


  Amrita no contestó, se quedó en silencio y le devolvió la caricia, su mano temblaba. El embarazo la tenía más alterada de lo normal.


  —Me da miedo la reacción de Biju. ¿Y tú? ¿No tienes miedo?


  —Sí, pero no voy a hacer lo mismo que mi madre.


  —Amrita, deja ya eso. Tú nunca serás como ella, eso pasó hace muchos años. Tengo miedo por ti y por lo que le pueda pasar a Poonam. Ya sabes que mi madre también está detrás. Ella tampoco permitirá que tengas otra niña.


  —Estamos lejos. No está aquí, no puede hacer nada.


  —Amrita, sí puede.


  —¿Cómo?


  —Como lo hizo la otra vez.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada.


  —La cara de Lakshmi cambió al darse cuenta de que esa verdad se había deslizado por su lengua sin que ella la quisiese decir.


  —Lakshmi, dímelo.


  La ayah, con su pelo alborotado y sus facciones tirantes, dirigió su mirada oscura y cansada hacia el otro lado y continuó hablando:


  —Lo único que te puedo decir es que tengas cuidado con ella. Es capaz de todo.


  —¿Qué hizo? Dímelo.


  —Es mi madre, Amrita. No puedo, entiéndelo. Solo te digo que no se quedará con los brazos cruzados. Ella no puede permitir que Biju tenga más hijas.


  Amrita no podía ni imaginar lo que esa vieja encorvada de pelo canoso, gafas de pasta marrón y mirada entristecida había hecho, ni de lo que era capaz.


  —Ella te tuvo a ti.


  —Sí, siempre me cuenta la vergüenza que pasó, cómo se tuvo que enfrentar a su pueblo, pero ahora es distinto.


  —¿Por qué?


  —Porque ya está cansada, es mayor y su futuro depende de Biju. Si él no tiene dinero para mantenerla, ¿cómo va a vivir? Si Biju tiene más hijas, ¿cómo la va a mantener? No puede permitirlo. Además, otra niña es una humillación no solo para Biju, sino para toda la familia.


  Empezaron a brotar lágrimas de los ojos de Amrita. Un gemido lánguido las acompañó.


  —¿Pero por qué quieres tenerla, Amrita? ¿No ves que nuestra vida es miserable? ¿No ves que si cogemos autobuses solas, nos pueden violar? Que somos esclavas de las familias a las que tenemos que servir, que nadie nos escucha, que dependemos de nuestros padres y después de nuestros maridos, que somos sus siervas. Y nosotras tenemos suerte porque vivimos lejos de nuestros pueblos y de las familias de nuestros maridos, porque si no seríamos las esclavas de sus familias. Si estuvieses con mi madre, ahora mismo te estaría esclavizando, haciéndote cocinar, limpiar, recoger, fregar y quién sabe, a lo mejor te pegaría, como su suegra le solía hacer a ella.


  —Lo sé, pero yo no quiero hacer lo mismo que mi madre.


  —Amrita, esto es diferente: tu madre solo tenía una hija, tú tendrás dos. No seas estúpida.


  Amrita se echó sobre la cama, con la mirada fija en las nubecitas de algodón que colgaban del techo de finísimos hilos metálicos. Grandes lagrimones seguían corriendo por sus mejillas.


  —No valgo para nada, Lakshmi. Primero mi madre me quiere matar y después solo produzco niñas. No valgo para nada —suspiró entre lágrimas—. Nadie me quiere, mi marido no se preocupa por mí y la señora… didi me odia y yo no sé por qué, no sé qué he hecho…


  Poonam llegó corriendo al oír los lloros de su madre.


  —Mamá, no llores. —Se subió al borde de la cama—. ¿Está el bebé malito? —dijo mientras le daba besos en la barriga.


  —No, shona, cariño, todo está bien. Ve a jugar con Rahul.


  La niña le regaló una amplia sonrisa y regresó a su mundo de colores.


  —Ella es la única que me quiere —dijo Amrita siguiéndola con la mirada—. Pero me da miedo que no lo haga cuando crezca.


  —Pues si la quieres tanto, deberías pensar en ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si tienes otra hija, no tendréis dinero suficiente para su dote. No se podrá casar. Y, si lo hace, será porque habréis mentido a la familia de su futuro marido. ¿Y sabes lo que le va a pasar a Poonam? La van a apalear, la van a maltratar porque vosotros no les daréis el dinero y entonces, sí que pensará en ti y deseará que no hubieras tenido otra hija.


  El corazón de Amrita se encogió con solo pensar que su pequeña la pudiese odiar. ¿Estaba siendo egoísta al tomar la decisión de tener a su bebé? Tal vez estaba pensando solo en ella, al dar a luz a esa niña que redoblaría el cariño que Poonam ya le daba. Esa bebé demostraría que no era tan ruin como su madre y que era capaz de enfrentarse a Biju y a su suegra si hacía falta, incluso que era capaz de mantener a raya a Raji. ¿Lo hacía solo por ella?


  —¿De verdad crees que Poonam se enfadaría conmigo?


  —Sí.


  —Pero…


  —Amrita, deja de luchar. Esta batalla no la vas a ganar, confórmate con Poonam, ya tienes mucho más que otras. No luches más.


  —¡Lo dices solo para proteger a tu hermano y a tu madre!


  —Amrita, mírame. —Lakshmi la cogió de las manos y la hizo incorporarse en la cama. Sus profundos ojos negros se enfrentaron—. Yo quiero más a Poonam que a mi hermano, que ya sabes cómo me ha tratado siempre. Yo también soy madre, y sé lo que sufres, pero aquí no merece la pena, deja de luchar.


  El desagradable chirrido de la manilla de la puerta las devolvió de nuevo a la realidad. La señora Devyani entró en la habitación. Vestía un sari precioso de organdí y seda con plumas blancas en el pale y drapeados que hacían aún más esbelta su figura, los abalorios dorados bordados en las mangas semitransparentes de su top le daban un aspecto de lo más elegante.


  —¿Qué hacéis las dos aquí? —dijo malhumorada.


  Amrita, nerviosa, intentó coger la carta que estaba sobre la mesita, pero no pudo levantarse con suficiente rapidez. Sus manos sudaban y su ceño se contrajo pensando en lo que diría si la viese ahí.


  —Mamá, mamá… —Rahul corrió y se abrazó a las piernas de su madre.


  La diseñadora le dio un beso tan sonoro que inundó el vacío que se había hecho con su entrada. Después, lo cogió en brazos y empezaron a dar vueltas juntos. La seda de su pale hacía pequeñas olas en el aire y las plumas volaban caprichosas en un movimiento que a Amrita le pareció precioso. Poonam corrió hacia ella levantándose el vestido de flores plateadas que sin duda aún le quedaba demasiado grande.


  —Pareces una princesa —dijo la pequeña.


  —Cuando seas mayor te haré un sari como este y serás la más bonita de todas las niñas.


  Las dos rieron de alegría.


  Devyani sacó de un pequeño bolsillo que había diseñado en la cintura de su sari una singular pulserita, con unas curiosas piedrecitas verdes y fucsias.


  —Mira lo que te he traído de Jaipur.


  —¿Es para mí?


  —Sí, para la maharaní más bonita del mundo. —Sonrió.


  —No, eso es para mí —protestó enfadado Rahul—. Siempre le estás regalando cosas a Poonam. Eso es para mí.


  —No seas celoso, a ti te he traído otra cosita. Te la daré en cuanto te metas en la cama… Esto es para niñas.


  Devyani se dio la vuelta y se dirigió a Lakshmi, sin mirar a Amrita:


  —Os podéis ir, yo me quedo con él.


  Las dos muchachas salieron con Poonam de la mano.


  En la habitación la diseñadora desvistió y metió al niño en la cama.


  —A mi pequeño Rahul le he traído… —Acercó la bolsa azul que había dejado sobre el suelo al entrar en la habitación—: ¡Un pequeño elefante de Jaipur!


  Era una marioneta de madera blanca con motivos en rojo con unas robustas patas articuladas con motas negras. Los ojos del niño se abrieron de alegría.


  —Mamá, cuánto te quiero.


  Devyani lo besó dándole todo el amor que durante el día había puesto sobre los retales de tela burdeos y dorados que su ayudante había traído de Lucknow.


  Su alma sonreía cuando estaba cerca de Rahul, aunque no solía pasar demasiado tiempo con él. Su pena se hacía más soportable, menos pesada. Cuando el niño se durmió, se levantó, y vio en la mesilla de noche un sobre con una elegante línea azulona que adornaba su perímetro; en el centro estaba escrito el nombre de Assia Cotovad. La caligrafía era inconfundible. Las esbeltas patas de la «A» se alargaban y afinaban terminando en una elegante curva. Lo mismo ocurría con la «d» que terminaba en un grácil. Cada letra tenía una pequeña y delicada prolongación de lo más coqueta. Era un trazo firme, británico, casi afeminado. No había otra persona que escribiese así, nadie que utilizase un papel de tan alto gramaje y escribiese con esa pluma de tinta negra azulada. Había visto demasiadas veces esos sobres para no reconocerlos.


  Otra vez todo el odio que Rahul había aplacado trepó por su cuerpo y ya no hubo forma humana de hacerlo desaparecer. Mukesh, ese maldito Mukesh. ¿Dónde estaría metido? ¿Por qué escribía a Assia?


  Cogió la carta, la dobló con ira y se la metió en la cintura del su sari.


  Fue a su habitación. Se quitó los tacones de piel de serpiente dorada de Jimmy Choo y los dejó sobre la alfombra afgana. Se sentó en la cama plateada con dosel, de la que caían sedas anaranjadas, miró la hora en el reloj de plata que estaba en su mesilla de noche: iba a llegar tarde a la fiesta en honor a Sonia Gandhi, pero qué importaba. Esto era más importante. Miró una vez más la carta que tenía en las manos. ¿Qué iba a hacer? No importaba, a ella le habían hecho algo mucho peor.


  Se levantó y fue hasta la mesa de cristal. Cogió con los dedos ensortijados en esmeraldas el abridor de cartas con punta de cuerno de elefante y mango de plata y violó la privacidad de aquella carta. Se deleitaba en cada movimiento porque esto era parte de su venganza. Sería una venganza dura, por todo el daño que ese hombre le había ocasionado en su vida.


  Sacó la carta y empezó a leer:


  



  Mi adorada diosa Parvati…


  


  

  Capítulo 17


  
Aquella mañana me levanté desesperada, dudaba si volver a España y tirar la toalla de una vez por todas. No me quería, estaba claro; si me amara, no habría desaparecido. Encontrarlo parecía imposible en aquella ciudad, me tenía que resignar y aceptarlo, aunque el corazón se me hiciese trizas. Además, mi abuela me había estado llamando a diario, y yo era incapaz de responder y confesarle dónde estaba, ya me la imaginaba diciéndome: «Eres igual que el impresentable de tu padre». Pero, por otro lado, tenía que cumplir con lo que había prometido a El Mundo, de lo contrario, además de un fracaso amoroso, tendría un fracaso profesional y los dos al mismo tiempo no podría soportarlos, me moriría. Así que, tragándome mi dolor, cogí los periódicos en busca de los titulares sobre las elecciones. Sonia Gandhi y las críticas hacia ella ocupaban casi todas las portadas.


  The Times of India y The Hindu se hacían eco de las declaraciones de la candidata al Partido del Congreso: «Nunca he sentido que la gente me mirara como una extranjera porque no lo soy. Soy india». Sin embargo medio país la atacaba porque no querían que una extranjera se convirtiera en la próxima primera ministra del país. Le recriminaban que por muchos años no había tenido siquiera la nacionalidad india. Yo no entendía por qué aquella mujer quería gobernar un país donde se minusvaloraba a las mujeres.


  La batalla estaba servida en los periódicos y las tácticas de los dos partidos que se enfrentaban en estas elecciones eran bien distintas. El Partido Popular Indio (BJP), del que era ministro el marido de Devyani, y sus acólitos se jactaban todo el tiempo de esa India que crecía al ocho por ciento y que se estaba convirtiendo en una potencia mundial con una clase media que ya superaba los doscientos cincuenta millones de ciudadanos. «India brilla», decían. El mensaje de la Gandhi era bien distinto: «Elegid un gobierno que funcione», y se refería a los más de cuatrocientos sesenta millones de pobres que había aún en el país. ¡Cuatrocientos sesenta millones!, casi diez veces toda la población de España.


  Leí varios artículos sobre las elecciones, pero mis ojos acabaron en una pequeña noticia en el margen izquierdo del The Hisdustan Times: «Aparecen dos bebés muertos en la zona de Oklha».


  Los recién nacidos habían sido enterrados en un descampado en esa zona, parecía que habían muerto por asfixia. El periodista no especificaba si la parada cardiaca se había producido antes o después de ser sepultados, pero sí mencionaba a que los bebés estaban envueltos en saris rojos.


  Se me atragantó el café, Mallika me había hablado sobre ello y en ese momento me di cuenta de que no era la primera vez que veía una noticia como esa.


  Me levanté del sillón blanco de mi apartamento y me dirigí a la mesa del comedor. Sobre ella, había apilado los periódicos de las últimas semanas, era mi pequeño archivo personal. Buceé en sus páginas.


  «No puede ser verdad», me dije al encontrar en The Times of India una noticia muy similar: «Tres bebés aparecen asfixiados con saris».


  Esta vez los recién nacidos se habían encontrado en una zona llamada Nehru Enclave. Como en los otros casos, parecía que habían sido medio enterrados con unas piedras, pero no con demasiado cuidado porque un hombre los había encontrado y avisado a la policía. El periodista ensalzaba la hazaña de ese hombre, cuyas iniciales eran M.K., porque decía que normalmente la gente ignoraba ese tipo de hallazgos. Tal como me había imaginado, los bebés resultaron ser niñas.


  Busqué en otros ejemplares, encontré otra reseña más pequeña en el The Hindu de hacía cuatro semanas: «Dos bebés muertas aparecen envueltas en saris bordados».


  Otra vez niñas.


  Miré la fecha: 3 de febrero. A lo mejor eran las mismas que aparecían hoy en el periódico. Un escalofrío me subió por el cuerpo. ¿Qué es esto?


  Vi que Mallika firmaba el artículo, ella había mencionado el asunto en varias ocasiones, entonces no había conseguido despertar mi interés, estaba demasiado absorta en la búsqueda de Mukesh, pero ahora esas noticias despertaron mi olfato periodístico, podía ser una gran historia. Tal vez un tema así me catapultaría a las portadas de los grandes periódicos europeos, no solo El Mundo. Podía investigar una gran historia mientras encontraba a Mukesh, porque no me iba a engañar: me moría por él y no me iba a dar por vencida. Así podía matar dos pájaros de un tiro y, cuando lo localizase, le impresionaría, o incluso, si alcanzaba la suficiente notoriedad, él me encontraría a mí.


  ¿Quién las estaría matando?


  

  Decidí ir a ver a Mallika.


  —¿Tienes alguna pista sobre esas bebes asfixiadas?


  —Ya era hora de que te pusieses a ello.


  Había ido hasta casa de Devyani para hablar personalmente con ella y ¿ese era su recibimiento? Hice un esfuerzo para no darme la vuelta e irme, esa mujer no me gustaba.


  —Son todas niñas, ¿verdad? —pregunté.


  —Ya sabes la respuesta.


  Me irritaba esa mujer, no sabría decir por qué. Guardé silencio, di un trago a mi whisky, miré a Devyani que, como siempre, estaba espectacular con un sari de colores anaranjados y unos tacones dorados, y respiré hondo.


  —¿Qué significan esos saris rojos? ¿Por qué las envuelven en ellos?


  —Ya te lo dije hace un mes, nunca he visto algo así. Hemos encontrado bebés en muchas esquinas de la India abandonadas por sus madres que no las quieren, pero nunca envueltas en saris rojos. Es algo muy extraño —dijo mientras alzaba con un dedo sus gafas de pasta burdeos que resbalaban por su delgada nariz.


  —No sé si lo sabes —prosiguió Devyani—, pero la mayoría de las mujeres indias utilizamos saris rojos cuando nos casamos, son probablemente los saris de sus bodas.


  —¿Tú crees?


  —Sí, con casi toda certeza.


  —¿Por qué son rojos?


  —Ese color atrae la prosperidad —explicó la diseñadora—. Además, es un símbolo de virtud, de fertilidad y tiene grandes connotaciones emocionales. Te diré que ese gusto por el rojo viene de que, antiguamente, era el color de las mujeres indias de las clases altas, solo lo utilizaban las mujeres que pertenecían a la casta de los chatrias, esposas de políticos y guerreros; el resto usaba otros.


  —¿Quieres decir que cada casta, cada clase social india, tenía un color asociado?


  —Sí, de hecho la palabra casta viene de «varna» que quiere decir color. Así, los brahmanes, la casta más alta, en la que se incluye a los sacerdotes, académicos y maestros, vestía y viste de blanco. Los saris de las mujeres eran de ese color y solo se permitía en algunos lugares del sur ponerse un cinturón de color. Las mujeres que pertenecían a la casta de los comerciantes y ganaderos, los llamados vaisyas, vestían de amarillo. Y las esclavas, siervas u obreras, los shudras, de negro o azul oscuro.


  —¿Y los intocables?


  —Los intocables están fuera del sistema, ellos limpian letrinas y suelos, no tienen color —me contestó Devyani con cierto desprecio que desentonaba en una mujer educada como ella.


  —¿Quiere decir entonces que esos saris rojos en los que están envueltas las niñas pertenecen a mujeres de clases altas?


  —Las cosas han cambiado y ahora hasta las sirvientas se casan con saris de ese color.


  Devyani me ofreció otro whisky y acepté. Me gustaba el revoloteo que causaba en los recortes de telas esparcidos por el suelo el ventilador de aspas de madera del techo, creaba un runrún especial en ese desorden artístico.


  —Un sari rojo puede no ser de boda pero, según me dijo la policía cuando escribí mi artículo, estos estaban bordados y recamados con organzas como los que se utilizan al casarse y eso es rarísimo, porque esos saris son una verdadera inversión para las mujeres —dijo Mallika con distancia, como si ella no perteneciese al género mujer.


  —Es verdad, el sari de boda es la pieza más preciada en nuestros armarios. Yo tengo aún el mío y casi todas las mujeres indias lo conservan, muchas para sus hijas.


  —No creo que ninguna se deshiciese de él al mismo tiempo que de una hija a la que no quiere.


  —¿Quieres decir que no son las mujeres las que las matan? ¿Que es alguien diferente?


  —Eso me gustaría saber a mí.


  —¿Te dijo algo más tu contacto en la policía?


  —No quiso darme mucha información, lo único que me dijo es que han encontrado ocho cuerpos. Mi contacto estaba más esquivo de lo normal, pero tampoco tuve mucho tiempo para insistir, mi jefe me mandó a cubrir la boda de uno de los Jindal, una de las familias más prominentes aquí, y ya no pude volver sobre el tema.


  —Intentaré hablar con el director de la policía para sacar más información.


  —A lo mejor Devyani te puede ayudar con sus contactos en el gobierno.


  La diseñadora se sentó más erguida, en una pose algo aristocrática y distante.


  —Ya sabes que a Ashish no le gustan estas cosas —dijo.


  —Pensé que a ti ya no te importaba lo que él dijese —contestó su prima.


  Devyani dirigió la mirada hacia la cristalera que daba al jardín, ahora prácticamente en penumbra. Ese debía de ser el nombre de su marido, no lo había visto ni una sola vez en el tiempo que llevaba en la India.


  —El próximo viernes hay un partido de polo en Nueva Delhi al que asistirán representantes del gobierno. Es un evento importante de cara a reunir los votos de la clase alta de Delhi —dijo con tono apagado—. Puedes abordarlos allí, diles que eres periodista.


  —¿Y es solo eso lo que vas a hacer, Devyani? —preguntó Mallika.


  —Sí, eso es todo.


  Devyani se levantó del sofá chéster y se dirigió hacia la puerta.


  —No te reconozco —dijo con desprecio Mallika.


  —Ya está bien —intervine para calmar los ánimos—. Iré, muchas gracias. Mallika, si te enteras de algo más, no dudes en decírmelo, estoy detrás de esta noticia. Me levanté para marcharme.


  —Assia… —musitó Devyani.


  —¿Sí?


  Vi que me quería decir algo, que me quería confesar algo, tal vez sobre su marido, sobre su relación con Mallika, sobre esa inseguridad que había visto reflejada en aquel desayuno que tuvimos, sobre esas elecciones, pero solo dió las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por intentar encontrar a la persona que está asesinando a esas niñas.


  


  

  

  

  

  Los saris rojos y


  las sagradas escrituras


  


  

  Capítulo 18


  
Me reuní con Vilda en el Atrium Lounge del espectacular hotel Imperial de Nueva Delhi para tomar el té de las cinco, una costumbre muy típica en la India, que se había forjado en los más de cien años de dominio británico del país.


  Era lo que necesitaba para despejar la cabeza de ese maldito Mukesh que no daba señales de vida, de mi desesperación, del artículo de la Gandhi que se estaba demorando y de una noche arrastrándome al baño por algo que había comido. Un poco de diversión, después de tanta noticia cruenta, era de apreciar.


  No me equivoqué, a juzgar por cómo me recibió.


  —Toma, una copita de mi champancito preferido.


  Me dio una copa de cristal tallada a punta diamante y la llenó del Moët & Chandon que estaba en la cubitera sobre la mesa de café. Empezábamos bien.


  El hotel era una joya arquitectónica del Raj británico, un edificio blanco, de columnas dóricas y suelos de mármol, con galerías de techos acristalados, y paredes repletas de fotografías y cuadros que relataban la historia de Nueva Delhi, desde que se convirtió en la capital de la India británica en 1911. Inmensos lienzos en los que aparecía el rey y emperador inglés Jorge V mostraban los grandes fastos que acompañaron al acontecimiento. También había fotos de la independencia en 1947, después de más de cien años de dominio británico en el territorio indio. Reconocí el rostro afable y gracioso de Mathama Gandhi, junto al primer ministro de la India, Jawaharlal Nehru, padre de Indira Gandhi y abuelo de Rajiv.


  Me imaginé a las damas británicas de la época tomando el té en esos salones como nosotras, con sus imperiales sombreros de paja y sus vestidos de encaje blancos, a los generales del ejercito con sus galones y a los empresarios y aventureros británicos con salacots y trajes blancos, fumando sus puros largos y bebiendo whisky escocés de malta recién traído de Escocia. Seguro que había alguna mujer aventurera como yo.


  —Estos indios, cuando son buenos están buenísimos, mijita —dijo Vilda de repente, siguiendo con la mirada a un indio sij con turbante, muy apuesto—. Quién pidió pollo, mijita —dijo soltando una de sus miradas pícaras—. Qué pena que el mío me tenga a dieta.


  ¿No se daba cuenta de que yo no tenía ojos para nadie?


  Vilda era una mujer elegantísima, pero solo en la forma de vestir con sus pantalones pitillo blancos, su camisa de lino del mismo color, complementos en oro amarillo y las sandalias de Louis Vuitton con el monograma y el fondo fucsia. Si no se moviese, si no hablase, parecería toda una dama, pero sus maneras desenfadadas, sus bromas picantes, ese aparato en los dientes y su risa desatada hablaban de otra persona totalmente diferente y más después de las tres copas de Moët & Chandon, de los deliciosos pastelitos Selva Negra y de unos dulces Napoleón exquisitos. Los habían colocado de una manera tan delicada en una bandeja de plata sobre el mantel de lino blanco que era imposible resistirse a ellos. Qué delicia después de tanto caos y fealdad en las calles de Delhi.


  —¿Cómo estás? ¿Alguna noticia? —me preguntó.


  —Nada…


  —Hija, es que estos indios… Te diré que yo a mi marido le eché el ojo en Oxford, lo tenía loquito, y te juro que fuimos muy felices hasta que regresamos a su India. Aquí se ha vuelto más indio que los indios que viven aquí de siempre, no para de trabajar y a mí me tiene temblando… Vamos, que me estoy planteando buscarme un tinieblo.


  —¿Un qué?


  —Un tinieblo, un arrocito en bajo, un affair. Porque yo, así, a dieta todo el día, no puedo estar.


  Quién diría que Vilda estaba casada con alguien de la jet set de Nueva Delhi, que su vida privada era de interés público y que se la estaba contando a una periodista.


  —Tengo un admirador que me rechifla. Es el general manager del hotel Shangri-La que acaba de abrir en Nueva Delhi. Es viejecito, pero no sabes cómo está. Inglés, ha vivido en todo el mundo: en Filipinas, en Oriente Medio, en China.


  Vilda no paraba de hablar, no había manera de escuchar la música de Sinatra, que cantaba Strangers in the Night, ni de admirar ese Atrium Lounge, una galería de techos acristalados, con sillones y mesitas de mimbre blanco y una fuente con un obelisco de mármol. Finalmente volvió a mi tema preferido:


  —Vamos a ver, ¿qué pistas tienes, Assia?


  —Mira, la única que tengo me ha llevado a una trama de lo más oscura. Si te digo la verdad, no me apetece ni siquiera contártelo ahora. Aparte de eso, lo único que tengo es este colgante que me regaló Mukesh —dije señalándome el cuello.


  —¿Esta brújula?


  —No, esta me la regaló mi padre… que también me abandonó —me sinceré una vez más, ya puestos.


  —Pobrecita. Me debí dar cuenta de que, la cadena de plata con de colgante de flores talladas, si es de lo más indio. ¿Sabes que es una miniatura de los que utilizaban los antiguos príncipes de la India para enviar sus cartas?


  —Algo así me dijo el día antes de desaparecer.


  —Dentro solían meter los escritos y los mandaban a otros príncipes o a sus queridas o esposas. ¿Se abre este también?


  —No creo. Es un poco pequeño.


  —Quítatelo y destápalo a ver si trae algún mensaje.


  Me dio un vuelco al corazón al pensar que allí podría haber algo de Mukesh para mí.


  Ese tubo de cinco centímetros labrado con motivos florales con dos pequeñas tapas en los extremos en forma de cascos del ejército prusiano terminados en punta no era fácil de abrir. Se resistían las dos tapas. Estaba tan emocionada al pensar que podría haber una nota de Mukesh que ni siquiera mencioné lo del grabado. A lo mejor aquel día había metido un mensaje.


  

  Aquella noche en Singapur, Mukesh me había invitado a mi restaurante preferido: Equinox, en el piso 70 del Swiss Hotel, con las vistas más espectaculares de la ciudad. Nos tomamos una copa antes en el lounge New Asia, desde donde se veían los colosales rascacielos del distrito financiero iluminados en azul, blanco y rojo, que contrastaban con las pequeñas shophouses chinas alienadas a sus pies a orillas del río; parecían Goliat contra David, la modernidad enfrentada al pasado de la ciudad. También tenían hueco en esa maravillosa panorámica los imponentes edificios neoclásicos blancos de la época de la colonización británica: el Parlamento, los museos y el Pandang, un inmenso campo de críquet, que desde lo alto y por la noche parecía un agujero negro en el espacio.


  Una camarera singapurense enfundada en un vestido largo de raso negro con la espalda al descubierto, moño y un pequeño collar de perlas nos condujo hasta nuestra mesa al lado de la cristalera. Trajo las dos copas de champán y anacardos calientes con canela, mientras nosotros permanecíamos en silencio. Tampoco nos mirábamos. Yo estaba aún enfadada con él. Habíamos tenido una discusión cuatro días antes porque era incapaz de decirme que me quería.


  Escuchábamos la espectacular voz de la cantante malaya en traje de lentejuelas, que estaba junto al piano de cola negro. Cantaba. Fly Me to the Moon. Eso es lo que quería que me hiciese a mí Mukesh, llevarme otra vez a la luna como había hecho los últimos dos meses. Eso es lo único que quería.


  —¿Qué quieres de mí, Mukesh?


  Estaba irresistible con su camisa de lino blanca con los tres primeros botones desabrochados. Yo también lo debía de estar, a juzgar por sus miradas, aunque no me sentía en mi mejor día con ese vestido morado y verde de seda de Hugo Boss que me había regalado él. El escote era demasiado exagerado, para lo modosa y ofendida que me sentía esa noche.


  —No quiero que no estés —dijo con los ojos puestos en la servilleta de papel blanco con la que ya empezaba a hacer uno de sus origamis. La doblaba con cuidado, creando triángulos y alisando los lados con la mano.


  —Más claro, Mukesh, más claro. Me tienes completamente desconcertada y ahora esa frasecita farragosa.


  Lo había pasado demasiado mal esos cuatro días creyendo que lo nuestro había terminado, para escuchar esa frase que parecía un jeroglífico de sentimientos. No lo soportaba. Intenté calmarme mirando por el gran ventanal. El Esplanade, el moderno auditorio con forma de durian, la fruta más codiciada de Singapur y también la más apestosa, parecía un puercoespín de metal. En eso me gustaría convertirme, pensé. En puercoespín que protegiese mi corazón de ese hombre y que le hiriese si trataba de dañarme.


  No contestó, levantó la mirada y sacó del bolsillo de su pantalón una bolsita de seda roja con un curioso diseño de puntitos verdes y blancos.


  —No empieces con tus regalos. No me sirven.


  Se quedó quieto. Olí el perfume dulzón a Fahrenheit de Dior que me transportaba sin quererlo a su cama, a su cuerpo encima del mío, a ese rincón en su nuca donde se mezclaban todos sus olores.


  —Esto es diferente —dijo.


  De verdad lo parecía. No tenía el logo de ninguna de las casas de alta joyería. Ni de Bulgari, como esos pendientes que me había regalado en Tailandia; ni de Tiffany, como los de números romanos que me dio en Kuala Lumpur después de mi escena de lloros; ni como la pulserita de Van Cleef con una mariposa que había puesto sobre mi almohada en Bali; ni el reloj de oro rosa con pequeños diamantes de Rolex que me había dado mientras cenábamos en el Shangri-La. A mí, a Assia, a la aventurera que lo único que llevaba encima era una brújula al cuello que ni siquiera era de oro.


  Esa bolsita de tela roja poco tenía que ver con los paquetitos perfectos y lujosos que me traía constantemente. Eran maravillosos, sí, pero completamente impersonales. Ese saquito, cosido a mano y con el cordón en organza dorada, hablaba otro lenguaje. Un lenguaje más personal, que era el que yo estaba buscando.


  Lo abrí y vi el colgante. Era de plata, un tubito de unos cinco centímetros profusamente tallado con una cadena fina de eslabones. No era en absoluto lujoso, parecía incluso una baratija. Sin embargo, era bonito, singular, diferente y, viniendo de las manos de un esteta y sibarita como Mukesh, tendría un significado especial, seguro. Empezaba a dejarme embaucar de nuevo por sus encantos.


  —Los maharajás de la India en su época de máximo esplendor se comunicaban entre ellos metiendo los mensajes aquí. Sus lacayos los llevaban a caballo a otros maharajás o incluso a sus mujeres y amantes.


  Ya me estaba encandilando otra vez.


  —Los originales eran más grandes que este, un tamaño más o menos así.


  Y utilizó sus dos manos para mostrar la medida, al menos ocho veces más grande que el que yo tenía entre las manos.


  El tubito parecía tallado a mano, cada una de las flores y las ramitas estaban labradas con gran maestría y belleza. Había algo grabado en un rectángulo liso en el centro.


  



  Desde mi corazón para mi diosa Parvati.


  



  —He pensado que si no soy capaz de expresarme verbalmente, esta puede ser mi forma de comunicarme contigo.


  Contuve las ganas de llorar, aún me quedaba algo de la antigua Assia, de la Assia que era dura con los hombres, de la Assia que no se derretía de esa manera en la que lo estaba haciendo. No podía aguantar mucho más. El fuerte estaba a punto de caer. Empezaba a bajar el puente levadizo, bajaba lentamente, pero bajaba. Hasta que ya puse los ojitos de la loca enamorada en la que me había convertido y el invasor entró. Ya estaba otra vez en las garras de mi dios Shiva. Ya solo pensaba en besarle, en amarle.


  —Hola, Mukesh. Me alegro de verte por Singapur, te creía en la India.


  Esa voz grave interrumpió mi momento de rendición absoluta. Pertenecía a un hombre con un aspecto que me resultó algo siniestro. Chino, más bien alto según el estándar asiático, y espigado, con gafas de sol y un traje elegantísimo de chaqueta negra y corbata a rayas con nudo inglés. Tenía el pelo blanco y una pequeña cicatriz en la comisura de la boca. Le acompañaba una mujer occidental despampanante, ceñida en un traje de noche rojo vivo, con los labios y las uñas pintados del mismo color. En el cuello, un collar de perlas de ocho vueltas. El cabello rubio ombré lo llevaba recogido en un principesco moño alto.


  Mukesh le miró con un rostro inexpresivo.


  —¿No me vas a presentar a la señorita? —dijo el hombre.


  —Esta es Assia.


  —Un placer, señorita.


  —Encantada.


  —¿Y no me vas a decir nada más de ella?


  —No.


  —Al menos dile mi nombre, que se note tu educación de Oxford.


  —Assia, este es el señor Chan. —Mukesh parecía completamente irritado.


  —Esta no tiene nombre, se lo quité —dijo mientras miraba a su acompañante con desprecio.


  Ella le devolvió una mirada sumisa y nos saludó con un lánguido «hola».


  —Tendremos que vernos.


  —En otro momento —contestó Mukesh.


  —Te espero.


  Cuando la extraña pareja se retiró, intenté retomar el momento mágico que se había creado entre los dos con el colgante de plata.


  —¿Todo bien? —pregunté.


  —Sí —respondió forzando una sonrisa. Parecía distante. Pensativo—. Espero que te guste mi forma de comunicación —terminó por añadir.


  Se levantó y cogió el tubito que estaba sobre la mesita junto a las copas de champán, se puso detrás de mí, retiró con delicadeza mi melena de los hombros y yo sentí un escalofrío de placer recorriéndome me la espalda. Me puso el colgante al cuello y me susurró al oído:


  —Aquí está todo lo que te quiero decir.


  Después me dio un beso en el hombro, allí delante de todo el mundo. Mukesh, que no solía demostrar su afecto en público, fue romántico y maravilloso. Rompió todas mis barreras, si es que me quedaba alguna. Al día siguiente, desapareció.


  

  Vilda llamó al camarero.


  —Venga aquí ahora mismo. ¿Quiere apurar?


  —Sí, madam.


  —Abra esto.


  Tampoco los dedos gordos del indio con chaqueta blanca y pajarita negra fueron capaces de abrirlo.


  —¡Eres estúpido! ¿No puedes hacerlo mejor? Con esas manos, no entiendo cómo te contratan en este hotel.


  —Madam…


  —Ni madam ni nada. Voy a hablar con tu superior y en un minuto usted debería estar fuera.


  El camarero daba vueltas sin mucho éxito al tubo que resbalaba en sus manos sudorosas.


  —¡Eres un burro!


  —Vilda, no hace falta que te pongas así. No hace falta que le trates así.


  —Mira, Assia, algo que tienes que aprender en este país es que si no tratas mal a los camareros y sirvientes, no te respetan.


  —¿Qué dices? ¿Cómo voy a hacer yo eso?


  —Pues que sepas que si no actúas así, la que no se adapta a la India eres tú.


  —Eso es inhumano.


  —Las cosas funcionan así aquí con las castas inferiores. ¡A ver, estúpido, dame ese collar! —gritó Vilda y cogió el cuchillo plateado con las iniciales del Imperial grabadas que estaba sobre la mesa.


  Puso el filo entre la ranura del capuchón y el cuerpo del cilindro y empujó con fuerza, con tanta fuerza que el capuchón terminó en el frío suelo de mármol, a los pies de una pareja que estaba entrando al elegante restaurante asiático que había al otro lado.


  —¿Lo quieres mirar tú o lo hago yo?


  —Yo.


  El corazón aporreaba mi pecho, la angustia estrangulaba mi garganta. Lo puse a la altura de mis ojos y miré dentro del pequeño cilindro. Había algo. Sí, había algo. O al menos lo parecía. Intenté meter el dedo para sacarlo, pero nada.


  —¿Qué hay?


  —Mira tú. No sé si es mi maldita imaginación.


  Le pasé el tubo a Vilda. Noté el tacto frío de las hojas talladas sobre la plata.


  —Sí, veo algo.


  No me lo podía creer. Mukesh me había dejado una señal. Un mensaje. ¿Qué diría? ¿O habíamos perdido el juicio las dos a base de champán? No había manera de sacarlo de ahí con los dedos. Lo intentamos con el palillo con cinta dorada que había estado clavado sobre uno de los eclairs de chocolate que nos habíamos comido. Imposible. Había que abrir el otro capuchón para poder sacarlo. Empujar por un lado y sacarlo por el otro.


  —Camarero. Camarero, venga, venga. —Esta vez fui yo la que lo llamé. No quería perder ni un segundo, así que mientras él cruzaba el lounge hasta llegar a nuestra mesa, cogí el cuchillo e intenté quitar yo misma la tapa. Tenía mente despejada, los efectos del alcohol se habían evaporado ante la mera posibilidad de estar más cerca de Mukesh, aun así no conseguí encajar el filo entre la tapa y el cuerpo del tubo.


  El camarero lo consiguió pero esta vez el capuchón cayó dentro del té frío de Vilda, que no había ni probado.


  —Démelo. —Se lo arranqué de la mano, perdiendo las buenas formas.


  —Empuja con el palillo para que salga al otro lado.


  Sí, había una nota. ¡Un mensaje de Mukesh! Empujé con delicadeza, no quería que se rompiese, era demasiado importante para mi futuro.


  Poco a poco, la nota fue saliendo y al fin la tuve entre mis manos. Respiré profundamente, tenía el corazón agitado. Miré a Vilda, que no me quitaba ojo, expectante, y desenrollé el pequeño trozo de papel.


  No pude contener las lágrimas.


  —¿Qué dice? ¿Qué sucede?


  No podía ni hablar, me atragantaba en mis propios sollozos.


  —Tranquilízate, Assia, tranquilízate. ¿Qué dice?


  Conseguí contener las lágrimas, esas lágrimas que habían salido a propulsión después de un mes de contención. Y entonces sonreí, no pude hacer otra cosa. Sonreí, mientras las lágrimas seguían cayendo por mis mejillas. ¿Era posible? ¿Era real lo que estaba sucediendo?


  —Te amo. Dice «te amo».


  Lo volví a repetir para oírlo otra vez, para sentirlo otra vez, para degustarlo. Para creérmelo, para hacerme sentir la reina del mundo, una princesa india otra vez, una princesa tailandesa. Sita, sí, Sita, la mujer de Rama raptada por el malvado Tosakán. O Parvati, la mujer de Shiva, el dios destructor, el dios de la estampita que llevaba Mukesh en el bolsillo. Sí, me quería, lo tenía que encontrar.


  —¿Qué son todos esos números que hay en la parte de atrás?


  Le di la vuelta al papel. Había, efectivamente, números seguidos de letras que no tenían ningún sentido.
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  —¿Qué es esto? Todos estos números parecen un jeroglífico.


  —Vilda. Me quiere. ¿Lo has visto? Me quiere, lo sabía. Haré lo que sea para localizarlo, ayúdame, a lo mejor está en peligro.


  


  

  Capítulo 19


  
Amrita no lo vio venir. La cogió por los pelos, la puso contra la pared y le apretó el cuello con fuerza.


  —¡Te voy a matar! ¡Te voy a arrancar la cabeza!


  Percibió el aliento a curri de su marido.


  —Biju, por fa… vor, por faa… vor, déeee… ja… me… que te exx… pli… que… —Amrita trataba de hablar con claridad pero las palabras se quedaban trabadas en su garganta.


  Le costaba respirar. El calor condensado en el cuarto de sirvientes lo hacía aún más difícil.


  —¡Me has mentido! Te voy a matar.


  —Escú… chaa… me.


  —No hay nada que decir, no me puedo fiar de ti.


  La estaba estrangulando.


  —Nooooo… pooodrás… tener unnn… hijooo…


  —¡Me casaré con otra! —gritó Biju fuera de sí, con los ojos cargados de ira.


  —Déeee… jame… haa…blar…


  Amrita sentía la aspereza de sus manos apretando con furia su cuello, los mismos dedos que miles de veces la habían acariciado. Buscó en sus ojos una pizca de compasión, pero no la encontró.


  —¡Mami, mami…! —Los gritos habían despertado a Poonam, que saltó del colchón y corrió hacia ella—. Mami…


  Biju empujó a la niña, que cayó al suelo, y apretó el cuello de su mujer con más fuerza.


  —¡Mami, mami..! —gritó llorando su hija.


  La cara de su marido estaba desencajada, la ira trepaba por su cuerpo y sus ojos parecían a punto de salirse de sus órbitas.


  Poonam se levantó, fue corriendo de nuevo hacia su padre y le agarró de la pierna con fuerza.


  —Deja a mami —sollozaba.


  Amrita estaba a punto de perder el conocimiento, su cara enrojecía por momentos. La vista se le nublaba, no podía respirar, no podía hablar, no podía ni siquiera llorar. La cabeza le giraba y los pensamientos habían desaparecido de su mente, ya no había salvación, hasta aquí había llegado su vida, pensó.


  Pero de repente, Biju la soltó.


  —¡No puedo! —gruñó.


  Lanzó un grito agudo y golpeó con el puño la pared de ladrillo visto. Pequeñas gotas de sangre brotaron de sus nudillos. Gruñó con más fuerza. Separó a su hija del camino y se sentó de golpe en el colchón de cuadros que estaba en el suelo.


  —¡No puedo hacerlo! —dijo de nuevo y se llevó las manos a los ojos, como si tapándolos fuese a borrar aquella situación—. Arrrggg… Mañana me encargo de que abortes.


  Amrita había caído de rodillas al suelo, no había lágrimas en su ojos, el miedo se las había tragado. Las palabras de Biju le sonaban lejanas, su hijita la abrazaba.


  —¡Mami, mami…!


  —Mañana abortarás, ya está bien. Yo necesito reencarnarme. Ya no puedo tener más hijas. ¿Cómo quieres que las proteja para que no las violen por las calles? Acabarán por ensuciar mi nombre. No puedo, te digo que no puedo…


  Amrita intentaba recuperarse, pero la cabeza aún le daba vueltas.


  —¡Mami, mami, no llores!


  Las lágrimas habían empezado a caer por su rostro, sin embargo, seguía callada. Biju se tumbó en el colchón con la vista fija en la pared desconchada de aquel minúsculo cuarto por el que no corría ni una gota de brisa. La habitación estaba casi en tinieblas; por el ventanuco, ahora que los rayos del sol de la tarde se habían ido, solo entraba esa masa informe de calor que se había instalado en Nueva Delhi y que atormentaba los sueños de toda la ciudad. Su kurta blanco estaba empapado de sudor.


  —Biju, estoy de treinta y cuatro semanas —dijo Amrita con un hilo de voz.


  La respuesta fue un silencio.


  —Si me haces abortar ahora, moriré.


  Su marido se dio la vuelta y la miró furioso, con los puños apretados y el ceño fruncido.


  —¡Irás!


  —Biju, acuérdate de Aina, la hija de Ramesh, estaba de dos semanas menos que yo y se desangró en la cama del doctor.


  —Me da igual lo que digas, vas a ir.


  —Por favor, Biju, déjame vivir para cuidar de ti y de Poonam.


  —Ya no podemos tener más niñas. ¿No te enteras? —gritó fuera de sí y agitó las manos con violencia.


  Poonam se puso a llorar de nuevo. Amrita la abrazó. No sabía qué hacer, su mente aún estaba confusa. Le dolía la cabeza y estaba mareada. Sus brazos se habían vuelto tan pesados como sus piernas y la bebé no paraba de dar patadas en su vientre. Se revelaba. ¿Qué podía hacer? No le iba a quedar más remedio que ser como su madre. Ya no tenía otra solución, estaba cansada de luchar.


  Tapó los oídos a su hija.


  —Biju, la mataré… —dijo con un susurro.


  Él no contestó.


  —La mataré —dijo de nuevo. La voz le temblaba, mientras una lágrima caía por su mejilla y su corazón se desgarraba.


  Su marido seguía sin contestar.


  —Cuando nazca, lo haré, te lo prometo. Pero déjame vivir, por Poonam, por ti.


  Biju se quedó pensativo por unos momentos, mirando al suelo, después alzó la vista y su mirada fue como un puñal.


  —Si no lo haces, os mataré a las dos. Promételo por tu hija.


  —Te lo prometo por Poonam, Biju. —Abrazó con fuerza a la niña. Sabía que ella también sufriría si tenía una hermanita. Si no hacía esto ahora, la odiaría cuando fuese mayor—. Voy a hacerlo, te lo prometo.


  —Más te vale. No sé por qué me casé contigo, ya lo decía mi madre: esa no es una buena mujer, esconde algo. Ahora veo que no sabes tener hijos.


  —Voy a tener a Ajit, te lo prometo —dijo sin demasiada convicción.


  Amrita sabía que había algo que no funcionaba bien en ella porque no era capaz de engendrar hijos. ¿Sería un castigo por haber abandonado su casa, por haberse escapado de sus padres? No lo sabía.


  —Poonam, yaan, cariño, no llores.


  —Miedo, mami.


  —Yo estoy aquí para cuidarte, yaan, mi vida. No voy a dejar que nadie te haga daño.


  Y le dio un beso en la frente con todo su corazón, que en ese momento se rompía en añicos.


  —Maldita Raji.


  


  

  Capítulo 20


  
—Si esta extranjera gana las elecciones, yo me afeito el bigote

  —dijo el general mientras expulsaba una bocanada de humo que me entró hasta la mismísima garganta.


  —No sabía que no te gustábamos las extranjeritas, Vijek. Yo que siempre te había considerado un generalote bien galante.


  —Vilda, my dear, esto es diferente. Somos más de mil cien millones de indios y no hay ni uno que pueda gobernar. Tiene narices que tenga que venir una italiana a ser la nueva presidenta de la India. Es intolerable. Me niego a aceptarlo. Por mucho que se haya casado con Rajiv Gandhi, Sonia Gandhi sigue siendo una italiana de Orbassano.


  —Pero si lleva casi cuarenta años aquí. Se podía haber ido cuando asesinaron a su marido, podía haberse vuelto a Italia, y no poner en peligro su vida presentándose a las elecciones en la India como la candidata del partido más importante del país —dijo Vilda mientras se incorporaba en el sofá verde en el que estaba sentada y echaba su melena hacia atrás—. Porque si sale presidenta en estas elecciones, será blanco de los extremistas, como lo fue su marido y su suegra Indira. Los dos muertos por la política. Kaput. ¿Crees que esta italianita estará contenta de acabar como su suegra o su marido? Ni hablar, mi querido generalote.


  —Mira, yo no me creo que esto sea un sacrificio por la India, por todos nosotros. No es una heroína, esta quiere el poder. Si dentro de diez días gana las elecciones, yo me voy del país, me corto el bigote, creo una revolución, quemo mi uniforme.


  —¡Cómo eres, Vijek! Mi amiga Assia va a pensar que eres un intolerante y un xenófobo, yo que le había dicho que eras el general más atento y divertido de todas las tropas de la India.


  —Vilda, my dear, eso es lo que soy.


  El tono coqueto en su voz, de niño travieso, desentonaba completamente con su robusto cuerpo envejecido. Vijek Singh era un general retirado de los servicios de inteligencia indios, tenía una mirada adusta y un crujiente bigote que le daba un tono autoritario y distinguido a la vez.


  Sentado en el sillón orejero de cuero del elegante Polo Lounge, del hotel Gran Hyatt de Nueva Delhi, daba enérgicas bocanadas a un puro Montecristo y largos sorbos a su whisky de Malta, como si no hubiese un mañana. El local de estilo colonial inglés, con sus paredes de madera, cuadros de escenas de polo, una librería con volúmenes encuadernados en piel e incluso una chimenea, se había convertido en un punto de encuentro habitual para la clase alta de Delhi y los expatriados.


  —Vijek, ¿qué piensas de este código? —inquirió Vilda, enseñándole una vez más el trozo de papel que habíamos encontrado dentro del tubo de plata que Mukesh me había regalado.


  —El «I love you», está muy claro —dijo soltando una gran risotada—. No creo que se trate de un asunto de estado, ni de máxima seguridad nacional. —Rio y chupeteó su puro poniendo todos sus pulmones en ello.


  Me sentí avergonzada por enseñar esa declaración de amor de Mukesh, sobre todo por intentar matar moscas a cañonazos con ese general retirado. Pero Vilda había insistido en llamarlo y yo tampoco me encontraba demasiado bien para oponerme a sus ideas. Otra vez había pasado la noche en el baño, esa comida picante me mataba el estómago, debía de haber cogido algún virus, de hecho en menos de una semana había perdido ya más de tres kilos. También he de decir que el general, con su whisky va, su whisky viene, parecía encantado de tenernos de espectadoras, así que dejé mis complejos de lado.


  —Hay muchas formas de codificar un mensaje. Lo primero sería saber qué fórmula han utilizado y en qué idioma está escrito. Una vez sepamos eso, podremos decodificarlo.


  —Doy por hecho que estará en inglés —dije.


  —Me imagino, no creo que sea un código muy sofisticado a juzgar por el mensajito que lo acompaña —sonrió guiñando el ojo a Vilda—. Probablemente sea un código de sustitución de letras o trasposición, o a lo mejor han utilizado el método de cifrado cuadrado, por estos números que veo aquí.


  —¿Qué tipo de códigos son esos?


  —Son los códigos más sencillos, los que utilizamos en el ejército son mucho más complicados. En la guerra contra Pakistán en 1965, cuando los paquistaníes iniciaron la operación secreta para infiltrar militares en nuestras filas en Cachemira, desvelé uno de los códigos cifrados que interceptamos entre el ministro de Defensa y el primer ministro del país, así pudimos darnos cuenta de lo que estaba ocurriendo en el norte y de que habían lanzado la operación Gibraltar. Era un mensaje codificado con un complicado algoritmo, pero gracias a mis estudios de los libros del gran matemático Claude Shannon, conseguí encontrar la solución y…


  El general no paró de contar sus batallitas de guerra. Una tras otra. Por más de media hora, nos aburrió con sus hazañas. Desde la vez que descifró ese código en la guerra de Pakistán, hasta la intervención india en Sri Lanka en los años ochenta, pasando por la guerra con China en los sesenta. De cada conflicto armado con sus vecinos tenía algún código descifrado vital para la historia de la India.


  Y ahora yo venía con esta declaración de amor de Mukesh. Se debía de estar riendo de mí cada célula de su cuerpo. Estaba claro que mi desafío no estaba a la altura de su talento, porque de ese papelito arrugado que estaba sobre la mesa de madera inglesa no decía ni una palabra.


  Intenté reconducir la conversación tragándome mi vergüenza:


  —¿Y cómo podría averiguar qué tipo de código es este?


  —Hay que jugar con él. Probar primero los códigos que son más comunes. Probablemente sea uno de sustitución, son los más simples.


  —¿Y cuáles son esos?


  —Son aquellos en los que se sustituye una letra del abecedario por otra.


  —¿Y hay muchos?


  —Sí, uno de los más comunes es el código de César, que sustituye una letra por otra que está tres puestos más adelante en el alfabeto. Por ejemplo, la A por la D. La B por la E. A ver, probemos.


  El general posó sus ojos sobre la primera línea del mensaje.
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  Lo estudió durante varios minutos, mientras anotaba letras en la servilleta de papel de cóctel que había rodeado el vaso de whisky. Jugó con las letras por unos minutos.


  —Este método no es. No tiene mucho sentido el resultado.


  Dejó el bolígrafo sobre la mesa y apuró el último sorbo de whisky. No parecía tener demasiado interés en seguir perdiendo el tiempo con ese código, prefería seguir contando sus hazañas y pavoneándose de sus galones militares frente a dos mujeres como Vilda y yo.


  —Vijek, amorcito, dinos algo más —intentó ayudarme Vilda.


  —Podemos probar otros códigos —dijo sin demasiado entusiasmo—. Otro muy común es utilizar una palabra secreta y a partir de la última letra de esa palabra continuas el alfabeto quitando las letras de esa palabra. ¿Se te ocurre alguna palabra que podría ser de ayuda?


  —¿Puede probar con «Mukesh»?


  El general me miró con sorna, pero resistí la embestida con toda mi dignidad y el hombre acabó por escribir en la parte de atrás de la servilleta blanca dos frases:


  



  Mukeshijlnopqrstvwzabcdfgh


  Abcdefghijklmnopqrstuvwyz


  



  —Vamos a probar con: KIGAS IJIKCIM: la K sería c, la i una g, la g una y… Esto no tiene ningún sentido.


  —¿Por qué?


  —En ningún idioma que yo conozca hay una palabra que empiece con CGY.


  —¿Y qué hacemos entonces?


  —Habría que seguir probando con otras palabras u otros códigos, tal vez estos números utilicen otro código como el Great Cipher o alguno un poco más complicado como el Cuadrado de Vigenère.


  —¿Podrías hacerlo ahora, generalote? —dijo Vilda con su mejor sonrisa, que incluía sus graciosos aparatos.


  —Son demasiadas opciones para probar en este momento, my dear Vilda.


  —Pero generalote… —protestó Vilda con un tono algo sexy.


  —¿Por qué es importante este código?


  Mi amiga colombiana me miró y después le dirigió una sonrisa amplísima al general.


  —Importantísimo, generalote. El amor es lo más importante. ¿O no?


  El general guiñó el ojo, dio otro sorbo al whisky y dijo:


  —Estas mujeres occidentales os creéis que el amor está por encima de todo.


  —Anda, Vijekito.


  —¿Que otros códigos de sustitución hay?, ¿hay alguno indio?

  —pregunté para intentar mantener la conversación en mi terreno.


  —Hay uno pero es de señoritas, no de hombres.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que si es un hombre el que ha escrito este mensaje, no lo utilizaría, y menos aún si es un hombre indio.


  —¿Cuál es?


  Mi intuición me decía que iba por el camino acertado, Mukesh no era cualquier tipo de hombre.


  —El del Kamasutra.


  —¿Pero el Kamasutra no es un libro sobre posturas sexuales?

  —pregunté.


  —No, mija, no es solo eso. Aunque eso sea lo mejor —dijo Vilda con una de esas pícaras sonrisas suyas. Me sorprendía que aun delante de un exgeneral del ejército indio se comportase así—. En ese libro se enseña a los hombres cómo deben tratar a las mujeres, cómo hablarles, cómo enamorarlas y tocarlas, pero además es un manual para las mujeres a las que se aconseja aprender diferentes habilidades para conquistar a los hombres y también para que si sus maridos las dejan, puedan ser autosuficientes.


  —¿Hablas de habilidades sexuales? —pregunté con una fingida timidez.


  —No, ya te lo he dicho. A mí me lo regalaron cuando me casé y me lo estudié para intentar ser la mejor esposa del mundo, imagínate. En él dicen que una mujer tiene que estudiar sesenta y cuatro artes. Sesenta y cuatro, mijita. Imagina. Entre ellas, las típicas que nos cuentan en todas las partes del mundo, como cocinar, coser, saber vestir, que como ves yo he aprendido bien, también cómo ponerse las joyitas de una forma elegante, hacer arreglos florales, confeccionar guirnaldas o bailar y cantar bien. Todas ellas se me dan bastante bien. Pero hay otras menos comunes y más complicadas. Se habla de aprender a hacer conjuros, enseñar a hablar a los loros, a hacer mímica, a jugar al ajedrez, carpintería, tener conocimientos arquitectónicos y químicos, además de entender sobre las monedas de oro y plata y las piedras preciosas y muchas otras cosas que ahora no recuerdo. Muchas de ellas imposibles de aprender para mí. Es que, no te creas, pero en este Kamasutra de las narices no solo querían que las mujeres seamos bellas sino inteligentes, divertidas, comprensivas, refinadas, sensuales y, sobre todo, muy astutas.


  —Como tú, my dear Vilda.


  —Mi generalote, astuta lo soy, pero te digo yo que esas sesenta y cuatro artes no hay quien las cultive.


  —Según se dice, cualquier mujer que las cultive todas puede conquistar a cualquier hombre y hacer que, por muchas esposas que tenga, ella sea la favorita.


  —¿Y qué tiene que ver con los códigos? —interrumpí.


  —Una de esas artes que las mujeres debían aprender era la mlecchita-vikalpa, o el arte de escribir mensajes secretos.


  —¿Y para qué iban a querer las mujeres escribir esos mensajes?


  —Para comunicarse con sus amantes sin peligro de que las sorprendiesen o pusiesen en peligro la identidad de sus hombres.


  Recordé cuántas veces Mukesh me había mostrado el pequeño libro del Kamasutra que guardaba en su maletín, era una encuadernación de lujo de tapas forradas en una seda india de color fucsia y dorado. En su interior aparecían dibujos realizados a mano con los cuerpos de antiguas y voluptuosas mujeres indias y hombres con turbantes en posturas acrobáticas sexuales, en las camas de los preciosos palacios indios. Me dijo que lo había escrito en el siglo cuarto después de Cristo un brahmán llamado Vatsyayana, compilando textos antiguos. Él solo me enseñó esos bellos y delicados grabados, nunca me habló de otro arte que no fuese el de la cama.


  ¿Conocería Mukesh ese código? Algo me decía que no era una idea descabellada. Ese código había sido metido allí para que yo lo leyese, algo me decía que Mukesh sospechó que yo haría una asociación similar. ¿Por qué no?


  —¿Podría ser este un mensaje cifrado con el Kamasutra?


  —Por poder, podría.


  —¿Y qué necesitaríamos para saberlo?


  —Tiempo, necesitaríamos jugar con él y sustituir letras. Sería interesante que lo hicieses tú, porque si ese mensaje está cifrado para que lo encuentres, será más fácil que tú hagas el juego con los cambios de letras.


  ¿Querrá quitarse el muerto de encima o, realmente, tendrá razón?, me pregunté.


  —¿Y cómo lo debería hacer?


  —Normalmente en inglés la letra que más se repite es la E, así que estaría bien que viésemos cuál es la que más se repite. Aunque ahora que lo pienso bien, este mensaje no repite tantas letras, no sé si así lo podrás desvelar. Tal vez podrías mirar en internet, creo que hay un británico que ha metido formas para descifrar estos códigos.


  —Lo intentaré —dije bajando la vista con cara de resignación y sin muchas esperanzas.


  —Generalote, ¿no vas a hacer más por el amor?


  Soltó la carcajada de un oso polar enorme que helaría a todo el local con su aliento.


  —Déjamelo unos días y te digo algo. Probaré con otros códigos, solo porque no me gusta que una jovencita tan bella como tú esté triste.


  —Gracias. Voy al lobby a hacer una fotocopia.


  El general me guiñó el ojo y dio un último sorbo a su whisky.


  Estaba segura de que el Kamasutra era la mejor pista a seguir si de Mukesh se trataba.


  Tendría que esperar y eso no se me daba muy bien. Esperar a que este generalote, como la llamaba Vilda, me diese una nueva pista. Tendría que distraerme o los días no se me pasarían jamás, serían lentos y agónicos.


  


  

  Capítulo 21


  
Otro caso, no me lo podía creer. Miré una vez más el periódico, rebusqué entre la información que el periodista había escrito. Lo mismo. Unas niñas recién nacidas envueltas en saris. Sí, aquí no se precisaba si eran rojos o azules o amarillos, pero eran niñas y eran saris, de nuevo. Una locura.


  No me cabía la menor duda de que tenía que coger este asunto por los cuernos. Estaba segura de que me llevaría a una buena recompensa profesional. Y la verdad era que, bien pensado, sería una buena manera de distraerme mientras esperaba a que llegase la solución de ese código que habíamos encontrado en el tubito.


  No lo pensé más, dejé mis periódicos apilados en la mesa del comedor, subí las escaleras y me puse uno de esos irresistibles vestidos entallados que me hacen muy profesional y muy sexy.


  Me fui sin pensármelo dos veces al Army Polo and Riding Club de Nueva Delhi como me había aconsejado Mallika, al partido de polo del que toda la ciudad hablaba esos días. La Hermes Sir Pratap Singh Cup era el evento social por excelencia para las clases adineradas y pudientes de la capital. Allí podría encontrar al ministro de Defensa, él me ayudaría en mi investigación.


  Cuando llegué me encontré, como ya había presumido, con la flor y nata de la sociedad de Nueva Delhi. Mujeres indias, en su mayoría con ropas occidentales, que lucían melenas brillantes y todos los símbolos del lujo occidental a la vez: gafas de Chanel, bolsos de Vuitton y zapatos Louboutin. No dejaban un centímetro de su piel sin demostrar la pujanza de la India. Más modestas eran las expatriadas occidentales con sus vestidos de cóctel y sus manicuras perfectas, sentadas en unas sillas de plástico azul situadas cerca del campo. Los embajadores y políticos se acomodaban en sillones de flores en la tribuna. Los sofás parecían sacados de una salita de mal gusto, de esas en las que hay vitrinas con estatuillas de bailarinas, ninfas y diosas desnudas. Se veían turbantes sij, guirnaldas de flores y algunos saris. La India se colaba en ese evento tan británico con sus toques exóticos y diferentes.


  Fui directa hacia la tribuna, intentando irradiar confianza.


  —No puede pasar —me dijo un guardia de seguridad.


  —¿Por qué?


  —Es solo para los VIP.


  —¿Y quién le dice que yo no lo soy? —dije fingiendo ofenderme.


  —Enséñeme su invitación.


  —Trabajo para El Mundo, el periódico más importante de España. Tengo una cita con el ministro de Defensa.


  —¿Cómo se llama?


  —Assia Cotovad.


  —Espere aquí. Prakash, vigila —dijo a otro fornido indio.


  Me puse a ver el partido, con pocas esperanzas de que mi idea fuese a funcionar. Intenté seguir el juego.


  Ocho jinetes, cuatro por equipo. Todos con sus mazos que golpeaban la bola de plástico. Lo hacían con elegancia y contundencia, irguiéndose sobre sus caballos, golpeándola hasta colocarla entre los postes rayados al fondo del campo. Uno de ellos lo hizo con demasiada fuerza para marcar y casi se cayó del caballo, pero a los espectadores no pareció importarles. Las mujeres mostraban más interés en los últimos cotilleos sociales que en el campo de juego.


  —Nadie la espera, señorita.


  —Déjeme pasar, se equivoca.


  El indio vestido con una camisa negra de manga corta que marcaba sus abultados pectorales se cuadró en frente de mí y movió la cabeza en ese gesto sí-no tan indio que, en ese momento, me irritó profundamente.


  —Epa, epa, miren con quién me vengo a encontrar, nada más y nada menos que con mi periodista preferida…


  Me di la vuelta y encontré a un señor bajito y compacto, de prominente barriga y señorial perilla que se refugiaba bajo un sombrero Panamá.


  —¿Qué pasa? ¿Ya no te acordás más de mí?


  —Cómo me voy a olvidar de alguien que considera Arabia Saudita el mejor país para vivir. —Sonreí al reconocer al embajador argentino.


  —Con tal de no ver a mi Celia manejar un carro nunca más, viviría allá el resto de mi vida y además, con lo flaquita que parecía con la abaya…


  —No pude contener una carcajada cómplice.


  Su Celia era una mulata bien entrada en carnes con acento cubano y mucho sentido del humor para aguantarle. Los había conocido en una fiesta en los apartamentos de lujo de la zona residencial West End, a la que fui con Vilda. Entre whiskies, puros y desternillantes anécdotas de la vida de aquel diplomático nada diplomático, la velada fue de lo más divertida. Que si en Arabia Saudita disfrutaba comiendo con los hombres, mientras su mujer hacía verdaderos esfuerzos para meterse la patata en la boca con la abaya puesta, que si en la religiosa Irán había ido a los mejores saraos underground de su vida, que si Beirut era la ciudad más divertida del mundo. Una historieta tras otra. Hasta que, para rematar, la policía india se presentó de improviso y arruinó la fiesta y su música. Esa noche, las mil rupias que le puso el delegado de la oficina comercial en la mano no consiguieron corromper a los representantes de la ley. Tal vez, los otros vecinos habían pagado más. Así que la fiesta, las anécdotas del embajador y hasta el elefante que aún esperaba cuatro pisos más abajo vestido con un manto fluorescente quedaron postergados para mejor ocasión. Eso sí, el animalito se llevó medio árbol del jardín de los apartamentos enrollado en la trompa como compensación.


  —Quién sabe en qué lío te estarás metiendo con estos dos gentlemen —dijo con cierto sarcasmo mirando a los dos guardias de seguridad—. Me gustaría pensar que es algo en lo que tan solo un simple y humilde embajador podría ayudarte, y justo da la casualidad que estás parada frente a uno.


  —Estoy intentando hablar con el ministro de Defensa para un artículo en el que estoy trabajando.


  —¿Algo relacionado con las negociaciones de Pakistán?


  Desde la partición de la India después de la independencia y la creación del estado de Pakistán, las tensiones entre los dos países eran constantes, uno de mayoría hindi y el otro musulmán. Había habido dos guerras y, por más de tres años, las relaciones entre ambos estados habían sido inexistentes, pero en los últimos meses se había iniciado el proceso de paz y acercamiento, una baza que muchos decían que iba a utilizar el gobierno como reclamo electoral.


  —No, es algo sobre mujeres. ¿No sé si te has enterado sobre esas bebés que están apareciendo asesinadas?


  El embajador negó con la cabeza. Le expliqué sucintamente, sin dar demasiados detalles, lo que sabía hasta el momento sobre el tema.


  —¿Entonces todo este lío con los guardias es para llegar al ministro? Déjame que te diga que hoy es tu día de suerte.


  —¿Por qué?


  —Es mi compañero de golf, un tipazo. Venite que te lo presento.


  Sus palabras fueron mágicas. De repente, parecía la llave que abría todos los cofres. El gorila que me había interrumpido el paso ahora me dejaba pasar a la tribuna con su mejor sonrisa. Su compañero, el que me había vigilado, me hizo otro gesto de aprobación. Y ahora yo, con mi vestidito y mis tacones azules, caminaba hacia uno de esos sofás con floripondios escoltada por el embajador que se apoyaba en un elegante bastón con empuñadura de plata.


  —Ministro, ¿vio el dribbling que ha hecho Márquez? ¡Argentino tenía que ser!


  —Don Rodolfo, no me venga con la historia de que los argentinos son los mejores, que nos conocemos —dijo con voz afable un apuesto hombre indio, con gafas de sol oscuras y un traje de chaqueta de cuello mao y raya de diplomático que le daban un toque algo enigmático.


  —Nunca en la historia del polo existió alguien como Cambiazo. Los dos sabemos que es el Maradona del polo, es un grande.


  —Ya sabe que los indios somos demasiado orgullosos para reconocer eso —contestó el ministro al embajador con una sonrisa amplia, genuina y bonachona.


  De repente mi teléfono sonó. Y mi presencia, hasta ahora ignorada, se hizo evidente. Las miradas del embajador, el ministro y los cuatro hombres grises que los acompañaban se clavaron en mí. Saqué el teléfono del bolso algo apurada. ¿Sería mi abuela otra vez? Era Mallika. Colgué de inmediato.


  —Permite que te presente a la gran Assia Cotovad, una amiga periodista. Como podés ver, yo también me rodeo de mujeres bonitas…


  El ministro de Defensa sonrió y extendió la mano, en un gesto muy poco indio.


  —Encantado. ¿Qué le parece nuestro país? —dijo quitándose las gafas.


  Por un segundo me quedé hipnotizada con su intensa mirada de ojos negros profundos, su rostro era anguloso, de piel morena y brillante, con una barba perfectamente cuidada y un sex-appeal irresistible, era uno de los hombres más atractivos con los que me había cruzado en mi vida.


  —Un país interesantísimo… De grandes contrastes y con una cultura singular —respondí como una letanía intentando simular la atracción que sentía.


  —¿Singular?


  —Sí, singular.


  —¿Por qué?


  Qué labios, qué pecho, hasta la prominente nuez de su cuello me resultaba magnética. ¿Qué me pasaba a mí con estos hombres indios? ¿Qué tenían de especial? Había algo en este que me recordaba a Mukesh, tal vez ese porte elegante y afectado, o ese exotismo sexy.


  —Singular en el sentido de que es extraño que un país crezca tanto y tenga tanta pobreza y que las clases altas no parezcan inmutarse —acabé por contestar.


  Al ver cómo el ceño del ministro se fruncía, supe que mi comentario no había sido lo que se dice afortunado, menos mal que el embajador estaba ahí para echarme un capote.


  —Pero, por favor, ¡pobreza!, si hasta en los mejores países existe la pobreza, solo hace falta mirar a mi grandiosa Argentina. O ni siquiera, miren el espectáculo que tienen ante sus ojos, cien por cien argentino. Qué pobreza, ni pobreza.


  —Sí, ya lo sabemos, la mejor carne, el mejor polo, el mejor tango y el mejor fútbol…


  —Ves, por eso somos tan buenos amigos, nos entendemos perfectamente, ministro. Y porque somos tan buenos amigos, le quiero pedir un gran favor, si bien la señorita aquí presente empezó con el pie izquierdo, necesito que la ayude. Así que le pido que le dedique diez minutos de su tiempo y le prometo que en el próximo partido de golf, le dejo ganar.


  Y sin darle tiempo a responder, se despidió con una palmada en la espalda y se fue con su barriga prominente y su sombrero Panamá dándole vueltas a su bastón de plata.


  —Veo que no me deja opción pero, como bien ha dicho, para qué están los amigos, cuénteme.


  Me sentía agitada y él lo sabía. Lo leí en sus ojos, que reventaban cada pespunte de mi vestido, lo sentí en mi piel, porque esa atracción que se había generado de repente nos tenía agarrados a los dos, era una energía que se movía en las dos direcciones y que nos había cogido completamente de improviso.


  —Es un artículo para El Mundo sobre los casos que han aparecido en los periódicos sobre las bebés muertas envueltas en saris rojos.


  —No querrá dar una imagen de la India de país retrasado y bárbaro, ahora que llegan las elecciones. —El ministro se puso a la defensiva y pinchó la burbuja de atracción entre nosotros.


  —No, en absoluto. No me malinterprete.


  —¿Entonces?


  En ese momento, volvió a sonar mi teléfono, rebusqué como pude en el bolso para silenciarlo pero no lo encontré, no paraba. Y cuando paró, empezó a sonar otra vez.


  —Creo que debería coger la llamada, a lo mejor es algo importante —dijo y relajó su mirada.


  —No hace falta.


  —Cójalo, por favor.


  Lo hice. Pensé que tal vez ese alto podía aliviar la tirantez que había creado con mi petición.


  —Assia, tengo algo que decirte. He encontrado una pista importante sobre las niñas —dijo Mallika al otro lado de la línea.


  —Ahora no puedo. Estoy con el ministro.


  —¿Con qué ministro?


  —Ahora no puedo, te he dicho. Hablamos después.


  —Espero que no sea nada importante —dijo el ministro mientras jugueteaba con los dos teléfonos Vertu que tenía en la mano, uno de oro y otro de piedras brillantes que parecían diamantes.


  —No, nada urgente.


  —Me iba a dar una explicación. ¿Lo recuerda?


  —Bueno, le diré que mi intención es investigar este caso porque, según me han dicho, es algo totalmente inusual.


  —Creo que ya sabrá que preferimos que hablen bien de nuestro país en los medios internacionales y más ahora que estamos en periodo electoral.


  —No voy a criticarlo, es simplemente un hecho de actualidad que tiene que entender que es de interés, y le puedo asegurar además que no va a empañar los otros artículos que estoy escribiendo sobre el grandioso crecimiento del país y sobre el indiscutible éxito de su partido en las próximas elecciones.


  —Eso lo puede dar por seguro. Esa italiana no nos va a sacar del gobierno, por mucho que se esté aliando ahora con otras fuerzas políticas, no van a tener los suficientes apoyos. Todos los sondeos nos dan como ganadores incontestables. Desde que nosotros estamos en el poder, este país no ha dejado de crecer, nos hemos convertido en los más punteros en tecnología. La India brilla con nosotros, el índice de la bolsa no deja de subir y los empresarios están encantados con las medidas de apertura económica y la bajada de impuestos. Además, le diré, que quede entre usted y yo, que esa mujer no tiene experiencia política ninguna; de hecho, no sabe tomar decisiones. Se deja influenciar por todos sus asesores y no sabe lo que hace, si hasta tiembla cuando da discursos en público. Demasiado tímida e inexperta para la política y más para la política de un país que no es el suyo.


  —Sí, así lo explicaba yo en mi artículo.


  —Es usted muy lista, Assia. ¿Está jugando conmigo? —dijo con una sonrisa y un guiño travieso, que solo yo pude apreciar porque los otros tres hombres estaban centrados en el partido sin atender a nuestra conversación.


  —Ministro, en absoluto.


  —¿Y por qué debería ayudarla con esta investigación? No es ni mi área.


  —El jefe de policía sí es su área. ¿O me equivoco?


  —Touché. Pero… ¿por qué debería ayudarla?


  No sabía qué contestar, parecía que para los indios cualquier cosa que fuera en contra de su país, de su orgullo nacional, era mejor que quedase silenciada. Eso era lo que me había dicho Vilda, que ya llevaba muchos años aquí. «No critiques. No les gusta. Por eso no evolucionan. No ven los fallos para cambiarlos, se quedan como siempre», me había comentado. Por eso controlaban la entrada de periodistas al país, por eso, cuando pedí el visado, Ruth me había advertido que no revelase mi profesión. Acabé mintiendo, diciendo que era artista y estaba en viaje de turismo. ¿Qué podía decir para convencer a ese ministro de que me ayudase?


  —Porque se lo ha pedido su amigo.


  El ministro soltó una carcajada y sus ojos se posaron sobre mí, recorrieron mi vestido lápiz negro una vez más y subieron hasta llegar a mi boca. Levantó la vista y encaró mi mirada con una chispa ardiente en sus ojos y un toque granuja. Después, cogió el Vertu con diamantes e hizo una llamada en hindi.


  Su mirada seguía sobre mí, estaba claro que esta llamada no la estaba haciendo por el embajador Rodolfo Ghati, tenía más relación con lo bien que había elegido mi atuendo esa mañana. Hay cosas que la cultura no cambia, que son universales.


  Su hindi fue escueto y telegráfico. Colgó.


  —El comandante que está al mando de esa operación la espera el miércoles en la comisaría de Tughlaq Road.


  Así que están investigando, pensé.


  —Muchísimas gracias. ¿Cómo se lo podría agradecer?


  —Ya tendrá el momento —dijo y me miró con deseo contenido.


  Sus palabras sonaron insinuantes e hicieron girarse a los tres hombres que hasta ahora habían estado inmersos en el partido de polo.


  Había química bullendo entre nosotros. Chispas. Algo incompresible. Así, de la nada, había salido ese ministro, y mi cuerpo volvía a sentir esa ola de calor que tenía olvidada desde hacía meses, desde que se había ido Mukesh.


  —Gracias —respondí.


  Y entonces uno de los hombres con turbante sij irrumpió en nuestra química y empezó a hacerle preguntas en hindi. El ministro cambió por completó la expresión, su labio se elevó ligeramente en un gesto de disgusto y empezó a gritarle con una soberbia que me desagradó. El sirviente que estaba a su lado cometió la imprudencia de poner un poco de chai en su taza, que aún rebosaba sobre la mesita. El ministro soltó un bufido de miura y gritó algo en hindi contra él. Yo no entendí nada, no sabía lo que le decía, pero por la forma en la que siguió escupiendo palabras, por ese rostro que miraba por encima del hombro, con el labio subido y esa dureza glacial, me pareció que ni así se trataría a un animal. Le gritó como si fuese un perro, como si fuese escoria humana, como si no tuviese derecho a existir y el indio enclenque ni se inmutó, acostumbrado, me imaginé, a que escenas como esas se repitiesen constantemente en su trabajo.


  No podía soportar eso de la India. ¿Cómo podían tratar a la gente así? Igual que Devyani a sus sirvientes, o que los dueños de las tiendas a sus empleados. ¿Cómo alguien tan educado podía pisotear a un humilde trabajador?


  Fue entonces cuando me levanté del sillón de floripondios, quería llamar a Mallika, salir de ahí, se había roto la magia. Pero cuando me disponía a irme, el ministro se giró y me regaló una de sus mejores sonrisas.


  —Espero verla en la fiesta de Chanel en el Imperial, tal y como hemos hablado. Ya me dirá allí lo que ha descubierto con el jefe de policía.


  Me sorprendieron sus palabras, pero seguí el de juego.


  —Sí, ministro, gracias por todo. Le mantendré informado.


  Me di la vuelta y volví hacia los gorilas que antes me habían cortado el paso. Poco a poco, mientras salía de ese tsunami de deseo, que me había zarandeado como solo Mukesh lo había hecho hasta entonces, empecé a volver a la realidad. ¿Trataría Mukesh también así a sus criados? ¿Sería así de arrogante? El partido de polo acababa de finalizar y las mujeres que estaban sentadas en la tribuna, que parecían actrices de Bollywood, con sus pantalones ajustados y sus atuendos más descocados, seguían tomando copas de champán. ¿Por qué me había sentido tan atraída por ese hombre? No importaba, ya lo procesaría más tarde. Ahora tenía que llamar a Mallika.


  —Mallika, ¿qué pasa?


  —He conseguido que mi contacto de la policía me cuente algo nuevo. Me ha dejado totalmente atónita.


  —Dime.


  —Las bebés estaban envueltas en los saris rojos que utilizamos para los matrimonios.


  —Eso no es nada nuevo.


  —Pero ahora está confirmado.


  —Eso ya lo sabíamos, Mallika. ¿Tienes algo más que contarme o no?


  —Sí, no seas arrogante.


  Tuve que morderme la lengua, sentía demasiada curiosidad como para enfrentarme a ella.


  —No solo estaban envueltas en esos saris de pedrería, sino que dentro de ellos había también una figurilla de la diosa Parvati.


  —¿Una figura?


  —Sí, una pequeña estatua de bronce, como esas que se ponen en los altares en las casas para hacer ofrendas.


  —¿Altares en las casas? Nunca los he visto.


  —Es habitual tener una habitación o un espacio para realizar poojas en las casas indias, con imágenes de los dioses que venera la familia. Puede haber estatuillas de diversas deidades y también estampas o cuadros, y solemos dejar ofrendas, normalmente guirnaldas de flores, frutas…


  —¿Y qué tiene que ver aquí la diosa Parvati?


  ¡Cuántas veces me había contado Mukesh la historia de la diosa Parvati, esposa del dios Shiva y reencarnación de su primera mujer! Ella había venido para cuidar de Shiva en su vida de asceta, representaba el amor a su esposo, la devoción, la perfecta vida conyugal pero también el poder, la seducción, la tentación. Sí, la tentación, eso es lo que me había dicho Mukesh la primera vez que estuvimos juntos.


  —No lo sé, tal vez porque es la diosa que complace a los malditos maridos y como ellos son los culpables de que ocurra todo esto, de que se maten a las niñas, pues a lo mejor… No lo sé —repitió airada—. No tiene mucho sentido lo que digo. Tú ¿por qué crees que las meterían ahí?


  Me extrañó que Mallika se dignase a preguntar mi opinión.


  —A mí no se me ocurre nada. ¿Y los siete cuerpos tenían esas estatuillas?


  —Hay al menos ocho.


  —Esto es una locura.


  —Sí, es lo más extraño que jamás he visto en todos los años que llevo de periodista, pero aun así, mi jefe se niega a que lo investigue. Y sé que aquí hay una buena historia también para el periódico, con gancho, pero él no lo ve. ¿Y tú? ¿Has podido averiguar algo?


  —Mañana tengo una entrevista con el jefe de policía en la oficina central de Nueva Delhi, un tal Prakash Parajuli. Según me han dicho, es el responsable del caso.


  —Que no te engañen, pondría la mano en el fuego a que la policía no ha investigado nada. ¿Cómo has conseguido esa entrevista?


  —El ministro de Defensa me la ha concertado.


  —¿Ashsih?


  —¿Lo conoces?


  —Cómo no lo voy a conocer, es el marido de Devyani.


  —Pero si pensaba que estaba en Londres.


  —Es su marido, aunque hace años que no viven juntos.


  En dónde me estaba metiendo, pensé. Primero, Mukesh desaparecido. Ahora, estas niñas asesinadas envueltas en saris con diosas en las manos. Mi chica intentando aprovecharse de mí —el día anterior me había pedido dinero llorando de nuevo y le había tenido que decir que no— y yo flirteando o, mejor dicho, siendo víctima del flirteo, del marido de una de las personas que mejor se había portado conmigo desde mi llegada a Nueva Delhi.


  Todo se estaba complicando demasiado aunque, por otro lado, me parecía más interesante. Estaba convencida de que el El Mundo acabaría por publicar mi reportaje de investigación, que me encumbraría a la cima del periodismo y me llevaría hasta Mukesh. Ese Ashsih había sido solo un espejismo, un oasis en medio del desierto de aquellos últimos meses, ya no volvería nunca más a él. No iría al Imperial, ni me pondría en contacto con él nunca más, a no ser, claro, que necesitase algo para mi investigación, en cuyo caso, volvería a utilizar mi poder de seducción, sin importarme ni él, ni Devyani, ni nadie. Un buen reportaje merecía todo eso.


  Primero tenía que enterarme por qué estaba la diosa Parvati junto a esas bebés asesinadas. ¿Cuál sería la razón?


  


  


  

  Capítulo 22


  
Amrita se lo confesó a Lakshmi. Fue a su habitación con la excusa de darle las gracias por haberse hecho cargo de Poonam y se lo dijo:


  —He decidido deshacerme de la niña. —La miró a los ojos con determinación.


  —Menos mal —dijo su cuñada con gesto afligido.


  —No puedo dejar que Poonam sufra. —Las lágrimas brotaron de los ojos de Amrita y cayeron raudas por su rostro—. No puedo dejar que mi pequeña flor sufra por mí, aunque me duele el corazón. Si no fuese por ella, por su bien, jamás haría algo así, pero no sé cómo deshacerme de esta bebé.


  —Aborta.


  —Es demasiado tarde. Estoy casi de treinta y cinco semanas.


  —Seguro que alguien te lo hace, aunque hayas sobrepasado el límite legal.


  —No quiero morir, Lakshmi. ¿Quién cuidaría de Poonam?


  —Tienes razón.


  —He oído que hay un mantra que puedes repetir para que la bebé se convierta en niño.


  —Lo oí una vez, pero creo que eso no es verdad.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Espera a que nazca y después ponte opio en el pezón.


  —No sería capaz de hacer algo así. Estoy convencida de que cuando vea a mi pequeñita sonriendo, llorando… Con sus ojos cerraditos, pequeñita, dormidita, voy a ser incapaz de envenenarla.


  —Pues no le des de comer.


  —¿Dejarla morir, sin alimentarla? Sé que muchas mujeres lo hacen, pero me conozco: no podré. Aún recuerdo cuando tenía a Poonam en mis brazos, el amor tan profundo que sentí hacia ella, me emocionaba tanto acariciar su piel suavecita y esa boquita tan dulce, sus manitas que se agarraban a mi dedo, sus labios diminutos que buscaban mi pecho cuando tenía hambre…


  —Déjalo, Amrita, si continúas así, vas a sufrir más. ¿Qué otra solución tienes?


  —No lo sé. A lo mejor lo puedes hacer tú, Lakshmi. Había pensado que tal vez…


  —Yo tampoco sería capaz —cortó Lakshmi incorporándose y acercándose a la puerta para cerrarla.


  Aunque su cuñada tenía los mismos años que ella, veintidós, su rostro aparecía ajado, tal vez porque su piel era más oscura, o porque las ojeras se habían hecho las protagonistas de su cara regordeta, dándole aspecto constante de cansancio.


  —Mi madre seguro que sí lo haría.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Lo sé, Amrita. Ya te he dicho que no me hagas hablar, es mi madre.


  —Pero ella no estará aquí.


  —¿Y Biju?


  —Me ha dicho que es problema mío, que lo solucione yo, que no quiere ensuciarse las manos.


  —He oído hablar de una persona que ayuda a las mujeres.


  —¿Y cómo lo hace?


  —No lo sé, solo sé que la hermana de Priyanka fue y solucionó su problema.


  —Me preocupa Biju, Lakshmi. Desde que Raji le dijo que estaba embarazada de una niña, me presiona para que aborte. No quiero morir desangrada como la hija de Ramesh.


  —Eso no te ocurrirá a ti. Raji tiene que pagar lo que ha hecho.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Sabes que aún tengo la llave de la colección de tijeras de la señora? Esa que me diste cuando tú eras la responsable de limpiarlas.


  Amrita no pudo evitar que una sombra de pena inundase sus ojos al pensar en que ella ya no poseía la llave que abría el corazón de Devyani y que era esa prima de Biju, esa maldita Raji, la que la guardaba en los bolsillos de su salwar kameez.


  —¿Qué has hecho?


  —He cogido las tijeras en forma de ave del paraíso.


  —¿Estás loca? Son sus preferidas.


  —Así estará nerviosa y preocupada. Nosotras tendremos esas tijeras y la controlaremos. No volverá a hacer nada contra ti, porque sabe que le diré a la señora que las ha robado…


  —Si se entera didi…


  —No te preocupes. Estos días está recibiendo los muestrarios de los talleres de Lucknow y ya sabes que siempre que está con ellos, se pasa unas semanas sin utilizar las tijeras. Raji no sabe eso.


  —Gracias, Lakshmi. ¿Y cómo puedo encontrar a esa persona que ayudó a tu amiga?


  —Pediré la dirección. Necesitarás tres mil rupias.


  —No te preocupes por el dinero.


  —Amrita, si Biju se entera de que sigues sacando dinero de la lata, te va a matar.


  —No lo estoy cogiendo de ahí.


  —Y entonces, ¿de dónde?


  —Eso no es asunto tuyo.


  


  


  

  

  Capítulo 23


  
—¿En qué te está metiendo ese Mukesh, mijita? —dijo Vilda mientras se incorporaba en la hamaca de la piscina del hotel Hyatt y daba el último sorbo al bloodymary que un camarero había traído cinco minutos antes.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté alterada.


  —Me llamó el generalote, parece que ha conseguido descifrar el código con el Kamasutra.


  —¡Lo sabía! Hay cosas en las que sí le llegué a conocer. ¿Y qué dice?


  —Lo extraño es que parece que no hay ningún mensaje para ti.


  —¿Y entonces el qué?


  —Pues eso es lo preocupante.


  —Mira, Vilda, ve al grano que me tienes intrigadísima.


  Vilda se ajustó las tiras de su bikini negro de La Perla mientras echaba un vistazo a la piscina para ver si alguna de las expatriadas americanas y europeas que tomaban el sol nos podía escuchar. En el momento en el que iba a empezar a hablar, una mujer de pelo rojizo y alborotado se zambulló en el agua con la gracia de una ballena y nos salpicó. No solo a nosotras, también a dos indias que estaban parapetadas en la sombrilla de al lado para no recibir ni un rayo de sol que volviese su piel más morena. Las dos acabaron con el salwar kameez empapado.


  —¡A eso le llamo yo un buen chapuzón! Que aprendan estas indias que a la piscina se viene en bikini, no vestidas. Tendría que haber una revolución y que dejasen de una santa vez de ir tan tapaditas y modosas. Nos engañan con esos saris y esos kurtas tan coloridos, pero al final son como las abayas de las mujeres del Medio Oriente, esconden su cuerpo para que los hombres no las vean. Igualitas.


  —¡Vilda! Deja de meterte con la India y cuéntame lo de Mukesh.


  —Mijita, no te pongas así.


  Vilda dejó resbalar las gafas de sol de Chanel en su nariz y me miró con esos dos ojos negros siempre pícaros, mientras bajaba el volumen de su voz:


  —Parece que es un listado de nombres indios.


  —¿De indios?


  —Sí, de hombres.


  —¿Y qué quiere decir eso?


  —Y yo qué sé, mijita.


  —¿Quieren que les limpie las gafas de sol? —interrumpió un camarero de uniforme blanco.


  —Ya estaba tardando.


  Vilda puso sobre la bandeja que llevaba el escuálido camarero sus Chanel de patillas acolchadas y lentes negras. El calor sofocante, casi 32ºC, y la humedad las habían empañado. El hombre embadurnó los cristales con el espray que sacó de su chaleco y les pasó una toallita.


  —Hazlo bien, si no, te quedas sin propina —advirtió Vilda—. Estos indios no hacen nada al derecho.


  —Vilda, déjate de tonterías. ¿Qué nombres son los que aparecen escritos?


  —Ahí está el asunto —dijo cogiendo las gafas y soltándole un billete de diez rupias con la cara de Mahatma Gandhi—. Hay un par de ellos que son conocidos. Uno es, ni más ni menos, que Ashsih Kumar, el ministro de Defensa que conociste el otro día, el marido de Devyani. También está Biju Agarwal, secretario de Estado del Ministerio de Sanidad y el otro, Pramod Mahajan, un alto cargo del partido en el gobierno, el BJP.


  —¿Y el resto?


  —No los conozco.


  —¿Quieren una toallita refrescante con olor a jazmín? —interrumpió otro camarero.


  —¡Menos mal! Este calor está empezando a ser insoportable, pero hay que aprovechar, Assia, y estar al aire libre, nos quedan tres días de libertad, después verás lo que es vivir en el mismísimo infierno —dijo mientras cogía una de esas pequeñas toallas dobladas con esmero y la abría para ponérsela sobre la cara.


  —Vilda, no me dejes así. ¿Había algo más?


  —Sí, algo muy extraño. Unas iniciales al inicio de todo. Una C y una T. ¿Sabes lo que podría significar?


  —Ni idea.


  —¿En qué lío crees que puede estar metido?


  —Mira, Vilda, estoy conociendo a un hombre que nada tiene que ver con el hombre del que me enamoré en Singapur.


  —Tendrás que reconocer que esto se está complicando y que tu enamorado no es un santo. Un listado de gente conocida en este país colgando de tu cuello, no sé.


  —Mira, tampoco hay que sacar las cosas de quicio.


  —Assia, ¿lo estás defendiendo o qué?


  —No sé de qué tengo que defenderle. ¿De qué se le acusa, mi querida Vilda? ¿De tener una lista con gente y que algunos sean conocidos?


  —Y de tener sus números de cuenta.


  Me quedé con la boca abierta, no me esperaba una contestación como esa.


  —Assia, el generalote dice que los números que aparecen en el papel pueden ser cuentas bancarias.


  —El generalote ese no sabe nada.


  —Assia, ¿qué te pasa? No seas así de prepotente.


  —Que ya estoy cansada, sabes, que ya estoy cansada de que todas me digáis que me he enamorado de un sinvergüenza, ya está bien. Mi corazón no lo sabía. ¿O te crees tú que se paró a investigar si era un sinvergüenza o no? Me enamoré y ya está.


  —Tranquilízate, ya lo sé. Te diré en confianza que mi marido también hace algunas cosas que no son demasiado legales aquí, pero yo miro hacia otra parte.


  —¿Qué dices?


  —Mira, Assia, en la India la corrupción es algo que está a la orden del día. Quien más y quien menos, todos meten la mano en el bote. Fíjate que hasta la que es candidata a las elecciones, Sonia Gandhi, y su marido, Rajiv Gandhi, cuando fue primer ministro, estuvieron involucrados en un escándalo de comisiones millonarias con una empresa armamentística sueca que cerró negocios de cifras exorbitantes con el gobierno indio. Aunque al final saliesen absueltos, eso le costó a Rajiv Gandhi perder las elecciones.


  —Me di cuenta el otro día en la fiesta a la que fuimos en la que estaba el embajador argentino. El anfitrión sobornó a la policía para que nos dejase seguir con la música, aunque no tuvo demasiado éxito. Me quedé sorprendida de que sacase así el dinero tan a la ligera.


  —Esa es la realidad, no hay nada que no se consiga con dinero. Se soborna a los políticos, a los burócratas que entorpecen los negocios, incluso a las organizaciones humanitarias que se supone que están ayudando al país. Esa es la India. La India espiritual de la que todos hablan.


  —¿Y tú por qué crees que tu marido hace cosas ilegales?


  —No se puede amasar tanto dinero sin hacer algo ilegal, eso es lo que me enseñaron en mi país. Y te diré que aunque a mi marido ahora ya prácticamente no le importe nada de mí, me sigue consultando en los asuntos de negocios. Sigue viéndome como la mujer de Harvard con la que se casó y no como la «mujer de» en la que me he convertido. Cómo me gustaría que las cosas cambiasen entre nosotros, pero yo ya no puedo transformar esta relación, ya no hay manera de levantar las cenizas en que se ha convertido.


  —¡Qué drástica! Seguro que algo se puede hacer. Te prometo que hablaremos de ello, pero por favor dime qué más te dijo el general.


  —No tengo más que contar, eso es todo. Ya me dirás cómo quieres seguir avanzando.


  —Lo único que se me ocurre es ponerme en contacto con el ministro o con ese miembro del partido.


  —Si es algo relacionado con sobornos no creo que sea lo más apropiado.


  —No estoy aquí para hacer lo más apropiado, estoy aquí para encontrar a Mukesh. Además, ahora estoy haciendo una investigación sobre las niñas que han aparecido asesinadas y el asunto algo tiene que ver con el Ministerio de Sanidad, puedo decir que es una entrevista para un artículo que voy a escribir para El Mundo.


  —No tengo tan claro que vayas a conseguir algo.


  —Tendré que probar. Ya han pasado casi dos meses desde que llegué.


  Vilda no estaba muy convencida de mi idea, se levantó y se metió en la piscina.


  No me sorprendía que los extranjeros se parapetasen en esos hoteles de cinco estrellas. Era difícil enfrentarse todos los días con la realidad de Delhi. El tráfico, el agua sucia, los cortes de luz, las constantes diarreas —yo ya había adelgazado tres kilos desde que estaba en la India— y la suciedad.


  —Mira quién está ahí, tu amiga Devyani. ¿Con quién está? Pero si es Maneka Gandhi.


  —¿Quién es Maneka Gandhi? ¿Es también de la familia Gandhi?


  —Es la cuñada de Sonia Gandhi. Las dos se casaron con los hermanos Gandhi, Rajiv y Sanjay, y las dos perdieron a sus maridos. Ella también está metida en política; de hecho, es ministra del gobierno actual, oponente natural del partido del congreso que lidera Sonia. Las dos se llevan a rabiar. Indira Gandhi echó a Maneka de su casa después de la muerte de Sanjay. Fue todo un escándalo en el país, que salió en todos los medios de comunicación. Maneka quería convertirse en la heredera de Indira y arremetió públicamente contra el marido de Sonia, además de contravenir las órdenes de su suegra de no participar en mítines políticos. De hecho, Maneka fue una de las primeras en meterse con Sonia por ser italiana.


  Las dos mujeres estaban sentadas en el restaurante que daba a la piscina, se las podía ver a través de la cristalera, parecían discutir algo. Devyani estaba divina, como siempre, con un nuevo sari azul eléctrico con unos pompones de colores rosáceos y verdes. La otra mujer tenía una melena negra suelta con raya al medio y una cara de facciones duras.


  —Seguro que Devyani diseña sus trajes. Su mentora era la que vestía a Indira Gandhi y la ha introducido en la familia. Sé que ahora es la encargada de crear los saris para Sonia Gandhi, tal vez también para Maneka.


  —La verdad es que esta Devyani está conectadísima. Da igual qué partido esté en el gobierno.


  —Eso parece —dije acordándome de la mirada lujuriosa del ministro de Defensa en el partido de polo, que había resultado ser su marido. Reviví ese deseo tan fuerte que había sentido hacia él, que me había encendido y que por un momento me había hecho pensar en otra cosa que no fuese Mukesh. Su nombre estaba ahora en esa lista. ¿Qué relación tenía con él? ¿Por qué estaba escrito allí su nombre? Tenía que acercarme a la fiesta a la que me había invitado y hablar con él.


  —Vilda, deja ya de hablar de Devyani, ayúdame con Mukesh, por favor. Tú eres la única que sabe lo que hago de verdad en este país.


  —Oye, guapa, es lo que llevo haciendo desde que llegaste, te he presentado a media Nueva Delhi. He investigado sobre ese hombre y hablado con mis contactos. Tan solo me queda llevarte a mi pitonisa. Sí, no te rías. Las pitonisas en la India son muy respetadas y te diré que conozco a la mejor de toda Delhi. A mí me está ayudando a recuperar a mi marido.


  —Déjate de tonterías y ayúdame con esos nombres, céntrate en enterarte de quiénes son. Yo pediré esa entrevista, a ver qué pasa.


  —Assia, mira a ese hombre chino de ahí, ese con traje y corbata

  —dijo Vilda mientras señalaba con un disimulado movimiento de cabeza hacia la cristalera del hotel que daba a la piscina.


  Mi corazón se sobresaltó por un momento, un escalofrío me subió por el cuerpo, no creía lo que estaba viendo. Reconocí su elegancia, ese traje de chaqueta perfectamente cortado, su cuerpo delgado y espigado, su mirada.


  —¿Lo ves?


  —Sí, claro.


  —Me da la sensación de que me está siguiendo. Lo he visto esta mañana en Khan Market al ir a comprar las revistas de moda de París y Milán y después en el lobby del Jaypee Vasant Continental cuando he terminado mi clase de aquaerobic. Una cara así no hay quien la olvide, no hay demasiados chinos por aquí.


  —Son tonterías. ¿Cómo te va a estar siguiendo?


  —Traté de disimular, no quería reconocer que a ese hombre lo había visto antes: en el restaurante Equinox del Swiss Hotel de Singapur, hablando con Mukesh.


  —Assia, no me estarás metiendo en un lío, ¿verdad?


  —Eso sí que es una tontería.


  ¡Cómo le podía decir que ese era el enigmático chino que nos habíamos encontrado en Singapur! Ese día mi amante se había puesto muy nervioso. Lo recuerdo perfectamente, no solo porque aquella noche después de hablar con él Mukesh ya no fue él mismo, sino también por el desprecio con el que el oriental había tratado a la mujer occidental que lo acompañaba, como si fuese de su posesión. Había algo en él que me había resultado repulsivo entonces y así me seguía resultando ahora. ¿Qué haría allí? ¿Tendría algo que ver con la lista? ¿Con esas iniciales C.T.? No quería asustar a Vilda, la necesitaba de mi lado.


  —Vilda, no seas peliculera.


  —Tienes razón, serán imaginaciones mías.


  —Vilda, prométeme que vas a indagar en el resto de los nombres de la lista.


  —Te lo prometo, y tú que vas a tener cuidado con el ministro, no quiero que te acaben echando del país.


  —Prometido. Ahora me tengo que ir.


  —Así de improviso, ahora que iba a pedir una botella de Moët & Chandon —dijo con una risa maliciosa.


  Ese chino era la única persona que había visto en los últimos dos meses que conocía a Mukesh. Tenía que hablar con él, no me importaba nada más.


  —Me tengo que ir.


  Me puse el kurta a toda prisa sobre el bikini, cogí mi bolso y fui, sin ni siquiera ponerme las chanclas, hacia la cristalera, pero ya no le encontré. Ya no había rastro de ese hombre. Subí al vestíbulo, miré en el Polo Lounge, en el restaurante italiano La Piazza, al que Sonia Gandhi solía ir con su familia, pero se había evaporado.


  Al menos tenía un papel lleno de buenas pistas para encontrar a Mukesh. Estaba convencida de que alguno de esos nombres me llevaría hasta él.


  


  

  Capítulo 24


  
La comisaría de Tughlaq Road era decadente, ajada y polvorienta, exactamente, tal y como me la habría imaginado sin ni siquiera poner un pie en la India. Era de esas de manual, con mesas plagadas de rayones como si fuesen las mil carreteras de un plano de la ciudad, con paredes avejentadas y arrugadas, y ruidosos ventiladores que, de vez en cuando, levantaban por los aires documentos amarillentos.


  Estaba llena de gente, pero no se oía ni un murmullo. Parecía imposible después de venir de la selva de ruidos y pitidos que imperaba en la calle pero, en el interior, los hombres en camisas de cuadros sesenteras estaban sentados en sillas de plástico azules a la espera de su turno, callados; las mujeres, en saris de colores apagados, tenían los ojos clavados en el suelo y también los policías que se paseaban con sus uniformes caqui, ridículas boinas del mismo color y porras en el costado, estaban tranquilos.


  Ni la recomendación del ministro me salvó de la espera, así que me entretuve mirando al muchachillo de sonrisa expansiva que portaba una bandeja a rebosar de tacitas transparentes de chai, el té con leche indio. El chai wallah iba descalzo, con los pantalones remangados, y su piel era tan oscura como el brebaje que repartía por las mesas de los policías.


  Toda la atención en aquella sala de espera se dirigía hacia mí, me miraban con descaro. Después de más de dos meses en la India, ya me había acostumbrado. Siempre me ocurría lo mismo, y eso que yo, si no abría la boca, podía hasta parecer una india.


  Me arrepentí de llevar esa camiseta de algodón sin mangas, demasiado descocada para las costumbres indias. La verdad es que desde mi llegada a Nueva Delhi consideraba más que nunca mis modelitos y no por estar a la moda, sino para librarme de las miradas fatigosas de los hombres en la calle. Te desnudaban, te perseguían, te atosigaban y lo único que una podía hacer era mirar al suelo porque si no se lo tomaban como una invitación. A lo mejor debía de ponerme ya de una vez por todas como Sonia Gandhi y cambiar la vestimenta europea por un sari. De todas maneras me extrañaba que me mirasen tanto, porque de verdad que podía pasar por una india por mi piel oscura y pelo moreno, pero me debían de oler. Según Vilda, los indios olían nuestra debilidad en un segundo e iban a por ella. Atacaban a nuestra moral cristiana que habla de ayudar al prójimo, se aprovechan de ella. ¿Por eso tenía a todos los niños constantemente siguiéndome en la calle?


  —Madam, es su turno —me dijo un policía cejijunto con la boina ladeada que me escoltó hasta el despacho central.


  Allí estaba el comandante, que me recibió con una indiferencia insultante. De hecho, cogió el teléfono, marcó un número y, sin importarle que yo estuviese allí, empezó a gritar con voz enérgica en hindi. Así estuvo por diez minutos. Sin saber qué hacer, intenté leer el The Hindustan que estaba sobre su mesa sin tocarlo.


  «¿Por qué el BJP tiene miedo de una mujer? No me importa… Lo único que me importa es la gente, los pobres y los granjeros», decía Sonia Gandhi en uno de los titulares. Esa mujer parecía genuinamente preocupada por los pobres, ¿o sería solo una fachada? Tenía que recortar todas estas declaraciones. Raúl ya me había dicho que, después del perfil que había enviado, estaría bien hacer una previa antes de las elecciones, contando cuál era la situación actual en el país.


  El jefe de la policía colgó el teléfono con brusquedad.


  —No habrá venido aquí a leer el periódico, ¿verdad?


  Era un hombre de espesa cabellera negra con dos grandes mechones blancos en los costados, como colas de mofetas, que le daban un toque algo aristocrático, el ceño fruncido e intimidatorio.


  —Dígame.


  —Ya le habrá dicho el ministro que tengo interés en el caso de las bebés envueltas en saris que han aparecido muertas.


  Al recordarle quién me había traído hasta allí, su actitud cambió. Su entrecejo se relajó y se incorporó en la silla.


  —¿Y qué quiere saber?


  —¿Qué información tienen?


  —La misma que ha visto en los periódicos. No hay nada más.


  —Pero…


  En ese momento el chai wallah pasó por la puerta del despacho que permanecía abierta.


  —Mukesh, agua.


  Se me saltó el corazón cuando oí ese nombre. El jovencito, que no debía de tener más de quince años, entró con un vaso lleno de agua y lo puso directamente en la mano de su superior. El comandante bebió pausadamente.


  —Mukesh, el vaso.


  Para mi sorpresa, el muchacho lo cogió de la mano del policía y lo apoyó sobre el escritorio lleno de papeles sin que estuviese acabado, después salió de la habitación.


  —¿Tienen algún indicio de quién podría estar haciendo esto?


  —No.


  —¿Saben si es la misma persona en todos los casos?


  —No.


  —¿Es verdad que han aparecido las bebés junto a unas estatuillas?


  —¿De dónde ha sacado esa información? —preguntó sorprendido.


  —Contactos.


  —Pues que se lo confirmen ellos —gruñó ofendido.


  No sabía cómo lidiar con la rudeza y parquedad de ese hombre. Intenté recordar las lecciones de periodismo con mi profesor preferido, Villarmir, en busca de una fórmula para sonsacar información, pero no encontré ninguna para indio cabreado y rudo. Lo único que se me ocurrió fue la fórmula de las películas americanas. Bajé un poco el escote de mi camiseta y puse mi mejor sonrisa.


  —¿Y cuántos casos tienen? —pregunté con una caída de pestañas algo exagerada.


  Sentí sus ojos hambrientos sobre mi escote.


  —Ya lo ha leído en los periódicos.


  —¿Ocho?


  —Si eso es lo que dicen, así será.


  No había forma de arrancar las palabras de ese fortín, pero su mirada seguía divirtiéndose en mi pecho. Respiré hondo, me causaba repulsión.


  —¿Cómo matan a las niñas?


  El jefe de policía se levantó de la silla.


  —¡Mukesh!


  El esmirriado muchacho llegó a la carrera, cogió el vaso que seguía sobre el escritorio y se lo puso en la mano. El jefe de policía volvió a beber con tranquilidad.


  —¡Mukesh!


  Y Mukesh cogió el vaso ya vacío de su mano y lo volvió a dejar en el mismo círculo de agua que se había formado sobre la mesa ajada.


  —Creo que ya hemos hablado demasiado. Será mejor que se vaya.


  No se iba a librar de mí tan fácilmente. No, a Assia Cotovad uno no se la quita de encima así de rápido y menos después de la diversión visual que le había proporcionado.


  —A lo mejor le debería decir mañana al ministro y a su mujer Devyani que no ha querido colaborar conmigo. Cenaremos juntos en su casa en Prithviraj Road.


  Mi farol hizo fruncir de nuevo el ceño del comandante, que me lanzó una mirada asesina.


  —Hemos encontrado diez casos —dijo de mala gana y se volvió a sentar en la silla de plástico negra de respaldo azulón.


  —¿Quién creen que puede estar haciendo esto?


  —Estamos estudiando las notas para averiguarlo.


  —¿Qué notas?


  —¿Eso no se lo han contado sus informadores? Pues unas notas que aparecieron con los bebés.


  —¿Y qué dicen?


  —Me parece que ya le he dicho suficiente, ahora mejor que se vaya.


  El comandante se levantó malhumorado otra vez y se acercó a la ventana. La espalda de su uniforme caqui tenía un cerco de sudor en forma de mariposa que le hacía más humano. Se quedó pensativo unos segundos, tal vez esperaba que me levantase, pero no lo hice.


  —Ya le he dicho que esa es toda la información. Se puede ir —dijo mirándome con furia.


  ¿Qué podía hacer? Quería esa información, quería esas notas, era vital para el artículo que me iba a poner en la portada de El Mundo.


  Piensa rápido, Assia, me dije. Y entonces, me acordé de mi conversación con Vilda. «Todos son corruptos en este país», había dicho. ¿Lo sería también este jefe de policía?


  Lo miré detenidamente, intentando encontrar alguna señal detrás de todas las condecoraciones de su pecho, detrás de ese matojo de cejas, de ese espeso bigote y esa barriga a rebosar de roti y naam. No vi ninguna señal, nada. Pero estaba dispuesta a correr el riesgo. Quién sabe, a lo mejor ese artículo me hacía famosa en el país y mi Mukesh aparecía, a lo mejor ese artículo me llevaba a cumplir también mis sueños profesionales o a lo mejor terminaba en la cárcel. Cualquiera que fuese, toda una aventura.


  Metí la mano en el bolso, cogí la cartera y la abrí delante de él. Miré cuánto dinero tenía, me dio la sensación de que faltaba algo de lo que había sacado aquella mañana. Saqué tres mil rupias y las puse sobre la mesa con algo de miedo.


  Se hizo otra vez ese silencio incómodo.


  —¿Seguro que no hay nada más? —dijo finalmente el jefe de policía.


  Volví a coger mi cartera y saqué otras mil rupias. Esta vez las tiré sobre la mesa con desprecio.


  En ese momento me sentía como una de mis heroínas, como Lady Hester Stanhope corriendo peligros, cruzando el desierto, enfrentándome a los beduinos.


  —Le dejaré ver las notas —sonrió mientras cogía los billetes y se los ponía en el bolsillo del uniforme, en el que colgaban todas las condecoraciones a su buen quehacer profesional—. Después de eso, no espere nada más de mí. Seguiremos con la investigación policial en privado.


  Se reclinó y sacó una bolsita de plástico transparente de uno de los cajones de su mesa de despacho. Dentro se podían ver varios papeles gruesos de color anaranjado. Los sacó y los esparció sobre la mesa. Estaban arrugados, es más, parecía como si hubiesen sido pisoteados, enterrados y machacados. Las palabras estaban escritas en sánscrito con una tinta gruesa de color negra, tanto la caligrafía como el papel y la pluma parecían las mismas en todos los casos.


  —¿Y qué dicen?


  —Ya le he dicho que es una investigación privada.


  Por su manera de mirar, supe que la investigación era fácil de abrir, solo necesitaba soltar más billetes y la información sería mía, pero mi cartera estaba ya vacía.


  —Solo estoy preguntando el significado.


  —Lo están estudiando.


  Supe también en ese preciso momento que esas notas habían permanecido en ese cajón desde que aparecieron y que nadie las había leído. Fue una intuición, pero después comprobaría que tenía toda la razón.


  —Necesito hacer una copia.


  —Eso no.


  —Eso sí, si no quiere que le diga al ministro que ha aceptado mi dinero.


  Una mirada de odio me crucificó contra la pared, me había ganado un enemigo para siempre.


  —¡Sandeep! ¡Sandeep! —gritó el sargento con su voz grave.


  Entró por la puerta otro policía mucho más joven, con cara de no haber levantado la voz en su vida y menos de haber aceptado un soborno.


  —Saca fotocopias de esto.


  Se podía cortar la tensión en ese despacho. El jefe de policía se acercó a mí, se inclinó y clavó sus ojos en los míos. Sentí el asqueroso aliento a curry en la cara.


  —Cuando coja esas fotocopias no la quiero volver a ver más. Si lo hago, ni sus amigos la van a salvar —dijo y lanzó una mirada de lo más lasciva a mis senos.


  Me levanté de la silla y fui hacia la puerta, quería salir de allí lo antes posible. Me siguió y se acercó tanto que sentí el calor de su cuerpo en el mío.


  —¿Me ha oído?


  —Sí, déjeme.


  Regresó a su mesa, cogió el teléfono y marcó un número. Empezó a hablar como si yo no estuviese allí, entremezclando hindi e inglés. Respiré aliviada. Aun así, no volví a la silla, me quedé de pie al lado de la puerta, por los más de diez minutos que tardaron las notas en llegar.


  —Nos van a dar mucho trabajo estos hijos de la Gandhi. Ya se podían quedar en su casa —le oí decir.


  Mi corazón aún estaba agitado pero conseguí escuchar y entender más o menos en inglés cómo se quejaba el policía de toda la seguridad que iba a tener que mover si los hijos de la italiana, Priyanka y Rahul, hacían campaña por su madre. Era la noticia del día. Según había leído en el periódico camino de la comisaría, las jóvenes generaciones del partido del congreso les habían pedido su colaboración porque moverían multitudes. Los dos tenían treinta y tantos años, y era su turno de entrar en el ruedo de la mayor democracia del mundo, como lo habían hecho antes su padre, su abuela y su bisabuelo, Jawaharlal Nehru y como ahora lo hacía su madre postulándose como candidata a las próximas elecciones. El partido los necesitaba para mover los corazones de los granjeros, de la gente de los pueblos, de las clases más bajas a los que se dirigían. Para contrarrestar la marea de clase media enriquecida durante el gobierno del BJP, casi doscientos cincuenta millones de personas. Esa podía ser otra noticia que le interesaría al El Mundo, pero también la cubrirían todos los corresponsales de los periódicos extranjeros, así que eso no me llevaría a estar en portada y a llamar la atención de Mukesh.


  Llamaron a la puerta.


  —Aquí las tiene —dijo el tal Sandeep.


  —Dáselas y sácala de aquí —dijo interrumpiendo su conversación telefónica el jefe de policía.


  —¿Quiénes son Suresh Kaur y Pratad Kalmadi? —pregunté sin poder resistir la oportunidad de investigar sobre la nota que me había dejado Mukesh.


  —¿De qué está hablando? Ya le he dicho que se vaya de aquí ahora mismo.


  Cogí los folios con rapidez, estaba claro que no sabía de qué estaba hablando, ya buscaría otra fórmula para encontrar información sobre Mukesh. Seguí a su asistente de cara bonachona por la comisaría, que se había llenado aún más. Una mujer regordeta de pelo gris y bindi rojo gritaba desesperada, con los ojos inyectados en sangre, mientras un hombre, que parecía su hijo, trataba de calmarla.


  —¿Qué ocurre?


  —Han metido a su marido en la cárcel.


  —¿Por qué?


  —Por conectar ilegalmente la electricidad de su tienda al tendido eléctrico.


  Me sorprendió, en Delhi eso parecía a la orden del día. Recordé la maraña de cables que se veían en Old Delhi, cada negocio se conectaba al tendido con esos hilos ilegales para no pagar la factura.


  El asistente me acompañó hasta la puerta de la comisaría. El ruido de la calle azotó mi oído de nuevo, era espantoso, acelerones de coches, derrapes, frenazos y, sobre todo, ese concierto de pitidos. Pitidos pausados de los pequeños Maruti blancos, pitidos estridentes de los rickshaws verdes y amarillos, pitidos como los de las ferias de las motocicletas, pitidos más potentes de los camiones, los más enérgicos de los taxis. Era el concierto más apabullante y ensordecedor que jamás había oído. Y lo peor es que no tenía fin, porque para adelantar a cualquier vehículo todos los medios de locomoción tenían como obligación pitar. Eso es lo que estaba escrito en la parte de atrás de todos ellos: «Piten, por favor». Horrible.


  —Mejor que deje de investigar este caso.


  —¿Qué ha dicho?


  —Me ha oído perfectamente. Mejor que deje de investigar —dijo el joven policía apoyándose sobre la jamba de la puerta, mientras ponía la mano derecha sobre la porra.


  —¿Y por qué debería hacerlo?


  —Es mejor que tire esas notas si no quiere tener problemas, es una advertencia —dijo, y dio varios golpecitos leves a su porra—. La próxima vez no seré tan hablador.


  ¿Cómo un hombre con esa cara de bueno podía estar amenazándome? ¿Era porque la policía no quería investigar este caso, porque su jefe le había dicho que lo hiciese? Fuese lo que fuese, en vez de amilanarme, todas esas amenazas me hicieron querer aún más llegar a casa y estudiar esas notas. Buscar a quien las pudiese descifrar. Había algo importante en ellas, no me cabía la menor duda y yo lo iba a encontrar, así salvaría a esas niñas y demostraría a mi abuela que yo era una buena persona.


  


  

  Capítulo 25


  
—¿En qué estás trabajando ahora? —preguntó Ashsih a Devyani desde la puerta del salón de la mansión de Prithviraj Road.


  La diseñadora se sorprendió al oír su voz. Estaba completamente absorta en sus diseños. Sentada descalza sobre la mullida alfombra afgana, con su larga melena azabache suelta y vestida con una simple camisa blanca y vaqueros, se sentía inspirada en esa actitud tan relajada. Era su hábitat natural, con su biblioteca llena de libros de modistos europeos e indios y rodeada de recortes de revistas desplegados por el suelo, de patrones, bocetos y retales de tela en tonos beige.


  —Estoy diseñando el sari que utilizará Sonia Gandhi para su proclamación como presidenta de la India. Me lo ha pedido, lo tendré preparado para cuando os derrote —respondió con cierta malicia.


  —Las posibilidades de que nos ganen son nulas, lo sabes, Devy. Nosotros, en el BJP, hemos traído el esplendor a la India, hemos conseguido que más de doscientos cincuenta millones de indios pasen a formar parte de la clase media del país y nunca hemos estado más cerca de solucionar el conflicto histórico con nuestro contendiente nuclear, Pakistán. La India brilla, nadie quiere que vuelvan los Gandhi al gobierno.


  —Ashsih, por muy ministro de Defensa que seas en este gobierno, tendrás que admitir que la clase media de aquí nada tiene que ver con la de Europa, aquí con tener una motocicleta, una lavadora y un frigorífico ya se les considera clase media.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Pues que… Mira, no lo sé, pero yo de vosotros no me estaría vanagloriando todo el día de lo que habéis conseguido. Ni tendría tan claro que vais a ganar. Mucho «India brilla», pero no hace falta más que ir a la calle para ver la pobreza que hay en este país, niños en harapos mendigando y mujeres sin tener qué darles de comer. Y para qué hablar del campo, en mis viajes de inspiración por el Rajastán, se me parte el corazón cuando veo a esas mujeres cargando ladrillos en la cabeza, arando con sus brazos huesudos…


  —Será que a ti eso te preocupa mucho, shona, querida. Siempre en tu burbuja de la moda, siempre en Europa visitando a tu familia, comprando en Italia o en Francia. Eso es…


  —Ashsih, no me ataques. No tengo por qué escucharte —dijo y se levantó pisoteando sus recortes—. Has venido a buscar a Rahul, ¿verdad? Pues cógelo y lárgate.


  —Seguiré y seguiré hasta el día en que me digas qué es lo que he hecho tan grave y tan mal, para que vivas sola en esta casa y no quieras estar conmigo y con mi familia. Con tu marido, Devy, porque aún lo soy

  —dijo acercándose a su esposa, que se había sentado en el sofá chéster azul y miraba hacia el jardín—. Todo Delhi habla de nosotros, somos la comidilla. ¿Me quieres decir qué he hecho?


  —Lo sabes perfectamente. —Los ojos de Devyani echaban chispas.


  —Será que después de dos años sin vivir juntos aún no me he enterado —dijo con dulzura y se sentó a su lado.


  —Lo sabes.


  Devyani se separó de él y miró hacia otro lado.


  —Recuérdamelo.


  —Por Adna —dijo enfrentándose a su marido.


  —¿Nunca me vas a perdonar?


  —No, no puedo.


  Devyani se levantó y volvió a sentarse en el suelo con sus patrones. Cogió la carta de colores y puso una señal con un papelito verde en varias tonalidades de beige. Después revisó las fotos de los modelos que estaba preparando para su próximo desfile en la semana de la moda de Nueva Delhi. Esta vez había conjugado camisas vaqueras con preciosas lehengas de Lucknow cargadas de bordados. Esas faldas con vuelo hasta los pies que habían utilizado las reinas indias y mogoles siglos antes eran toda una labor artística. La diseñadora se había decantado por el corte sombrilla para las ricas telas de brocado y había ordenado a las costureras de sus talleres coser exquisitos abalorios plateados y cristales de Swarovski en algunas de ellas. En otras, habían creado dibujos con bordados Zardosi, utilizando refinados hilos de oro y plata, que causarían sensación entre la alta sociedad de Nueva Delhi.


  Ashsih permanecía en silencio observándola. La luz del mediodía que entraba por los grandes ventanales dejaba al descubierto sus facciones armoniosas y la belleza de su rostro, pese a la tensión que veía en sus labios fruncidos.


  —¿Pero todavía estás aquí? Pensé que ya habíamos terminado con nuestra conversación.


  Devyani miró a su marido y esta vez no pudo evitar pensar que seguía tan atractivo como siempre, con esa mandíbula angulosa y esa barba tupida que le daban un aspecto canalla, a una cara que, por otra parte, era de lo más tierna. Tan tierna como siempre había sido él con ella, con sus besos sonorosos y cariñosos, con sus «eres la más deliciosa de Nueva Delhi», «eres una princesa», con todos los regalos que le traía de sus viajes; siempre eran tejidos especiales que no sabía cómo tenía tiempo de encontrar. Todavía conservaba la seda virgen bordada con hilo de oro que le había traído de Gujarat. Con ella nunca llegó a diseñar nada, porque esa fue la última que le trajo. Después todo se había roto entre ellos. Esos recuerdos la enternecieron.


  —Te veo más delgado, piya, querido —dijo con dulzura, mirándole.


  —¿Me ves mala cara?


  —No, simplemente más delgado. ¿Ya descansas, shona?


  —No duermo demasiado con toda la campaña electoral. Las votaciones se realizarán en cuatro días diferentes, el 20 y 26 de abril y el 5 y 10 de mayo, y mi departamento tiene que supervisar la seguridad; habrá disturbios seguro. Además de eso, estoy con los mítines electorales y sigo muy de cerca las negociaciones con Pakistán. Devyani, después de tanto tiempo y de dos guerras con nuestros vecinos, parece que podemos llegar a un acuerdo, ya hay un alto el fuego bilateral, hemos reiniciado los lazos comerciales, hay aviones que vuelan entre los dos países, parece que finalmente se puede cerrar este conflicto que se ha cobrado la vida de más de diez mil personas en Cachemira, estamos muy cerca. Ya no tendremos que temer una guerra nuclear con ellos. Fíjate que hasta hicimos un test de misiles de corto alcance el pasado 19 de marzo en Chandipur sin que se soliviantasen las relaciones. Esto va por muy buen camino.


  —Pero tienes que descansar. Te voy a dar unos aceites esenciales para que te los lleves y te los pongas en la muñeca antes de irte a dormir.


  —Déjame quedarme y pónmelos tú, como antes. —Ashsih se incorporó acercándose hacia ella.


  —No.


  —¿Por qué eres así?


  —Tengo invitados esta tarde.


  —¿Quiénes?


  —Una amiga periodista de España.


  —¿Assia Cotovad?


  —¿De qué la conoces?


  —Me la presentaron el otro día en el polo, quería algo sobre un asunto de unas niñas que han aparecido asesinadas, quería hacer una investigación.


  —En el fondo le da igual esa investigación —dijo Devyani y se sentó otra vez en el sillón con él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que en el fondo está aquí por otro motivo muy distinto.


  —¿Cuál?


  —Por Mukesh.


  —¿Por mi hermano?


  —Sí, por él.


  —¿Y qué quiere?


  —Encontrarlo, está enamorada de él.


  —Pero sabe lo de Gayesha.


  —No lo sé.


  —¿Y por qué no la ayudas a encontrarlo?


  —Por lo que nos hizo.


  —¿Y qué nos hizo, Devy? No entiendo por qué le odias de esa manera.


  —Para ti todo es pasado, pero para mí no.


  —No empieces, Devy. Déjalo.


  —¿Lo ves? Es mejor que no estemos juntos. Coge a Rahul y llévatelo, te lleva esperando todo el día, inquieto, con las botas de montar puestas.


  —Janeman, amor, ¿aún no te has enterado? Tú eres la luz de mi vida que siempre me hace brillar. Eres mi cosita más dulce, mi guerrera de la luz, mi diseñadora preferida. Echo de menos despertarme contigo por la mañana con todos tus dibujos y tus telas esparcidas por la cama. Echo de menos tus respingos por la noche, cuando te levantas para apuntar las grandes ideas que se te han ocurrido, echo de menos tus abrazos, tu piel caliente…


  —Déjalo, Ashsih.


  —Vuelve conmigo, aunque solo sea por Rahul.


  —Por él lo hago, para que no sea un hombre como vosotros.


  —No tienes por qué ser así.


  —Tu hermano es lo peor.


  —Devyani, no empieces. Mi hermano ahora está metido en un buen lío y por eso se ha tenido que ir, pero no es lo peor. Dime, ¿por qué la periodista no ha dado con él? La veo lista como para no haber encontrado alguna pista de su paradero y de la relación que tienes con él. A lo mejor por eso se entrevistó conmigo el otro día en el polo.


  —No lo creo, Mukesh cambió su apellido.


  —¿Y por qué sabes entonces que es él?


  —Porque nadie es como tu hermano, porque se le reconoce en la distancia con sus ademanes de galán y su estúpida mitología, porque es un canalla y no hay tantos canallas en Singapur con líos en la India. No tengo la menor duda que es él. Desde el momento en que mi amiga Vilda me lo contó, supe que era de Mukesh.


  —¿Y no vas a decirle nada a la periodista?


  —Jamás.


  —¿Por qué? ¿No es tu amiga?


  —Porque quiero que esa mujer lo odie, como lo odio yo.


  


  

  Capítulo 26


  
Nada más levantarme llamé a Mallika.


  —¿Qué sabes del secretario de Estado del Ministerio de Sanidad, Biju Agarwal? ¿Tiene algo que ver con el tema de Wipro y de los aparatos esos que se vendían en la clínica?


  —Como todos los que tienen algo de poder en este país, no me extrañaría que estuviese involucrado en algo turbio. ¿Por qué lo quieres saber?


  —Por nada, estoy investigando… ¿Y te dicen algo las iniciales CT?


  —¿A qué me tendrían que sonar?


  —Pues no lo sé… Tal vez a algo relacionado con China.


  —¡Ah! Sí, hay una empresa que ha introducido varios aparatos de ecografías en el país, se llama algo así como China Tecom o China Telecom o China Tech. ¿Es lo que estás buscando?


  —Tal vez sea una pista.


  —Creo recordar que algunos de sus ecógrafos se han encontrado en clínicas ilegales. ¿Es para la investigación de las niñas que han aparecido envueltas en saris?


  —Sí, en unos días voy a hablar con una socióloga y experta en mujeres, a ver si puedo encontrar algo.


  No quería compartir con ella el hallazgo de las notas y menos decirle que las preguntas que le hacía ahora estaban relacionadas con el papel que Mukesh había metido en el tubo de plata y no con las niñas.


  No me gustaba esa mujer, pero ahora ella era el menor de mis problemas. Mi mayor preocupación era entender en qué me estaba metiendo. Estaba convencida de que Mukesh no era el canalla que parecía, mi instinto me lo decía, pese a que la voz de mi abuela repicase en mi mente con su: «No es oro todo lo que reluce». Qué sabría ella.


  


  

  Capítulo 27


  
La mujer es la encarnación de deseos impuros, odio, engaño, envidias y mal carácter. Diosa Parvati, danos un varón.


  



  La catedrática Raji Kanan me tradujo la primera fotocopia con voz lánguida y resignada, como si notas tan cruentas como esas hubiesen formado siempre parte de su vida, como si las leyese todos los días.


  La anciana Kanan era una eminencia en el estudio de la mujer en la sociedad india, de hecho, tardé casi una semana en convencerla para que me recibiese. Según me había dicho Devyani, parecía que en los últimos años había dejado de dar conferencias y se había recluido en aquella pequeña casa blanca en las instalaciones de la Universidad de Nueva Delhi a escribir libros y dar clases. Nadie sabía el porqué.


  Lo cierto es que el salón de aquella casita parecía una verdadera cueva, estaba lleno de legajos, polvo y oscuridad. Era imposible sentir la resplandeciente luz del día detrás de esos pesados cortinones polvorientos y apolillados. La falta de sol en la guarida de la catedrática había dejado mella en su cara: unas ojeras que parecían pozos y una tez tan cetrina como la de un muerto. Tampoco ayudaba su cabello recogido en un moño despeinado y ese triste y anodino sari en tonos marrones que llevaba, todo parecía gris en ella. Me sorprendí al oírla hablar. Era una mujer energética, con un encanto especial y un aura de positividad envidiable a sus sesenta años. No tuve duda entonces de que era una gran mujer y de que la había prejuzgado.


  —Como ves, parecen una plegaria a la diosa Parvati para tener un hijo, es una especie de invocación, un mantra —dijo quitándose las gafas y dejando ver unas abultadas bolsas que parecían una de esas gyozas japonesas que solía comer con Mukesh en Singapur.


  —¿Había oído algo parecido antes?


  —Cosas similares, sí, en demasiadas ocasiones.


  —¿Y esos símbolos de ahí abajo? ¿Son números, verdad?


  —Efectivamente —afirmó poniéndose las gafas otra vez y mirando la primera fotocopia con mayor atención—: Es un nueve y un diecisiete.


  —¿Qué le parece?


  —No sabría qué decir. Probemos con la siguiente.


  Kanan cogió otra de las notas que estaban sobre la pequeña mesa de madera de su estudio. La penumbra que reinaba en el cuarto hacía complicado ver con claridad, así que, aunque aún fuese mediodía, la profesora encendió el flexo que había sobre la mesita. A la luz de la lamparita, los desconchados del techo se hicieron más evidentes, el polvo salió de las estanterías abarrotadas de libros y los cojines del sofá de mimbre mostraron los lamparones de café. Me extrañó tanta suciedad, porque si algo había aprendido en la India en el poco tiempo que llevaba allí, era que si bien las calles, los templos y la mayoría de los lugares públicos eran verdaderos vertederos de basura, el interior de las casas de los indios siempre estaba impoluto, siempre resplandeciente.


  



  En la infancia tiene que estar protegida por su padre, en la juventud por su marido y su hijo la protegerá cuando sea mayor, una mujer nunca está lista para la independencia. Parvati, danos un varón.


  



  —Veo que la caligrafía es idéntica, parecen escritas por la misma persona.


  —Sí, de eso no tengo duda.


  —En esta nota aparecen el nueve y el tres.


  —¿A qué se referirán esos números?


  —¿Le ha preguntado a la policía?


  —No están investigando, deben de tener estas notas metidas en el cajón del jefe de policía desde que las encontraron. Tal vez sea el número de niñas que van a matar.


  —No sé nada de asesinos, ese no es mi trabajo, pero diría que esto no son homicidios en serie. No creo que alguien coja las bebés y las mate sin que sus madres lo sepan, ya sabe que aquí son muchas las mujeres que se deshacen de sus niñas.


  —¿Y por qué esos números entonces?


  —No lo sé, Assia, no soy policía, soy solo una catedrática de Sociología.


  —Me han dicho que si alguien me puede ayudar en este asunto es usted.


  



  Las mujeres deben estar custodiadas en contra de las inclinaciones diabólicas, por muy insignificantes que parezcan, porque si no están custodiadas, traerán dolor a dos familias. Parvati, danos un varón.


  



  —Aquí hay un número nueve y otro cinco. Es muy extraño, a lo mejor estos números responden a capítulos de un libro o escrituras.


  —¿Pero de cuáles? ¿Por qué? —Sentía por momentos una mayor curiosidad sobre ese asunto. Esta historia iba a causar sensación en Europa, estaba convencida.


  —No lo sé, chiquilla. Déjame que siga leyendo.


  



  Cuando las creó, Manu asignó a las mujeres deseos impuros, cólera, falta de honradez, malicia y mala conducta. Diosa Parvati, danos un varón.


  



  —¡Ya está! ¡Son versos del Manusmriti! —dijo la profesora dando un pequeño respingo en la silla de bambú en la que estaba sentada.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  La profesora no me contestó, se levantó de la silla con una agilidad sorprendente y arrastró el pie derecho, con ayuda del bastón, hasta la biblioteca abarrotada de libros.


  Subió con dificultad una escalerita de madera. Le costaba alzar el pie izquierdo, aun así no se paró y pasó el dedo por los títulos de esos volúmenes vetustos y trajinados, la mayoría en inglés.


  —Tiene que estar por aquí.


  Se puso de puntillas para intentar alcanzar los tomos que estaban en la parte superior. Del esfuerzo, casi perdió el equilibrio en la escalera.


  —¿Quiere que la ayude?


  —¡Aquí está! ¡Lo he encontrado!


  La catedrática cogió un libro encuadernado en seda anaranjada y lo puso sobre la mesa desordenada de su despacho. Lo hizo con tanta premura que el delicado jarrón con buganvillas fucsias, el único halo de frescura en esa habitación, casi cayó al suelo. Abrió el ejemplar y pasó las ajadas páginas con detenimiento, buscando en aquellos escritos alguna pista.


  —Por favor, dígame algo de una vez, que me estoy poniendo nerviosa.


  —Aquí está: «Cuando las creó, Manu asignó a las mujeres deseos impuros, cólera, falta de honradez, malicia y mala conducta».


  —Déjeme ver. ¿Qué libro es?


  —Es el Manusmriti, las Leyes de Manu, uno de los textos en sánscrito más importantes del hinduismo. En él, Manu, el primer ser humano que reinó en la tierra, el progenitor de la humanidad, explica las leyes por las que se ha de regir la sociedad en la India, cómo se debe comportar un buen hindú. Fue escrito más de mil años antes de Cristo, según algunos estudiosos, aunque hay diferentes opiniones sobre la fecha de la que data.


  —¿Y de ahí salen esos versos tan negativos hacia las mujeres?


  —Sí, eso creo. Habría que comprobar si todos se corresponden con el Manusmriti, pero diría que sí. Este libro ha causado mucha controversia en la India, no solo porque en él se aboga por las distinciones entre las castas sino, sobre todo, porque se atribuye un papel muy inferior a las mujeres en la sociedad. Hay versos muy crueles contra nosotras. Terribles, diría.


  —¿Hasta el punto de abogar por matar a las mujeres?


  —No, eso no lo dice en ningún momento. Eso es excesivo. Es verdad que son unos versos obsoletos, que hablan de una sociedad misógina y atrasada, pero no hay en ellos ninguna alusión a que se deba matar a las niñas.


  —Pero sí a que las mujeres deben ser custodiadas todo el tiempo.


  —Sí, ya lo has leído.


  —¿Y quiénes son los seguidores de estas escrituras en la India?


  —Este libro es como el Corán o la Biblia, para que me entiendas. Al final solo depende de la interpretación que la gente haga de estos textos sagrados escritos hace miles de años. Si se hace literal, sin pensar que fueron escritos en otra época, tenemos a los extremistas de cualquiera de las religiones que quieren tener a sus mujeres totalmente subyugadas, en el hinduismo, en el islam y hasta en el cristianismo.


  —¿Y hay muchos que aún lo ven de esa manera aquí?


  —Como ves, la sociedad india todavía es machista y patriarcal, pero cambiará. Tiene que cambiar —dijo con poco convencimiento la catedrática.


  En ese momento entró por la puerta una jovencita de unos veinte años vestida con vaqueros y una camiseta ajustada, con una imagen de Nueva York impresa en tonos rosáceos. Lucía una melena brillantísima y una cara demasiado maquillada para su edad. Se abalanzó sobre el rostro de la profesora y la besuqueó con fuerza, las gafas de pasta roja de la anciana quedaron ladeadas. Me sorprendió esa señal de afecto en una India donde nadie muestra cariño en público.


  Los ojos de la catedrática Kanan se llenaron de luz, como si a ellos hubiese llegado Diwali, la fiesta de las luces en la India.


  —Aunty, aunty… Quiero ir a casa de Farah este fin de semana. Y no me digas que tengo que estudiar, que mañana es fiesta nacional en toda la India —dijo con gran desparpajo esa muchacha india de fuerte acento americano, muy alejado de la típica pronunciación entrecortada del resto de los indios.


  —Siempre con excusas para no estudiar.


  —Pero aunty, si todas las tardes me preguntas la lección, si pasamos horas hablando de las relaciones internacionales de la India, del reciente acuerdo militar con la Rusia de Putin, de cómo Sonia Gandhi está haciendo una fuerte campaña con la gente pobre de este país, de cómo el gobierno del BJP está todo el día con el «India brilla» y cómo nosotros, los jóvenes de la India, somos el futuro de este país. Porque somos un ejército de jóvenes formados con más de trescientos millones de almas, como te gusta repetir. ¿Lo ves? Hasta me sé tus frases. —La catedrática sonrió—. Si no haces más que preguntarme y repreguntarme todo, me voy a convertir en la india mejor preparada del mundo, incluso más que tú, y acabaré por dar conferencias, porque tú con todo el tiempo que pierdes conmigo ya no tienes ni un minuto para eso.


  La muchacha, le dio un gran achuchón a su tía que me volvió a sorprender.


  —Vale, vale… Me has convencido —claudicó con inmenso amor su tía.


  —Thanks!


  La muchacha, salió corriendo de la habitación con sus zapatillas Nike antes de que la anciana saliese del efecto hipnótico de su encanto.


  —Quería vivir una temporada en la India y decidí hacerme cargo de ella hace dos años —me explicó y volvió a su discurso para no demostrar más la completa devoción y dedicación que profesaba hacia su sobrina—: Como ves, son textos muy en contra del género femenino y así es la India de ahora, muy distinta a la de nuestros ancestros. Hija mía, hubo un tiempo en este país en el que las mujeres éramos como ellos. Había sacerdotisas, magas, matemáticas, filósofas y hasta cortesanas con gran poder, que eran respetadas por todos.


  —¿De verdad?


  —Sí, en aquella época dorada, teníamos completa libertad de movimiento y acceso a la cultura y la educación, podíamos aprender lo que quisiésemos y ser y hacer lo que se nos antojase. Había grandes intelectuales que participaban de forma muy activa en las actividades públicas. Nuestra contribución era considerada clave para la supervivencia de la sociedad y no solo por tener hijos. Podíamos también elegir con quién casarnos. Las mujeres decidían entre los pretendientes que iban a su casa con cuál de ellos quería formar familia.


  —No lo sabía.


  —Imagínate el poder que teníamos que incluso hay una leyenda en el sur de la India de esa época en la que se cuenta cómo un rey mató al marido de una mujer y esta en venganza redujo el reino a cenizas. —Los ojos de la anciana se llenaron de luz—. ¿Puedes imaginártelo? Un mundo en el que nos podíamos mover a nuestras anchas y éramos respetadas e incluso veneradas.


  —Igualdad entre hombres y mujeres —recapitulé para rebuscar en mi bolso la grabadora, encenderla y darle un alivio a mi mano—. ¿De qué periodo estamos hablando?


  —Hace demasiado, entre el 1500 y el 900 antes de Cristo. Después el status de la mujer se desmoronó. A partir de esa época, se obligó a las mujeres a casarse a edades tempranas y ya no tuvieron derecho a la educación. Desaparecieron las sacerdotisas y llegaron las prostitutas. En la literatura anterior al 600 antes de Cristo, ya se sugiere de forma clara que el hombre debe controlar a la mujer y se empieza a ver el nacimiento de una niña como un peso para las familias, se habla de dotes, de poligamia y de los deleznables precios de la novia. Como ves, desde entonces las cosas no han cambiado demasiado.


  —¿Pero qué ocurrió exactamente para pasar de esa libertad y esa veneración a que se acabase por matar a las mujeres?


  —La sociedad se fue volviendo más hostil hacia ellas, más patriarcal con las invasiones que sufrimos en la India por otros pueblos. En principio, fue una forma de protegerlas de los bárbaros, pero acabaron confinándolas.


  —Y de ahí hemos llegado a estas notas.


  —Efectivamente.


  —¿Quién cree que las ha podido escribir? ¿Las propias madres de las bebés?


  —No —dijo la profesora, quitándose otra vez las gafas y sirviendo una taza de té—. Estamos hablando de una persona muy culta, no de una iletrada. Doy por hecho que las madres que han matado a sus hijas no lo son, no porque sea algo bárbaro, sino porque las que tienen dinero y en general educación abortan antes, se van a Londres o lo hacen aquí en clínicas carísimas. Diría que son sirvientas o dalits sin recursos suficientes como para solucionar su problema. Estos textos sagrados son conocidos solo por la gente estudiosa o universitaria, tal vez sea algún profesor.


  —¿Pero qué motivos tendría un profesor para hacer algo como esto?


  —No lo sé, a lo mejor se trata de un fanático hinduista. Lo único que quiero decir es eso, que tiene que ser alguien cultivado, con conocimiento de las sagradas escrituras.


  —¿Y quién puede serlo?


  —Brahmanes, profesores, escritores, periodistas, filósofos, pandits.


  —¿Quiénes son los pandits?


  —Estudiosos, maestros de las sagradas escrituras que en muchas ocasiones actúan como sacerdotes.


  —¿Y dónde los podría encontrar?


  —En los templos, pero me parece imposible que uno de ellos pueda hacer esto.


  —Pero el hecho de que también haya estatuillas sagradas parece una buena prueba.


  —A lo mejor son los escribas de los templos, los artesanos que forjan las estatuas que nosotros veneramos, ellos también tienen acceso a los textos.


  —Puede ser, investigaré ese extremo a ver a dónde me lleva.


  —Tenemos que salvar a esas niñas. Hay veces que pienso que mi lucha no tiene sentido, que he tirado mi vida por la borda, pero aún, cuando me levanto por las mañanas, digo: «Hoy me voy a encontrar con otra India. Hoy será diferente. Hoy nuestras calles se plagarán de las mismas mujeres que había en la antigüedad. Hoy las mujeres elegirán con quién casarse, hoy las mujeres ocuparán puestos importantes, hoy las mujeres serán sacerdotisas y todos y cada uno de los hijos de la India querrán una hija de esta tierra». —Su rostro se iluminó como un destello de luz—: Coge estos escritos y encuentra a quien los escribió.


  Sus palabras me llegaron al corazón, yo también quería ver una India como esa. ¿Podía hacer yo algo? Al menos lo intentaría.


  


  

  Capítulo 28


  
—Amrita, ¿adónde vas con ese sari? —le preguntó Devyani.


  —Quería recordar el día de mi boda.


  —¿Y quién te ha dado permiso para cogerlo?


  —Pensé que no te importaría, didi.


  —Me importa. Ya sabes que es uno de los más emblemáticos de mi colección, dejé que te lo pusieras en tu boda porque no me dio tiempo a diseñarte uno, pero ya está. Una sirvienta no puede ir con esos hilos de plata, ni con todos esos Swarovski encima. Este es sari zari verdadero, demasiado caro para que lo andes utilizando.


  —Solo quería verme otra vez con él —mintió Amrita—. Estos días me siento algo triste y recordar los buenos momentos de mi boda me haría bien, didi.


  —Quiero tenerlo impoluto para cuando haga una exposición de mis creaciones como la de Gayetri, por eso no lo he vendido. No es para que te lo estés probando, se puede estropear y es demasiado caro. Porque…

  —Devyani se quedó por un momento pensativa—. ¿No será que lo querrás robar?


  —No, didi, ¿cómo iba a hacer algo así?


  —Pues pruébatelo aquí, mientras yo sigo con mis bocetos.


  —Pero…


  —Que te lo pruebes de una vez, Amrita, y me dejes trabajar, no falta nada para el desfile.


  Amrita no tuvo más remedio que hacer lo que decía. Se quitó despacio el sari azul agua que llevaba, dejó caer el pale de su hombro, desenrolló el resto del grepé sintético y se quitó el imperdible que unía los siete pliegues de la tela. Se quedó en una enagua beige y en un escueto top azul. La sirvienta se acarició instintivamente la barriga, que había crecido mucho en los últimos días, después cogió con sumo cuidado el sari de brocado de seda con pesados bordados de florecitas cuyos pétalos estaban adornados con piedrecitas de Swarovski que le daban un brillo especial.


  El sari era tan espectacular que era imposible no sentirse una princesa con él, aunque ese día sus piernas le pesasen, aunque sus pies descalzos estuviesen sucios y aún llevase el top de su sari azul. Así se había sentido el día que se había casado y todo gracias a didi que, entonces aún la quería, de hecho la quería tanto que había permitido que una de sus mejores creaciones estuviese sobre el cuerpo de una mujer de una de las castas más bajas, de una shudra.


  El día de su boda había sido uno de los más maravillosos de su vida. Biju había llegado en un caballo blanco, vestido con una levita de seda nívea, bombachos del mismo color y un turbante dorado rajastaní, escoltado por dos muchachos que llevaban pesadas lámparas de neón. Lo había visto desde la ventana de su cuarto de sirvientes y le había parecido muy apuesto bañado en la claridad de esas luces. Una pequeña orquesta de tres hombres con tambores y trompetas vestidos con uniformes almidonados con charreteras doradas y fajines tocaban una melodía india que ella no fue capaz de escuchar, ensimismada en su futuro marido.


  Cuando Biju entró en la carpa blanca que la señora Devyani había permitido levantar en la parte de atrás del jardín, cerca de los cuartos de sirvientes, Amrita bajó apresurada. Vestía ese maravilloso sari de brocado de seda rojo con bordados zari de hilo de plata, agrupados en cenefas que recorrían el borde, y llevaba decenas de brazaletes que subían por sus brazos. Un enorme aro dorado adornaba su nariz, y dos pequeños y delicados pendientes de oro, sus orejas. En las manos y los pies llevaba anillos que imitaban oro; en el cuello, una cadenita engarzada con intrincados eslabones de oro que la señora le había regalado.


  Se acordó de cómo había unido uno de los extremos del sari con un nudo al ropaje de su marido mientras daban siete pasos alrededor del fuego para declarar sus votos matrimoniales. Ese día había sido el más feliz de su vida. Antes de que Poonam naciese, antes de que todas esas cosas sucediesen. Ese día, en sus votos, Biju le había dicho: «Te has convertido en mía para siempre».


  Su boda no pareció la de unos simples sirvientes. Sus amigas se habían tenido que casar en el templo porque no tenían suficiente dinero para semejantes celebraciones, pero didi había insistido y pagado por todo para convencer a los padres de Biju de que le dejasen casarse con Amrita, una mujer sin familia. Había alquilado la pequeña carpa blanca en la que estaban los cuarenta invitados y la hizo adornar con guirnaldas de flores naranjas. Las sillas del interior estaban forradas en un falso terciopelo rojo. Devyani incluso alquiló el trono dorado en el que estaban sentados los novios y dejó que instalasen todo en la parte de atrás de la zona de sirvientes, en un claro del jardín poco visible desde la casa y con una entrada directa desde la calle. De hecho, tal vez había exagerado, porque todos —el dhobi, que solía lavar la ropa de la casa, el conductor de rickshaw, el mali, el cocinero de la mansión de al lado, el guardia de la puerta o chowkidar, la madre y el padre de Biju— se sentían fuera de lugar en ese escenario, incómodos ante tanto esplendor. Solo los niños parecían disfrutar de ese escenario de Bollywood arrancando las caléndulas que colgaban de las esquinas. Ellos y Amrita. Porque entonces Amrita sabía que podía contar con su señora. Sí, era algo extraño, ninguna de sus amigas tenía esa relación con las dueñas de las casas en las que trabajaban, pero ella sabía que siempre la defendería como lo había hecho de pequeña frente a su madre, como lo hizo frente a los padres de su marido y como siempre estuvo pendiente de ella desde que jugaban a ser artistas de Bollywood con su prima Mallika de niñas.


  Biju también se sintió apurado. Había preparado lentejas dhal, pan chapati y arroz para el banquete. Los asistentes lo comían y bebían con Coca-cola caliente en botellas de plástico grandes, mientras la pareja permanecía aburrida en el trono esperando a que terminase la celebración. De vez en cuando se hablaban:


  —Prométeme que no dejarás de tomar panipuri conmigo, eres tan sexy cuando se te cae el almíbar por la comisura de los labios —dijo Biju y Amrita se sonrojó.


  

  Amrita se miró al espejo en el estudio de Devyani. Los abalorios de ese precioso sari brillaban con la luz de la mañana que entraba por la ventana. La señora estaba concentrada en sus telas, que tenía extendidas sobre la gran mesa de cristal. Había una seda burdeos y dorada, otra en un naranja más apagado. Sobre ellas, ponía diferentes piezas de bordados con delicados abalorios plateados y dorados en forma de lágrima, los sacaba de una caja tapizada en seda donde solía guardar sus mejores hallazgos.


  Amrita dirigió la mirada al vientre, parecía mucho más abultado que dos semanas antes.


  —Aunque no te hayas quitado ese horrible top azul, sigues estando muy guapa con ese sari.


  A Amrita le sorprendieron esas palabras amables de Devyani. Hacía tiempo que no oía algo tan dulce de su boca, pero duró poco.


  —¿Has tenido ya bastante?


  —Sí.


  —Pues quítatelo, no sea que lo vayas a ensuciar.


  —¿Podría quedármelo unos días?


  —Qué tonterías dices, Amrita.


  ¿Cómo iba a conseguir ese sari? ¿Cómo iba a hacerlo? Tenía que utilizar ese, el de su boda, de lo contrario no habría perdón para ella.


  Devyani se levantó y se dirigió al aparador de madera india repujada que estaba en una esquina del estudio, donde estaba la caja de cristal con la colección de tijeras. Raji la había puesto ahí porque cuando la señora trabajaba le gustaba tenerlas cerca, muy cerca.


  ¿Qué hace? Ahora está con el muestrario para la nueva colección. No puede ir a por las tijeras, pensó con temor Amrita al recordar que su prima las había cogido.


  Devyani dio media vuelta y volvió a la inmensa mesa de trabajo de su despacho sin la caja.


  Menos mal, respiró aliviada la criada.


  Sin embargo, la señora abrió el cajón hecho también de cristal y sacó una llave en forma de flor de lis con un lazo de terciopelo azul. Amrita la reconoció y tembló. Didi se dirigió otra vez a la caja, metió la llave en la cerradura y levantó la tapa.


  —Pero… ¿dónde están las tijeras de ave del paraíso? ¿No las habrás cogido tú, Amrita?


  —No, señora.


  —¿Seguro?


  —Sí, señora.


  Devyani se dirigió a la puerta, la abrió y empezó a gritar.


  —¡Raji! ¡Raji, ven aquí ahora mismo!


  La prima de Biju entró secándose las manos con un trapo ennegrecido, su cara parecía aún más delgada, con las cuencas de los ojos marcadas y los pómulos afilados sin carne que los recubriese.


  —¿Qué quiere, didi?


  Amrita odiaba oír a su prima llamar didi a su didi. No le gustaban sus muestras de afecto.


  —¿Dónde están las tijeras?


  —¿Qué tijeras?


  —Las de ave del paraíso.


  —Yo no las tengo, hace días que no abro esa colección.


  —Pero si tú las limpias.


  —Amrita dijo que era su trabajo y me quitó la llave.


  —¿Y cómo se la has dejado sin mi permiso?


  —Yo pensé que…


  —¡Amrita! ¿Dónde están las tijeras?


  —Eso no es cierto.


  —Las ha cogido ella, seguro. Quiere deshacerse de su hija porque Biju no sabe nada y necesita dinero.


  —No, yo no he cogido nada, eso es mentira, didi.


  —Las tiene escondidas en su cuarto, si no las ha vendido ya —dijo con malicia Raji.


  —¡Está mintiendo!


  —No miento, didi. Yo la vi llevárselas.


  —Vamos ahora mismo —respondió Devyani, mientras cerraba con fuerza la caja.


  —¿Adónde? —preguntó la prima de Biju.


  —A su cuarto.


  —Pero didi, yo no he hecho nada.


  —Vamos ahora mismo. Quédate tú, Amrita, y cámbiate, no quiero que ese sari acabe estropeándose. Espero por tu bien que no me estés mintiendo.


  Devyani salió del estudio con Raji y bajaron las escalinatas blancas de dos en dos. Amrita las siguió. Fue al piso de abajo y cruzó el jardín apresurada, arrastrando el sari de su boda por el césped. Los abalorios Swarovski plateados en forma de flores del borde se ensuciaron, dejaron de brillar con la tierra y el verde aún húmedo del jardín. Lo agarró con sus dos manos y lo levantó. Necesitaba ese sari, lo necesitaba. ¿Y si saliese corriendo ahora mismo? ¿Y si desapareciese con él?


  Raji se dio media vuelta y la vio. Sonrió con cara de victoria y aminoró el paso para que Amrita pudiese alcanzarlas, quería que lo viese todo.


  Devyani, sin embargo, se movía ligera y rápida con sus pantalones bombachos de seda fucsia y unas yutis verdes con abalorios plateados en formas geométricas. Llegó al extremo del jardín y subió las escaleras angostas que conducían a los cuartos de los sirvientes. Hacia tantos años que no iba allí, la última vez debía de tener unos doce años, fue el día que fueron al cine, cuando su sirvienta aún cantaba canciones de Bollywood y las dos bailaban felices y contentas.


  A Amrita le sudaban las manos mientras subía las escaleras, le costaba levantar sus piernas pesadas, se tambaleaba de un lado a otro, pero aun así intentó acelerar para llegar lo antes posible. Cuando entró en su habitación, percibió el intenso y amargo olor del bidi que Biju se había fumado la noche anterior y vio a Raji, con su sonrisa maléfica. En las manos llevaba la cajita de madera con forma de Coliseo que didi le había traído de Roma hacía ya muchos años.


  —Ahí no hay nada que te interese. —Amrita se puso delante de ella y se la arrancó de las manos con una fuerza inusitada.


  —Dámela ahora mismo, Amrita —requirió Devyani.


  —No.


  —¿Cómo que no? Dámela ahora mismo.


  —Yo no he hecho nada.


  —Pues si no escondes nada, dámela.


  Pero Amrita no quería, porque sí, si escondía algo dentro de ella y si la descubrían, acabaría en la cárcel.


  —La última vez que te lo digo —dijo Devyani estirando el brazo derecho, lleno de pulseritas de oro.


  Amrita, que agarraba con fuerza ese Coliseo sobre su pecho, lo soltó poco a poco, dedo a dedo, no le quedó más remedio.


  —¿Y qué es esto? —dijo Devyani mientras sacaba las tijeras con forma de ave del paraíso de la caja.


  El cuerpo labrado como si fuesen plumas estaba de color verde, también la punta en forma de largo pico. Nadie las había limpiado por mucho tiempo.


  Amrita no daba crédito a lo que veía. ¿Cómo habían llegado hasta allí?


  —Yo no he sido, didi.


  —Y sigues mintiendo.


  —Yo no he sido, didi —repitió.


  —Deja de mentir de una vez, primero intentando coger ese sari del estudio y ahora estas tijeras. ¿No te he dicho que te quitases el sari?


  
    —Yo no he sido, de verdad —dijo Amrita con voz suplicante.


    —¿Y qué es esto? ¿Dos mil rupias? ¿De dónde has sacado este dinero?


    —Son nuestros ahorros.


    —¿Por qué mientes? Biju los tiene en la lata de la cocina —dijo Raji.


    —Yo no he cogido las tijeras.


    —Pero las tienes en esta caja. ¿Cómo han llegado hasta aquí entonces? ¿Volando?


    —Ha sido Raji.


    —Si están en tu habitación… —se defendió su prima.


    —Confiesa, Amrita.


    La sirvienta se puso de rodillas sobre el suelo frío, no le importó su dolor de espalda, sus piernas pesadas, su barriga. Se arrodilló pausadamente y con dificultad.


    —Yo no he sido.


    —Deja de repetir lo mismo y confiesa, mañana tengo que entregar los cambios de última hora de los diseños y estoy perdiendo el tiempo aquí.


    —Yo no he sido.


    —He dicho que dejes de repetir lo mismo. Levántate del suelo, que vas a estropear mi sari.


    —Yo no he sido, de verdad.


    —Para de una vez. ¿Y este dinero de dónde ha salido?


    —Yo no he sido.


    —Que lo dejes, Amrita. Levántate de una vez.


    —Yo no he sido.


    —Que te calles y te levantes.


    —Didi, yo no he sido. Créeme.


    —¡Que te levantes!


    —Yo no he sido. Yo no he sido.


    Y entonces Devyani, fuera de sí, le dio un sonoro tortazo en toda la cara. Amrita se quedó muda.


    Le escocía la cara, pero más el corazón, que se hizo añicos en ese momento. Jamás, jamás hubiese pensado que su didi podía hacer algo así. Ella, que siempre la protegía, ella, que incluso se había encarado frente a su madre cuando era pequeña. ¿Por qué se había vuelto así? ¿Qué pasaba con los niños cuando crecían? ¿Por qué se volvían tan crueles con las castas inferiores? Ya no reconocía a Devyani.


    Amrita se desmoronó sobre el suelo y lloró histérica y desconsolada, más por rabia que por dolor.


    —Yo no he sido. Yo no he sido… Es esa bruja de Raji. Es Raji.


    Devyani se dirigió hacia la puerta. Cuando pasó junto a ella, la miró y, con una voz casi inaudible, dijo un «lo siento» bajito y susurrante. Tan bajo que Amrita ni siquiera lo oyó entre tanto lloro.


    

  


  

  Capítulo 29


  
Esperar, esperar y esperar. No tenía paciencia para estar en ese apartamento de Nueva Delhi a la insoportable espera de que el secretario de Estado del Ministerio de Sanidad me concediese una entrevista, a la espera de que Vilda me dijese algo más sobre esos hombres cuyos nombres estaban en la lista que habíamos encontrado en el colgante de los maharajás hacía ya más de diez días, a la espera de que Mukesh diese señales de vida, a la espera de que el maldito internet volviese a funcionar de una vez por todas y pudiese investigar a las compañías chinas China Tech y China Tecom. No, yo no había nacido para esperar, me sacaba de quicio, y para colmo de los colmos, también tenía que esperar a que volviese la luz, que se había ido hacía más de dos horas.


  Me levanté, encendí un mechero para poder ver bien los pósits de color amarillo chillón que había pegado sobre la pared blanca de ladrillos vistos de mi apartamento sobre el caso de las niñas envueltas en saris rojos. Ahora solo podía avanzar en eso. «Saris rojos», decía uno. «Estatuas», otro. «Parvati», otro. «Culto», otro. «Manusmriti, pandit, escrituras».


  «¿Qué es lo que no estoy viendo?», pensé.


  Me tumbé en el sillón otra vez, me concentré en las aspas del único ventilador del techo que se movía levantando una sutil capa de polvo, aunque casi no lo podía ni ver. Necesitaba una idea, algo que conectase todo.


  Se me pasó por la mente llamar a Mallika para pedirle ayuda con ese tema, pero no estaba por la labor de aguantarla, continuaba sin gustarme del todo esa mujer. Además, no me interesaba compartir información con ella, no quería que diese la exclusiva antes que yo.


  ¿Dónde podría encontrar al pandit del que me había hablado la socióloga? Estaba en una ciudad con templos en cada esquina, iba a ser complicado, tanto o más como dar con Mukesh, otra aguja perdida en el pajar de doce millones de almas indias.


  ¿Estaba perdiendo el tiempo por buscar a dos hombres en una ciudad de esas dimensiones? Estaba convencida de que acabaría por encontrar a ese pandit. Pero ¿por dónde empezar?


  De repente volvió la luz de la casa y con ella llegó un golpe de claridad a mi mente. En la India, la luz se iba constantemente y eso que la casa en la que vivía estaba en una de las mejores zonas de Nueva Delhi, pero eso no garantizaba nada, tampoco el generador que habían instalado y que solo dejaba una luz y un ventilador encendido en caso de apagón. Allí nada funcionaba; de hecho, la noche anterior había explotado el calentador del baño y me había pegado un susto de muerte, como si hubiesen metido petardos y fuegos artificiales en mi habitación.


  Por ahora la luz había vuelto, así que fui a la mesa del comedor donde tenía apilados los periódicos. Había dejado en un montón aparte los que tenían alguna noticia relacionada con las bebés. Los cogí, los desplegué sobre la madera oscura y busqué y redondeé con un bolígrafo rojo todos los datos relativos a las localizaciones.


  Después cogí el bolso Louis Vuitton que Mukesh me había regalado, rebusqué en el enjambre de papeles, separé mi cepillo y la cartera y acabé por sacar un desmembrado mapa de Nueva Delhi que había cogido en el aeropuerto el día que aterricé por primera vez en la India. Lo recompuse como pude, lo extendí sobre la mesa y marqué las direcciones donde se habían encontrado los cuerpos. Era la única manera posible, en aquellos tiempos en los que aún no existía Google Maps, de encontrarlos.


  Una vez que di con la primera zona, cerca de la clínica en la que conocían a Mukesh, las piezas empezaron a encajar más fácilmente. Sí, tenía sentido, estaba en el camino justo. Me había costado, pero ahora empezaba a cobrar sentido delante de mis ojos.


  Me había pasado toda la mañana siguiendo las elecciones, ya que era el 20 de abril, el primer día en la ronda de los comicios, y la India estaba en jaque con gran preocupación de mantener la seguridad en ese país con más de mil millones de habitantes de credos tan diferentes como hinduistas, musulmanes, cristianos, jainistas, sijs o budistas. El día anterior dos políticos habían sufrido atentados, aunque habían logrado escapar con vida, y más de cuatrocientos mil policías y agentes de las fuerzas de seguridad se habían movilizado para proteger a los candidatos y ciudadanos. Sonia Gandhi debía de estar preocupadísima. Yo no había tenido ni un minuto para pensar en el caso de esas niñas asesinadas. Por la mañana había estado muy liada y me costaba mucho esfuerzo entender lo que decían los periódicos y televiones. En la NDTV mostraban a ciudadanos de todo tipo, desde un ingeniero informático encantado de la India que brillaba, pasando por un hombre pobre que no sabía siquiera quién gobernaba, siguiendo con un personaje de la jet set que iba a votar en Bahara Hills en limusina y una mujer que contaba que lo único que quería era electridad para su pueblo al menos una hora al día.


  Había terminado la crónica para El Mundo relativamente rápido, por eso ahora podía seguir investigando ese caso. Mi olfato me decía que estaba a punto de descubrir la pista crucial para encontrar al pandit que estaba matando a las niñas.


  Señalé en el mapa Aastha Kunj, un inmenso parque donde habían encontrado a una de las bebés al lado de unas cicadáceas, unas palmeras en miniatura. En Greater Kailash R Block District Park, un jardinero había encontrado a otra recién nacida envuelta en saris cerca de un árbol Kadam de preciosas flores anaranjadas. La siguiente la localicé en el parque de Kalkaji Distric, en este caso el bebé había aparecido cerca de uno de los lagos. Otra en un descampado cerca de una zona industrial llamada Okla. Seguí dibujando círculos rojos en cada localización que encontraba sintiéndome una detective de las películas de Hollywood. Al terminar, encontré lo que esperaba. Sí, tenía razón, la mayoría de los puntos, excepto dos que estaban alejados, se encontraban en un radio de unos tres kilómetros aproximadamente.


  Ahora solo me queda encontrar el templo, pensé.


  Volví a mirar en el mapa, busqué todos los centros religiosos que había en la zona. Tenía que estar ahí, tenía que encontrar a ese pandit del que había hablado la socióloga.


  Uno era el Lotus Temple. Recordé que ese imponente centro de oración con forma de flor de loto blanca era uno de los principales lugares de peregrinaje en Nueva Delhi. Se había convertido en todo un icono de la India, construido en mármol blanco con esa forma arquitectónica tan peculiar que era común al islam, al hinduismo y al jainismo.


  Mi instinto me dijo que ahí no estaba el pandit que yo andaba buscando, tal vez porque me parecía un lugar liberal y poco estricto en su concepto de la religión, así que volví a bucear en el mapa en busca de otra opción.


  Encontré otros templos: el Iskcon, el de Lakshmi Nagar Mandir, el templo de Shiva, el Khirki Masjid y el Shri Kalkaji Mandir, dedicado a la diosa Kali. Tenía que ser uno de esos, estaba segura. ¿Pero cuál? Aprovechando que había vuelto la luz, busqué en internet. El Khirki Masjid estaba algo lejos de la zona en la que se habían encontrado los cuerpos; decidí descartarlo. Miré el del dios Shiva —no pude evitar acordarme de Mukesh y su estampita— pero también lo saqué de la lista, dando por hecho que era una deidad femenina. Me quedaban dos, la diosa Kali o la diosa Lakshmi. Podría ser la segunda, porque también era la deidad a la que las mujeres rezaban para quedarse embarazadas, pero entonces, ¿por qué las notas decían diosa Parvati? ¿Por qué aparecían estatuas de esa diosa con las niñas? ¿Tendría algo que ver la diosa Kali con Parvati?


  El otro templo, el Iskcon, se había construido en honor a Lord Krishna y a la diosa Radha. Tenía que ser uno de esos tres templos. Recordé el mantra que Amrita me había dicho que repetía para tener hijos y en el que invocaba al dios Krishna. ¿Sería él? Dudaba. Seguí investigando a los dioses.


  ¿Cómo no me había dado cuenta antes? La diosa Kali era una de las reencarnaciones de la diosa Parvati, una de sus múltiples formas. Según encontré en internet, a Kali se la representa en una actitud belicosa y feroz, pero se la asocia con el amor maternal. Esta diosa representa el shakti, la energía femenina, la creatividad, la fertilidad. Era ella, estaba segura. Decidí ir al templo Shri Kalkaji Mandir.


  Me puse la chaqueta y salí corriendo, iba a dar con el pandit que estaba matando a esas niñas. De repente, sonó mi teléfono.


  —Assia.


  —Ahora no puedo, Vilda.


  —Es importante, voy hacia el hotel Taj, hay un acto que empieza en una hora al que asistirá el secretario de Estado de Sanidad. Es tu oportunidad.


  —Pero ahora…


  —¿No querías hablar con él? Es uno de los que sale en la lista que estaba dentro del tubo.


  Ahora que había encontrado esas pistas que me llevarían al pandit…


  —Sí, voy hacia allí ahora mismo, seguro que sabe algo de Mukesh.


  No lo pensé ni un segundo más. Metí el mapa de Delhi marcado en mi bolso y salí corriendo en dirección contraria a la del templo.


  —Al hotel Taj —le dije al conductor. Iría al templo de Kali en otro momento, el amor era más importante.


  


  

  Capítulo 30


  
—¿Qué pasa? ¿Por qué están parados todos los coches?


  —No electricidad, madam —contestó el conductor del rickshaw.


  —¿Y? —pregunté.


  —No electricidad, no semáforos.


  No me lo podía creer. Si al ya de por sí caótico tráfico de Nueva Delhi se le unía el desplome de la única señal que los indios respetaban medianamente, eso ya era el sumun del desastre, el caos elevado a la enésima potencia. Con coches que intentaban adelantar por todas partes y que no respetaban las pocas aceras que había y motos que se apelotonaban una detrás de la otra, no había manera de moverse.


  —¿Cuánto falta para el hotel Taj?


  —Está cerca.


  —¿Pero cuánto?


  —Cerca, memsahib, tráfico.


  —Llegar ya, ¿me oye? Ministro me espera.


  Tenía que hablarles así, si no, no me entendían, aunque tampoco es que yo les entiendese demasiado con ese acento tan pronunciado indio y su mezcla de inglés y hindi.


  El conductor delgaducho de dientes rojizos hizo el típico movimiento de cabeza de lado a lado, que debía de significar «Y a mí qué me importa».


  Autobuses verdes destartalados, taxis Ambassador, utilitarios básicos y decenas de motos se habían puesto de acuerdo para asaltar a la vez la calle Palam Marg ese día, los pitidos eran insoportables. El rickshaw en el que yo iba no se quedó atrás; de hecho, se unió a la orquesta con una insistencia sospechosa.


  —¡Quiere parar! —grité.


  El día anterior había leído en el periódico que los conductores de los motocarros habían sincronizado sus taxímetros con el cláxon, así que por cada pi, pi, piiiiii, más rápido iba el contador. «En la India hay que estar alerta siempre, si no todos te estafan. Los blancos somos dólares andantes», me había avisado mi amiga Ruth y tenía toda la razón.


  —¡Quiere parar de una vez!


  ¡Pero qué le importaba lo que yo le dijese! Todos aporreaban los cláxones, gritaban intentando hacerse hueco en esa calle mal asfaltada, llena de baches, donde el aire era irrespirable. Tranquilízate, Assia. Pero ¿cómo lo iba a hacer metida en medio de esa jungla de pitidos y suciedad? Además, me derretía, hacía ya casi 40ºC y me ardía la cara como si la hubiesen puesto dentro de un horno a más de 370ºC, me quemaban hasta las pestañas. Aluciné al ver una familia de cinco montada en una moto; en la parte donde apoya los pies el conductor habían puesto una sillita de plástico azul, de esas que hay en los restaurantes, y ahí iba sentado un niño de unos cuatro años. En otra moto iban dos chicas, una de ellas agarrando el mango de una maleta de ruedas, que las seguía por el asfalto.


  —Llevamos una hora aquí, muévete. Me derrito.


  Al sofocante calor se le unió una nueva patrulla de niños que venían en busca de dinero. ¿Y ahora qué voy a hacer? Allí no había una ventanilla que me protegiese, en ese rickshaw con los flancos al descubierto, era carne de cañón para los mendigos y sus vendas ensangrentadas.


  —Madam, madam, una rupia, chapati…


  Por momentos me resultaba insoportable aquella situación, no podía aguantar más los ojos de esos niños. Uno de ellos, de unos cuatro años, con una camiseta de tirantes blanca llena de lamparones y dos dientes rotos, entró en el motocarro y me dio golpecitos en el brazo, poniendo la otra mano para que le diese dinero. Un golpecito y un madam. Un golpecito y un madam. Que me deje de tocar, por favor, pensé.


  —¡Fuera! —grité.


  A él se le unió una niña que traía un bebé en los brazos. Los dos me daban golpecitos. ¿Cómo me los puedo quitar de encima? Pensé en darles dinero. Vi el muñón con el que el niño me tocaba, de él pendía un pequeño apéndice asqueroso, con el que no paraba de darme. ¡Que me dejen, por favor! ¡Quiero salir de aquí! Me caían goterones por la cara. Intenté salir por un lado del rickshaw, pero otros niños me impidieron la huida. Me estaba poniendo muy nerviosa, el niño no dejaba de darme con ese brazo en proceso de descomposición.


  —¡Salid de aquí! —les grité.


  Pero no hacían caso, seguían dando golpecitos y pidiendo dinero.


  —¡Sal de aquí! —Empujé a uno de ellos.


  ¿Cómo puedes empujarlo? ¿Qué hago? Es un niño. Míralo, pobrecito, si está desnutrido, no ves que no tiene ni con qué vestirse. ¿No tienes alma? ¿Pero qué quieren que haga si no puedo dar dinero? ¡Quería un escudo que me librase de esos niños! Quería cerrar los ojos y no mirar. ¿Cómo podía ser así de desalmada?, ya lo decía mi abuela.


  Por favor, que se mueva esto de una vez por todas, me están comiendo el corazón, no soporto este calor, esta polución, esta suciedad, me da todo asco. Por favor, quiero salir de aquí, que se mueva esto de una vez, quiero ver al ministro, quiero encontrar a Mukesh e irme de este maldito país para siempre.


  Y de repente alguien en ese cielo del que siempre hablaba mi abuela debió de oír mis plegarias, porque el camino se abrió y el rickshaw pudo salir subiendo a un borde de la acera. Menos mal, respiré aliviada.


  El hotel estaba a la vuelta de la esquina, incluso podría haber ido andando, aunque a ver quién se iba a enfrentar con esa riada de hombres que me desnudaban con la mirada, de niños persiguiéndome, de santones pedigueños…


  Entré en el vestíbulo y mis músculos se empezaron a relajar. Bienvenida al cielo, me dije. Allí olía a jazmines, se podía hasta comer sobre aquel suelo de mármol, pero aún tenía el olor de las especias y de la madera metido en el cuerpo, la imagen de ese niño al que había empujado, sus uñas negras, el polvo.


  Corrí hasta la sala Udaipur.


  —Menos mal que has llegado, querida, esto está a punto de terminar. ¿Cómo estás así de sudada?


  Tampoco es que Vilda tuviese buen aspecto, tenía el rostro cansado, ojeroso y llevaba un vestido de un soso azul marino que parecía que le quedaba un poco grande. De hecho, me sorprendió verla así.


  —He venido en rickshaw.


  —¡Estás loca!… He hablado con la encargada de prensa. Me ha dicho que solo tiene diez minutos para ti, cuando termine, porque después se irá a una reunión ministerial. Pero, como me conoce, te recibirá.


  —Gracias, Vilda.


  Nos sentamos en dos sillas forradas de blanco en una lujosa sala con una mullida alfombra de arabescos, paredes doradas y lámparas de cristal. La conferencia versaba sobre el futuro de la sanidad en la India y el enorme desafío que suponía para el erario público una población de más de mil millones de habitantes. Según las cifras que proporcionó el secretario de Estado, había tan solo un doctor por cada mil setecientas personas.


  —El gran reto es minimizar costes para poder dar un servicio más amplio a los ciudadanos y llegar a la población más desfavorecida, que ahora está fuera del sistema.


  El secretario era un hombre rellenito, con cara de poco espabilado y suave manera de hablar que le daba un aspecto algo paternal.


  Cuando terminó su discurso, la encargada de prensa se acercó a Vilda.


  —Vengan, aquí podrán hablar con tranquilidad.


  Nos dirigió a una sala contigua, que por lo visto era la antesala del famoso restaurante Orient Express.


  —Pueden subir —nos dijo la delegada—, el restaurante está cerrado, aquí estarán tranquilos y podrán hablar, El vestíbulo está lleno de gente y periodistas en busca de declaraciones sobre los posibles resultados de las elecciones.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Según las encuestas, lo vamos a tener difícil para seguir gobernando con la alianza de partidos que tenemos ahora.


  —¿De veras? ¿Tiene Sonia Gandhi algún chance? —preguntó Vilda.


  —No, no creo —repuso la encargada de prensa—. Los empresarios quieren que sigamos gobernando para seguir con las reformas económicas que están impulsando a la India.


  —¿Y qué me dice de la pobreza? —pregunté.


  —El secretario de Estado ya está llegando —dijo la asesora de prensa y nos condujo a la réplica de un vagón del afamado tren, con paredes de madera y sillones tapizados en capitoné de tonos crudos con tachuelas.


  —¿Cómo está? —le tendí la mano al secretario una vez entró.


  —Gracias, bien. ¿Qué tal tu marido, Vilda?


  —Muy bien, gracias, siempre ocupado con sus nuevas adquisiciones.


  —Son buenos tiempos para los negocios en Delhi.


  —Sí, pero no para las mujeres de los empresarios —dijo Vilda intentando hacer una gracia, aunque yo sabía perfectamente que ella no se la tomaba como tal.


  —Sentémonos.


  Nos acomodamos en uno de los sillones, sobre la mesa estaba ya dispuesto el lino blanco y la cubertería de oro que utilizarían para las cenas.


  —Quería consultar algo con tu encargada de prensa si no te importa, Biju. —dijo Vilda.


  —Sí, claro.


  Esta Vilda era un genio, estaba segura de que eso lo hacía para entretenerla y darme más libertad.


  —¿Cuál es el principal desafío que tiene la sanidad india en estos momentos? —le pregunté.


  Sí, lo sabía, lo acababa de contestar en su conferencia, pero quería que se relajase y me contase las bondades de su administración, así me ganaría su confianza.


  A su respuesta le siguieron otras dos preguntas mías bastante genéricas. Cinco minutos más tarde, cuando ya había creado el clima idóneo, lancé la primera estocada.


  —¿Y qué me dice de los aparatos que utilizan algunos de los hospitales para descubrir el sexo de los bebés?


  Vi cómo su cuerpo se tensionaba, cómo su barriga, que hasta ahora había estado a sus anchas desparramada en aquellos sillones, se metía hacia adentro, mientras el ministro se erguía y adoptaba una posición más regia.


  —Hemos conseguido que todos los médicos registren cada uno de sus ecógrafos.


  —¿Pero cómo pueden controlarlo?


  —Hay supervisores.


  Sabía, porque Mallika me lo había dicho, que eso no era cierto, pero no quería enfrentarme a él, ni dejarle en evidencia, ahora el caso de las niñas no era mi prioridad.


  —Señor secretario, y… ¿qué tiene que decir de…? —No sabía cómo entrar en materia y hablarle sobre ese listado que Mukesh había dejado en el tubito que llevaba en el cuello. Al final decidí ser directa—: ¿Por qué su nombre aparece en un listado junto al del ministro de Defensa con su número de cuenta?


  —¿De qué está hablando? —Su expresión se puso tirante, su mirada bondadosa y paternal se volvió acerada.


  —Hay una lista en la que aparece su nombre junto al de una compañía china y al de su ministro de Sanidad.


  Su cara se transformó por completo, cogió los cubiertos que estaban en la mesa, con fuerza, como si se dispusiese a comer.


  —¿Me está amenazando?


  Su mirada era violenta. Temí que perdiese la compostura y saltase sobre mí con aquel cuchillo. No lo hizo.


  —Tranquilo.


  —Apague la grabadora.


  —No estoy grabando.


  —¿Sabe que estos asuntos no son para mujeres extranjeras? ¿Sabe que se puede meter en un lío?


  —Pero… ¿qué hace su nombre en esa lista? —contraataqué—. ¿Cuál es la razón de esa lista?


  —¿Me está amenazando de nuevo con sacar este escándalo en la prensa? Le diré que en la India no se amenaza a un hombre como yo, porque ¿sabe lo que le puede pasar? No queda nada para que termine el proceso electoral así que no se le ocurra decir ni una sola palabra.


  No contesté.


  —Mañana la puedo deportar del país, así que mejor que se quede calladita.


  —¿Me está amenazando usted a mí?


  —Mírelo como quiera.


  —¿Sabe que trabajo para El Mundo?


  —¿Sabe que soy miembro de este gobierno y que la seguridad de este país está en nuestras manos?


  Era mejor cambiar esa estrategia del enfrentamiento frontal, no iba por buen camino.


  —Estoy buscando a Mukesh Singh.


  —Lo que esté buscando a mí no me importa, lo único que le digo es que deje de husmear en donde nadie la llama.


  —Soy periodista.


  —En este país hay censura. ¿O aún no lo sabe? ¿Quiere ver cómo se aplica la censura sobre una extranjera?


  No lo quería saber y menos si él sostenía con tanta fuerza ese cuchillo dorado.


  —¡Ravina! —gritó.


  Entró en la sala la encargada de prensa seguida de Vilda.


  —La periodista ha terminado. —Soltó los cubiertos—. Me parece que se vuelve mañana a su país.


  No pude replicar. Su asistente de prensa y uno de sus guardaespaldas me hicieron bajar del tren.


  

  —Se ha puesto como un energúmeno —le expliqué a Vilda pocos minutos después.


  —Querida, corrupción, seguro —dijo atusándose ese horrible vestido de seda que llevaba.


  —¿Quién es Mukesh, Vilda?


  —Tu angelito de Oxford es igual que todos, aquí no se libra nadie.


  —¿Soy tonta, Vilda? Debería abandonar y volver con mi abuela a Madrid. Ella me necesita y aquí estoy haciendo estupideces, buscando a un hombre al que a lo mejor cuando vea ya ni quiero. Te digo que hay veces que pienso que soy estúpida, pero después me digo que a lo mejor lo encuentro y me lo va a explicar todo y vamos a ser tan felices…


  —Estás enamorada, todos hacemos tonterías por amor. Mírame a mí vistiéndome de esta guisa para que la familia de mi marido me acepte de una vez por todas y él esté más orgulloso de mí, a ver si vuelve a mi cama, ahora que voy tapadita como a su mami le gusta, a ver si deja de hacer negocios de una vez y vuelve conmigo.


  —Quizá me estoy equivocando, Vilda. Quizá no le quiero ya y es solo una obsesión mía porque me dejó y no puedo permitir que nadie lo haga, después de que mi padre me abandonase de pequeña. Quizá simplemente es que no puedo estar sola, pero con otro hombre eso se cura. A lo mejor simplemente es porque soy una insegura que necesita a un hombre que le diga todos los días lo que vale.


  —Hija, pero si tú pareces muy segura de ti misma.


  —En el fondo no lo soy.


  —¿Entonces esa prepotencia tuya con mis amigas que no trabajan y con los ministros es solo una fachada? ¿Una coraza?


  —Tal vez sea eso… Mukesh era el único que me hacía confiar en mí. A lo mejor me debería ir, Vilda. A lo mejor debería abandonar.


  


  

  Capítulo 31


  
No quería levantarme de la cama.


  ¿Qué hago? ¿Me voy a Madrid? Tres amenazas son demasiadas. Y ahora, encima, vienen de parte de un alto cargo del Ministerio. Puede que Mukesh sea un sinvergüenza y ya está. Tengo que aceptarlo, me he equivocado. Por mucho que le quiera, es mejor dejar de buscarlo. Pero… ¿Y si me quiere? ¿Y si no está involucrado? Y hay cosas que me encantan de la India. Los saris son maravillosos y delicados, todo es tan colorido y exótico. Esos sadhus, los santones que abandonan todo y se ven por todas las calles, las hijras, los transexuales vestidos con saris que bailan cuando nacen los bebés, los adivinos, los elefantes que se ven por las calles, los camellos, los hoteles que parecen palacios. ¿Dónde se puede ver algo tan único en el mundo?


  Así me pasé toda la mañana. Entraba en internet para reservar un billete a Madrid y a los dos minutos volvía a cerrar el ordenador. Después lo abría de nuevo y lo volvía a cerrar.


  No fue hasta mediodía, cuando vi una llamada perdida de Raúl, que recordé el hallazgo que había hecho el día anterior. ¡El templo de la diosa Kali! ¡El pandit!


  Salté de la cama y toda la energía volvió a mí. Pasase lo que pasase con Mukesh, no podía perder esa oportunidad, estaba ya tan cerca, ya veía mi exclusiva. Me animé, me vestí y salí corriendo de la casa.


  El Shri Kalkaji Mandir era un templo pequeño de mármol sucio, con una cúpula ennegrecida en forma de cono en la que habían clavado una docena de banderas rojas y suelos plagados de restos de cocos, plátanos y flores marchitas. Era sucio y ruidoso.


  En sus puertas me esperaba la India más cruda: los intocables de Delhi se agolpaban en la entrada con las venas y los huesos de su cuerpo marcados en pieles transparentes, con dentaduras rojizas llenas de huecos, con sus extremidades amputadas y su pobreza enrollada en dhotis harapientos. Mis ojos se posaron en dos ancianas de canas sucias y cuerpos desprovistos de músculos y vitalidad, estaban tiradas en el suelo saboreando inmóviles el ocaso de su vida, mientras moscas asesinas se inmolaban en su piel. Varios niños chapoteaban en el suelo de franjas blancas y negras, los esquivé para que no me pidiesen dinero.


  El templo estaba abarrotado y el ruido era el mismo que en la calle, daba igual que fuese un lugar sagrado. Sonaban las campanas que los feligreses tañían para anunciar su llegada a la divinidad, se oían conversaciones a todo volumen, los niños gritaban, los viejos balbuceaban, los devotos repetían mantras y cánticos con voces lánguidas. Se daban codazos por el espacio, por encontrar un poco de oxígeno entre tanto cuerpo pegado. Traían ofrendas a la diosa Kali: bolitas de anís, cocos, plátanos marchitos, agua y guirnaldas de caléndulas naranjas.


  Me incomodó tanto revuelo y sentí asco al pisar descalza ese suelo bañado en agua sucia con cáscaras de plátanos.


  Allí no se veía recogimiento alguno al uso de las iglesias a las que me llevaba mi abuela para hacer obras de caridad. No había ese misticismo del que hablaban en la India, parecía la mismísima calle.


  Fui al centro del templo donde había un kiosco de mármol con puertas plateadas, dentro estaba la diosa Kali. Intenté verla pero la agitación y las proporciones desmesuradas de un par de mujeres en saris marrones no me dejaron llegar a la ventana en la que todos se apelotonaban.


  —Madam, madam, por aquí —me dijo una voz graciosa e infantil.


  Al darme la vuelta, me encontré con un muchachito de dentadura picada y ojos risueños.


  —Madam, madam, por aquí.


  Me dejé guiar por él. Debía de tener unos seis años, su pelo estaba alborotado y de su nariz salía un pequeño riachuelo de mocos, que se limpiaba con la manga de la camisa de cuadros verdes. Me tiró de los pantalones. Abracé mi bolso y tapé mi cámara Nikon N75 para sumergirme en esa marea de gentío.


  Seguí al muchachillo culebrilla entre la gente, me llevó hasta una puerta plateada profusamente tallada, que daba entrada a la cámara de la diosa Kali.


  —Madam, madam, veinte rupias.


  Saqué las rupias y se las di, ya sabía cómo funcionaban las cosas en la India.


  El muchacho se las dio a los dos hombres vestidos con elegantes kurtas y unas pañoletas grandes anaranjadas.


  Entré en la sala central, olía a incienso, a sudor añejo y plátanos machacados. En el centro había un volumen indefinido, una gran masa de color dorado con dos ojos pintados que parecían más un elefantón que una diosa. Estaba situada bajo un baldaquino plateado, con un par de sombrillas hechas de metal y un tridente que recordaba que esa masa informe era la diosa Kali. Los devotos se apiñaban a su alrededor, con las palmas cerradas en señal de oración, y repetían un cántico monótono. Faltaba el aire, que se había hecho denso e irrespirable, y el maldito calor ya estaba ahogándonos.


  Y entonces la vi reflejada en el techo de decenas de espejitos, al otro lado de la sala. Era una chiquilla que no debía de tener más de quince años, con ojos ansiosos y un gran embarazo que soportaba un cuerpo demasiado delgado.


  Bajé la mirada del techo y la busqué entre la multitud. La sombrilla plateada de la diosa impedía mi visión, así que me moví un poco hacia la izquierda empujando con delicadeza a la señora mayor que rezaba a mi lado. Finalmente, nuestras miradas se cruzaron, su expresión era tierna y limpia, sus facciones aún infantiles con una cara redondeada.


  En un golpe de intuición, seguí la línea de sus brazos de piel oscura hasta que terminaron en sus manos hinchadas. Allí encontré lo que estaba buscando, sus dedos apretaban con fuerza una estatuilla de metal, de la que solo sobresalía una especie de moño.


  Es Parvati. No me cabe la menor duda, pensé.


  Estaba convencida de que la parte que quedaba oculta era el sugerente cuerpo de la diosa con sus pechos desnudos, Parvati parecía una amazona cuando se hacía representaciones de ella en metal. No me quedó duda cuando mi mirada saltó a la otra mano y vi cómo de ella sobresalía un papel grueso enrollado. ¡Era de color naranja!, del tipo exacto que me había enseñado el jefe de policía.


  Intenté dar la vuelta a la sala a toda prisa para acercarme a ella, pero un ejército de hombres en oración me lo impidió. Traté de dar codazos para moverme entre ellos, podía sentir sus alientos en mi cara y el calor de sus cuerpos. Un indio en pareo de cuadros azules y camiseta blanca se restregó contra mí mientras pasaba por su lado, quise gritarle, pero me contuve.


  La chiquilla se dirigió hacia la puerta y salió por ella. Me había equivocado, había elegido el camino más corto, dando la vuelta por detrás de la diosa en vez de ir hacia la salida, grave error. Intenté subsanarlo y me dirigí hacia la puerta con rapidez. Pero esta vez una india corpulenta de mirada dura y pómulos caídos me cortó el paso, su bindi rojo parecía una señal de stop en mi carrera.


  —Déjeme pasar.


  —Ha olido las flores, ha olido las flores —empezó a gritar.


  No entendía qué quería decir. Sí, al pararme había quedado enfrente de la bolsa de plástico con cocos y guirnaldas de caléndulas que llevaba en la mano, pero ¿qué decía de su olor?


  —Me tiene que pagar la guirnalda, la ha olido. Ahora está usada —gritó fuera de sí.


  —Déjeme pasar.


  —Ya ha oído a mi mujer —se metió un indio barrigudo con el pelo grisáceo y dientes rojos de mascar tanto paan.


  —Este es nuestro templo, váyase de aquí.


  No me quedó más remedio que sacar un billete de cincuenta rupias con la cara de Mahatma Gandhi, para calmar esos ojos furiosos. Más dinero, ¿me veían cara de dólar?


  Cuando conseguí salir de allí, ya no había rastro de la chica. Miré entre los vendedores de guirnaldas, en los tenderetes de bolitas de anís, en el puesto donde mostraban pedazos de telas de colores con flecos dorados para la diosa, pero nada. Corrí en dirección a la entrada, donde una de las dalit con canas sucias que había visto al entrar limpiaba un pedazo de suelo con un trozo de tela negruzca. La otra, lo besaba.


  Tropecé con un hombre con unas muletas de palo y una sola pierna que patinó sobre el suelo mojado y cayó de bruces al suelo. Estaba tirado delante de mí con su cuerpo semidesnudo al que se le marcaban todas las costillas, con sus dientes negruzcos y su mirada ida. Le podía ayudar a levantarse, cogerle de esas manos huesudas con una piel llena de postillas, lo podía hacer, pero no quería, no quería tocar esa piel llena de heridas infectadas. Tenía miedo a que me infectase, a que mientras me agachaba, ese tumulto de gente se tirase contra mí, a que me hiciesen algo, a que me quitasen el dinero. Le dejé tirado en el suelo medio inconsciente, sin hacer nada, sin ni siquiera mirar si estaba vivo o se había golpeado con esa melena enredada en el suelo y se había partido la crisma. La India estaba sacando lo peor de mí.


  No encontré rastro alguno de la muchacha embarazada, así que me centré en encontrar al pandit.


  Me quedé en una esquina bajo el portal de mármol con puertas labradas en metal plateado y observé el trajín de indias descalzas con pies ensortijados y de niñas vestidas como princesas con faldas de tules de colores que se dirigían hacia él. ¿Cómo podía haber sido así de insensible con ese lisiado? Miré a mi alrededor, había unos carteles de plástico colgados con cuerdas en los que aparecían los nombres y las fotos de un par de hombres con pintas de santones, acompañados de unas letras amarillas y anaranjadas en hindi que parecían reclamos. Tenían que ser los pandit.


  Recordé que Vilda me había dicho que en los templos hindús había más de un sacerdote. Los pandits no eran como los curas católicos, ellos se podían casar, pero tenían la obligación de ser vegetarianos, no tomar alcohol ni apostar.


  Las fotografías mostraban a un hombre entrado en carnes, con cara de bonachón, con un bigote fino y un bindi rojo rodeado de una línea amarilla. ¿Sería el pandit que estaba buscando? En la frente tenía varias líneas blancas dibujadas, las mismas que se veían en su colega: un anciano, con una barba blanca tupida y un bindi rojo enorme, que señalaba su tercer ojo.


  Di con el último, el mayor, en una de las columnas en la esquina del templo, sentado en el suelo oficiaba una pooja, una ofrenda. Frente a él había una india de cara triste y melena marchita.


  —Yammeeee, nameeee… Yammeee, nameee —repetía palabras en sánscrito que a mí me sonaban a fonemas inconexos y monótonos que no soy capaz de transcribir.


  El anciano puso un polvo rojo en el tercer ojo de la devota y roció sobre su pelo quebradizo los pétalos machacados de las caléndulas naranjas. Después, enrolló en su muñeca un hilo grueso de color rojo, le dio tres vueltas despacio y, por último, cogió los cocos partidos, los plátanos troceados, los bendijo y se los devolvió a la mujer que ahora sonreía.


  Tras ella, llegaron otras señoras que daban rupias ajadas al pandit.


  Había algo en ese hombre que me decía que no me equivocaba, tenía que ser él. Sus ojos astutos y vidriosos, sus facciones duras rematadas por un ceño fruncido no me dejaban ninguna duda, pero necesitaba pruebas porque si alguien destapaba ese asunto antes que yo, se acababa mi portada en el El Mundo.


  Lo observé por más de dos horas, pero allí no hubo ningún trasiego de estatuas de Parvati a las mujeres, todas las ofrendas iban destinadas a la diosa Kali, la deidad de la destrucción, del poder. Poco tenía que ver con la imagen dulce, maternal y benevolente de Parvati, con su piel clara y sus dotes matrimoniales. Kali era todo lo contrario, representaba la violencia, era sanguinaria, con sus múltiples brazos con dagas que cortaban cabezas, con un collar lleno de calaveras y unos pendientes de cabezas de demonios, su tez de color azul y su aspecto temible. Sin embargo, la una era la reencarnación de la otra, las dos eran las esposas del dios Shiva.


  —¿Está buscando algo?


  Me cogió desprevenida. El rostro del pandit estaba frente a mí, sus ojos magnéticos me produjeron un escalofrío. Llevaba el pecho descubierto, un collar de cuentas redondas que imitaban oro y un trozo de tela verde con motivos dorados al hombro. Iba envuelto en un dhoti que le llegaba a las rodillas.


  —No —contesté—. Estoy haciendo un reportaje. Este templo está dedicado a la diosa Kali, ¿verdad?


  —Sí, creí por su aspecto que era india.


  —No. Soy española.


  —No hacemos sacrificios humanos a la diosa Kali.


  —¿Cómo dice?


  —Muchos occidentales lo creen porque han visto la película de ese Indiana Jones.


  —¿La ha visto? —pregunté.


  —¿El qué?


  —La película.


  —No, pero me lo han preguntado muchas veces.


  —¿Por qué hay tantos devotos en este templo?


  No me sentía intimidada por ese hombre, pese a estar segura de que era un asesino.


  —La diosa Kali es una de las más veneradas en la India y este templo es uno de los lugares más importantes de peregrinaje, porque aquí se hacen realidad todos los deseos de los devotos.


  —¿Y de las mujeres también?


  —¿Qué diferencia hay?


  —Parece que las mujeres no tienen demasiado valor en el hinduismo.


  —Eso no es cierto, este es el templo de una diosa poderosa.


  —Pero esa no es la realidad de la India.


  —¿Qué quiere decir con la realidad?


  —Me refería a que para el hinduismo las mujeres son inferiores.


  —Eso es una mentira, mire nuestro panteón de deidades, lleno de mujeres poderosas como Kali, Durga, Parvati o Devi. ¿Qué me dice de la diosa de la abundancia y la prosperidad, Lakshmi, o de Saraswati, la deidad del conocimiento? El panteón hindú está lleno de féminas, no como el cristiano.


  —Pero esas diosas son solo consortes de otros dioses.


  —No se equivoque. Kali es la energía del dios Shiva, sin ella, él es impotente, un cadáver. De hecho, siempre se la representa con un pie sobre el pecho de su esposo, que está tumbado en el suelo. Esta diosa tiene el poder de devorar el mal, el tiempo, la ilusión, pero no es la única con autoridad, también está la diosa Durga, la bella guerrera que cabalga sobre un león, a la que se venera en todo el norte de la India, sobre todo, entre las castas de militares. Es la Diosa por excelencia, todas las otras diosas son formas suyas. En nuestra religión Dios está representado por múltiples dioses, uno de los más importantes es la «Diosa», que a su vez está formada por muchas diosas, todas representación de Durga. Parvati, Kali y Devi son sus avatares.


  —No lo sabía.


  —Hay muchas más diosas femeninas importantes. A Lakshmi la venera toda la India, está en todos los altares de las casas y de los negocios que son prósperos. A ella se dirigen para pedir riqueza y prosperidad y no hay familia que no la venere.


  —En la religión católica nosotros tenemos a la Virgen María.


  —Pero aquí tienen poder, mucho poder y no son solo bondadosas, sino también son terribles. Devi, por ejemplo, es fuente de la vida, pero también es energía pura, una fuerza descontrolada de la naturaleza, que trae enfermedades, calamidades y destrucción. Es muy poderosa. Déjeme que le hable también de shakti, que es la energía femenina que rige todo el universo y es una fuente de vitalidad tan grande y sublime que no solo crea el mundo, sino que, sobre todo, es capaz de producir el cambio. Es una fuerza importantísima en nuestra religión y como le digo, es femenina.


  —¿Y por qué el hinduismo es tan contrario a las mujeres si tiene tantas diosas?


  —¿Por qué dice que es contrario?


  —Por los textos sagrados.


  —No se equivoque, hay muchos que hablan muy bien de las mujeres.


  —¿Cuáles?


  —Mire, ¿qué quiere de mí? Ya le estoy diciendo que no es así, no tengo tiempo ahora para explicarle cuáles son los textos.


  —¿Y entonces por qué las mujeres vienen aquí a rezar para no tener hijas?


  —Aquí no vienen, suelen acudir al templo de al lado, al del dios Lord Krishna.


  ¿Me estaba equivocando de templo? No, había visto a esa muchacha, la había visto con mis propios ojos.


  —¿Me quiere dar unas rupias?


  —¿Y por qué se las debería dar?


  —Para que siga hablando con usted.


  Saqué doscientas rupias, aunque no me fiaba demasiado de ese hombre. Estaba convencida de que sus palabras no eran más que una fachada y que en realidad estaba ocultando algo.


  —¿Y usted qué hace cuando las mujeres vienen aquí a rezar para engendrar un niño?


  —Yo las ayudo a hacer una pooja a la diosa. Primero enciendo una vela, bendigo las frutas que le traen y después repetimos un mantra específico para tener varones.


  —Entiendo. Pero… ¿qué pasa si ya están embarazadas de una niña?


  —En ese caso yo no puedo hacer nada.


  —¿No puede ayudarlas?


  —No.


  —¿Quiere que le dé más dinero?


  —Claro.


  —Pues entonces dígame qué es lo que hace cuando están embarazadas de niñas.


  —Nada, ya se lo he dicho. Deme el dinero.


  —¿Y por qué?


  —Porque lo necesito, a los pandit nos pagan muy poco.


  Estaba convencida de que ese hombre haría cualquier cosa por dinero. Ese hombre estaba ocultando algo, no me cabía la menor duda, me lo decía su mirada evasiva, me lo decía su labio levantado en un gesto de desagrado cuando hablaba, me lo decía mi instinto, hasta la última célula de mi piel gritaba que él era el responsable de las muertes de esas niñas, me lo olía. No me creía sus diatribas bondadosas hacia las mujeres y menos después de haber visto salir de su templo a una embarazada con la estatua de la diosa Parvati en la mano. Tenía que ser él.


  Necesitaba un plan, un buen plan para desenmascararlo y conseguir esa exclusiva. Tal vez Amrita podría ayudarme, ella estaba embarazada y podría ser un gran señuelo. Tenía que pensar.


  


  

  Capítulo 32


  
—¿Dónde está el sari? —gritó Devyani.


  Amrita siguió la voz de su señora hasta un ángulo del jardín, al lado del gran sauce llorón. Allí la vio dando su paseo matutino diario, descalza por el césped, porque decía que eso la inspiraba.


  Se acercó hacia ella con paso lento, las piernas se le habían hinchado tanto que levantar cada una de ellas era como mover una bombona de butano de la cocina.


  —Lo he vuelto a poner en su sitio —dijo con voz quebradiza.


  —Espero que esté limpio.


  —Sí, didi, solo tenía un poco sucio el dobladillo, pero lo he lavado con agua.


  —¿No lo habrás estropeado? Es una de mis piezas maestras.


  —Está perfecto —respondió y miró hacia el suelo.


  —¿Seguro?


  —Sí —mintió.


  —Eso espero —dijo Devyani subiéndose los pantalones bombachos naranjas de seda hasta los gemelos para sentirse más en contacto con la naturaleza. Cuanto más cerca estaba de la madre tierra, mejores eran sus creaciones.


  Didi volvió a su meditación creativa. Dirigió la mirada hacia el cielo grisáceo y empolvado de Nueva Delhi. Al verla absorta en sus pensamientos, Amrita decidió continuar su camino hacia la verja de entrada envuelta en una pashmina.


  —Espera un momento. ¿Vas a casa de la señora Assia?


  —Sí.


  —Pues espera.


  Devyani se acercó a la mesa de mimbre blanca donde Raji había servido el desayuno esa mañana, todavía estaban los restos de chai, bugayi y parata dahi, y cogió un sobre de color crema con reborde azulón.


  Amrita reconoció aquella carta. Las letras esbeltas que no sabía leer en ese papel grueso, escritas con elegantes trazos de tinta negra azulada, eran inconfundibles. Ese era el sobre que ella se había olvidado unas semanas antes en la habitación de Rahul, lo había dejado sobre su mesita de noche, pero cuando volvió a por él ya no estaba. Le pareció extraño que didi no le dijese nada, que no la regañase, pero prefirió no disculparse y, simplemente, lo cogió. El sobre seguía cerrado.


  —Se lo daré.


  —Así me gusta. ¿Y dónde decías que habías puesto el sari?


  —Lo he colgado en el vestidor.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Amrita. ¿Qué pasaría cuando se enterase de lo que había hecho? ¿Qué le haría?


  Sin embargo, pensó que le daban igual las consecuencias. No tenía otra opción, necesitaba ese sari de su boda, de lo contrario nunca tendría un niño porque su karma sería tan negativo que la diosa Parvati no le concedería un hijo, ni la perdonaría, la gurú se lo había dicho cuando había ido con su cuñada al templo hacía unos días. Desde entonces, se levantaba al alba y se ponía delante de la estatuilla que le había dado, la miraba fijamente a los ojos y repetía el mismo mantra: Pumansam patram janey tam pumananu jayatam bhagvati putranam mata jatanam jamyashyam yan…


  Todavía le faltaba por conseguir dinero para pagar también la invocación de los textos sagrados que la harían tener un niño rápidamente, pero al menos ya tenía la estatuilla y su sari de boda.


  Pero si Devyani miraba con calma en el vestidor, estaba perdida. Quedarse con ese sari significaba perder a didi definitivamente. Enterrar esos abalorios de Swarovski, esos bordados de flores con hilo de plata y todo ese precioso y delicado brocado de seda roja sería como sepultar para siempre su relación con Devyani. Lo sabía.


  Amrita no mintió al decir que había doblado un sari rojo y lo había puesto en la percha, en el vestidor de didi con el resto, lo había hecho. Pero esperaba que didi no revisara ese sari nunca, porque se daría cuenta del engaño. Desde lejos no vería la diferencia, los otros saris lo taparían, pero si se acercaba, sería imposible que no reconociese el inconfundible sari de boda de Lakshmi. Imposible.


  Había tenido que suplicar por más de una hora a su cuñada para que se lo dejase, y aun así se lo había prestado a regañadientes.


  —Es mi sari de boda, Amrita. El mejor sari que tengo —le había dicho el día anterior en su habitación.


  —Por favor, ayúdame, tú me llevaste a esa gurú.


  —No quiero que me metas en esto, si la señora se entera me va a acusar a mí.


  —Por favor, no sé de dónde puedo sacar otro y el tuyo es una copia exacta.


  —Cómpralo.


  —¿Con qué? No tengo dinero.


  —¿Y esas rupias que tenías en tu caja italiana?


  —Las necesito para comprar la nota con la invocación de la que nos habló la gurú para limpiar mi karma y poder tener un niño —dijo Amrita con ojos suplicantes—. Tu eres mi única salvación.


  Lakshmi se levantó del colchón de cuadros con dificultad y sonrió a Poonam, que jugaba con su muñeca de trapo con lentejuelas de color azul cosidas a modo de ojos.


  —Está bien, Amrita, pero lo hago por ella —suspiró y le acarició el pelo a la pequeña.


  Después cogió la destartalada caja de cartón de color anaranjado con letras doradas que estaba en una esquina de su cuarto de sirvientes, ese era su cofre del tesoro. Allí Lakshmi tenía guardado parte de su corazón: una foto de su hijo el día que nació, en la que aparecía junto a ella en la cama del hospital, una trenza de cuando era pequeña cuyo significado nunca había querido explicar a nadie, el primer juego de churias doradas y rojas que su madre le había regalado cuando apenas tenía siete años, una caléndula disecada del collar de flores de su boda y el sari.


  Tenía siete metros de tela de poliéster que imitaba seda, con bordados zari con hilo grueso plateado que emulaban el diseño que había lucido Amrita. A Lakshmi le había impresionado tanto el sari de su cuñada que había sacado decenas de fotos y se las había llevado a los costureros de Old Delhi para que lo copiasen. Donde el sari diseñado por Devyani utilizaba piedras de Swarovski, el suyo tenía lentejuelas brillantes plateadas. El hilo de metal de plata verdadera se había sustituido por otro metálico que se quebraba con facilidad. Los bordados exquisitos de la diseñadora se habían vuelto burdos en las manos de los costureros de la parte antigua de la ciudad, las flores aparecían algo desproporcionadas y achatadas; sin embargo, desde lejos parecían similares.


  Lakshmi lo había sacado con sumo cuidado de la caja, con la misma dulzura que mostraba al coger a Poonam cuando era bebé. El sari estaba perfectamente doblado. Se lo puso en el pecho, cerca de su corazón y después se lo entregó.


  —Cuídalo.


  —Lo haré.


  —Y que sepas que yo no he tenido nada que ver en esto. Si didi se da cuenta, voy a decir que me lo has quitado, que yo no sabía nada.


  —No se enterará.


  —Amrita, sabes que sí se enterará.


  —No te preocupes, diré que he sido yo.


  Amrita lo había colgado junto al sari de seda color champán bordado con hilo de oro y con piedrecillas que imitaban esmeraldas, ese había sido el modelo estrella de la primera colección de didi en Nueva Delhi. Estaba muy orgullosa de esa creación, solía decir que ese era su amuleto de la buena suerte, por eso lo había puesto cerca de él, porque los ojos de Devyani seguro que se irían a ese sari que había consagrado su carrera profesional en la India. Eso esperaba, al menos.


  Aunque también sabía que antes o después se daría cuenta del engaño. Pero eso no era importante ahora, lo importante era ganar tiempo. Para cuando Devyani se enterase de todo, ella ya no tendría a la bebé. Así que cogió la carta que Devyani le daba y con sigilo siguió su camino hacia la casa de la periodista.


  


  

  Capítulo 33


  
—El pandit no me ha dicho nada —repitió Amrita.


  —¿Cómo que nada? —insistí.


  —Sí, solo que rece para que mi hija esté sana. —A Amrita le temblaba la voz mientras decía esas palabras y le caían gotas de sudor por la frente.


  —Pero ¿le has dado el dinero? —inquirí.


  —Sí. Me ha llevado junto a la diosa Kali, ha hecho una pooja con las flores, la vela de aceite y los cocos, para que cuando dé a luz todo vaya bien. Después me ha hecho repetir unos mantras con las manos juntas en el pecho y me ha dicho que no me preocupe.


  —¿Y no te ha dado ninguna estatua?


  —No.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —¿Y no te ha dicho que te deshagas de ella?


  —No.


  —¿Y alguna nota? ¿No te ha entregado ningún papel?


  —No.


  —¿Seguro? Pero si os he visto desde lejos y me ha parecido que el pandit te ponía algo en la mano.


  —Sí, el coco que había bendecido la diosa Kali, para que me lo lleve a casa.


  —No me fío de ese pandit. Tiene pinta de ocultar algo siniestro. Estoy convencida de que es él.


  —A mí no me ha dicho nada, didi. Mejor que nos vayamos.


  —¿Por qué tienes tanta prisa, Amrita? Explícame otra vez con más detalle lo que ha pasado.


  —He llegado, me he puesto cerca de él, he esperado a que terminase la pooja que estaba haciendo a una mujer que quería ganar mucho dinero para comprar una nueva nevera… —relató de mala gana.


  —Y cuando te ha tocado el turno, ¿qué le has dicho?


  —Lo que habíamos ensayado en el rickshaw. No puedo tener esta niña, no puedo tener esta niña. —Sus ojos se inundaron de lágrimas—: Ayúdeme.


  —Vale. ¿Y qué más? —insistí.


  —Nada más, ya se lo he dicho. ¿Podemos irnos ya?


  Amrita estaba agitada y nerviosa. Las gotas de sudor caían por su cara y hacían brillar sus pronunciados pómulos. Su bello rostro, elegante aun con el embarazo, estaba plagado de granitos, aun así se la veía preciosa con el sari azul que llevaba. De hecho, a la entrada del templo, un par de hombres con dhotis y turbantes mal anudados en la cabeza se habían quedado mirándola con mirada lujuriosa, lo mismo habían hecho conmigo, que iba disfrazada de india con un sari que Amrita me había dejado.


  La sirvienta parecía querer irse del templo cuanto antes, pero yo no estaba dispuesta, llevaba más de cinco días con ganas de investigar el asunto y no había podido hacerlo. Primero, una diarrea de esas que llamaban Delhi belly me había dejado enganchada al baño por un par de días, y después, la segunda ronda de las elecciones del 26 de abril me había tenido ocupada.


  Otros once estados de la India habían votado, con lo cuál ya teníamos el cincuenta y cinco por ciento de los votos escrutados. Con esos datos, tuve que escribir un artículo para El Mundo sobre la reacción de los mercados. La bolsa había caído con fuerza porque parecía que el BJP lo iba a tener muy difícil para seguir gobernando con la alianza de partidos actual. Según los empresarios, eso podría suponer un freno a las reformas económicas aperturistas que se habían llevado a cabo en los últimos años.


  Pero ahora ya tenía tiempo y me encontraba bien, así que quería desenmascarar a la persona que estuviese acabando con las bebés. Además, había invertido demasiado esfuerzo para individuar ese templo, también para convencer a Amrita para que me ayudase, en buscar una coartada… Lo cierto es que había visto alterada a Amrita desde el mismo momento en el que le había contado mi plan la tarde anterior en casa, tal vez por las hormonas del embarazo. En cuanto oyó que tenía que acompañarme a un templo y que ella actuaría como señuelo para desenmascarar al pandit, su gesto había cambiado, su cara se había vuelto tensa. De hecho, cuando escuchó que yo me haría pasar por india y que ella debería hablar con el religioso, la vena de su frente se elevó. Cuando me ayudó a hacerme los pliegues del sari y pronuncié el nombre del templo, el Kalkaji Mandir, Amrita dio incluso un respingo. «¿Estás bien?», le había preguntado. «Sí, el bebé me ha dado una patadita». Había continuado poniéndome el sari en silencio, cabizbaja y nerviosa, y así había estado durante todo el camino que recorrimos en rickshaw hasta llegar al templo.


  —¿Nos podemos ir ya, didi, por favor? —dijo con ojos suplicantes.


  —Tiene que ser ese hombre… —insistí.


  —Didi, hace mucho calor y tengo los pies demasiado hinchados para estar aquí. Necesito beber agua —dijo tocándose su abultada barriga.


  No le hice caso, necesitaba desenmascarar a ese hombre, además Amrita debería estar orgullosa por ser un gran ejemplo para otras mujeres que optarían como ella por quedarse con sus hijas cuando desvelásemos quién era ese pandit.


  —Amrita, te daré más dinero. Ahora me tienes que ayudar, estamos muy, muy cerca.


  —Pero señora, hace más de 40ºC y llevamos aquí cuatro horas, ese hombre solo ha hecho una pooja, nada más. ¿Podemos irnos a casa?


  —¿Por qué esa insistencia en salir de aquí?


  —El bebé me está dando patadas y no me encuentro bien, señora.


  —Mañana no puedo venir, tengo una reunión importante con el ministro de…


  De repente, al mirar a su barriga, me di cuenta de lo que estaba haciendo, de la presión que le estaba poniendo a esa mujer que en nada iba a dar a luz. Reaccioné.


  —Perdona, Amrita, si te encuentras mal, podemos aplazarlo. Te estoy forzando demasiado. Estás embarazada, déjame que te lleve el bolso y toma un poco de mi agua. Mi abuela siempre dice que hay que cuidar a las mujeres embarazadas.


  Y sin razón aparente, la sirvienta que hasta entonces había estado con los hombros encogidos y carente de energía, levantó la vista con decisión y me dijo apresuradamente:


  —Vamos por esa puerta de ahí a otro mercado que está cerca, seguro que allí las mujeres nos pueden dar información.


  Era como si hubiese recordado algo que la había hecho cambiar de opinión.


  —¿No me has dicho que te encontrabas mal?


  —Sí, pero el dinero me viene muy bien, podré aguantar.


  —No quiero forzarte, te queda poco para dar a luz. Te pagaré igual.


  Tenía que cuidar a esa mujer y ser más caritativa.


  —Espere un momento, dos minutos, que me siente —dijo Amrita en una actitud algo extraña que no alcancé a comprender.


  —¿Seguro, Amrita?


  —Sí, vamos.


  


  El mercado de Lagpat Nagar estaba a diez minutos en rickshaw. Era un bazar abierto, formado por un entramado de calles llenas de negocios de lo más variopinto. Allí se vendían preciosas yutis de cuero cosidas a mano con delicados bordados de piedrecitas, sandalias espartanas más varoniles y zapatillas de deporte Nike. Había coloridas tiendas de saris y churias, pulseras doradas con florecitas dibujadas en verde. Espectaculares faldas indias de flores con muchísimo vuelo estaban revueltas encima de sábanas burdeos extendidas sobre el suelo, montones de vestidos de marcas occidentales con defectos se revendían allí por unas rupias. Los culis, niños que ayudaban a portar las compras en sus cestas de mimbre, corrían detrás de las señoras, que compraban frutas y verduras. En una de las callejuelas se vendían electrodomésticos, bancos para hacer abdominales y cafeteras. Había de todo: papel de cartas dorado, juguetes para niños, henna para los dibujos que se hacían las mujeres en los brazos los días de sus bodas, incienso y aceite de coco para el pelo.


  Amrita habló en hindi con un grupo de señoras en busca de alguna pista, pero no hubo ninguna suerte, no parecía tampoco que ella la propiciase. El calor era extenuante, el sari se me pegaba entre los muslos, y pequeñas gotas de sudor se acumulaban sobre mis labios. Miré a Amrita.


  —Estás muy pálida. ¿Te encuentras bien?


  —Necesito comer algo, señora, me siento débil.


  —De acuerdo… ¿Dónde? —inquirí mirando alrededor.


  —Ahí hay un puesto de dosas.


  —Quizás sea mejor que nos vayamos.


  —No, señora, puedo aguantar.


  Nos acercamos a la vendedora.


  —¿De cuánto estás? —me pareció que le preguntaba la anciana regordeta, de canas bien peinadas, mientras ponía la pasta de agua, arroz molido y dhal sobre la plancha para hacer los crepes indios.


  —De casi treinta y ocho semanas —adiviné que contestaba Amrita mientras tocaba su barriga.


  Las dos mujeres siguieron hablando ignorándome por al menos unos diez minutos, hasta que la anciana me miró y cambió su semblante risueño por un gesto duro. ¿Qué le habría dicho? Las profundas arrugas que marcaban su cara se hicieron más visibles, como si todos los sufrimientos que las habían provocado volviesen sobre ella.


  —¿Qué te ha dicho, Amrita? Dime —le pregunté cuando volvió a acercarse a mí.


  —Nada, creo que se ha dado cuenta de que usted no es india y no quería hablar, me ha dicho que su horóscopo hoy no era propicio para hacer confesiones. Le diré que el tono de su piel y esas manos no parecen de sirvienta.


  —Pero si habéis tenido una conversación larguísima. ¿No te ha contado nada?


  —Solo me ha dicho que pusiese patatas, cebolla y especias al dosa.


  —¿No me estarás mintiendo? Si es así no te daré el dinero.


  —Señora, lo único que me ha dicho es que era una pena que tuviese una niña.


  Continuamos la tarde de mujer en mujer, de puesto de churias a puesto de saris, de mujeres que hacían dibujos de henna con intrincados diseños en las manos de las pocas turistas a vendedoras de quimbombó y mangos. Hasta que, ya agotadas por el calor, nos paramos en una tiendecita para comprar agua y unos frutos secos.


  —A lo mejor deberíamos volver a casa —dije preocupada por ella.


  —No, puedo aguantar más.


  Junto a nosotras había dos chicas de unos veinte años, que se hablaban como si fuesen hermanas. La que parecía más joven era risueña y vivaracha, la otra tranquilona. Amrita las observaba con interés.


  —Namaste behen, hermana pequeña, ¿por qué nos miras así?

  —deduje que le había preguntado la más regordeta que llevaba un salwar kameez de pantalones bombachos color arena y camisola verde que se ajustaba a sus carnes.


  Amrita les contestó algo que no entendí. Me separé un poco, consciente de que mi coartada no engañaba a las indias en la corta distancia. Disimulando, hacía como si probase las mezclas de aperitivos con dhal, cacahuetes con chili y cúrcuma, mientras no perdía detalle de cada uno de los gestos de las tres mujeres. Mi abuela habría estado orgullosa si hubiese visto lo mucho que me estaba esforzando para ayudar a las mujeres de la India.


  La conversación continuaba. Amrita estaba pálida, parecía muy cansada después de más de cinco horas de búsqueda. Tenía la frente sudada y en su cara se habían dibujado unas ojeras negras, profundas, rabiosas. A una prudente distancia, yo escudriñaba atentamente sus movimientos, intentando leer su lenguaje corporal porque era incapaz de entender una sola palabra. De repente, vi cómo Amrita fruncía el entrecejo y sus labios carnosos se hacían un puño. Las otras dos indias se acercaron a ella y le tocaron el hombro. Ya no había sonrisas. Dejaron de hablar. El bullicio de la calle no consiguió amainar el silencio abrupto que se creó en ese momento entre ellas, no hacía falta saber hindi para entender que algo había sucedido. ¿Qué sería?


  Amrita se despidió de ellas con rapidez y se acercó a mí. Me impresionó la palidez mortecina de su cara y, por un segundo, me sentí responsable por haberla tenido todo el día de un lado para otro.


  —¿Qué te han dicho?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —¿Por qué no nos presentas a tu amiga? —intervino en inglés una de las dos jóvenes, acercándose.


  El ceño de Amrita se frunció aún más y se dibujó una expresión de terror en su rostro.


  —Ya nos vamos —dijo y se dio la vuelta.


  —¿Al templo?


  —No, a casa.


  —¿Pero qué te han dicho, Amrita? —quise saber.


  —Si es extranjera. Mira, Puspha, aquí hay una extranjera, a lo mejor ella te puede comprar la casa vainilla, a lo mejor ella nos puede dar dinero si le damos información —continuó en inglés dirigiéndose a la otra.


  —Señora, vámonos, no hay nada que contar.


  —¿Y de dónde viene esta extranjera?


  —Soy española.


  —Vámonos, señora.


  —¿A qué vienen esas prisas, Amrita? ¿Qué ha pasado? ¿Qué te han dicho?


  —Nada.


  —¿Por qué mientes, muchacha? —dijo en inglés la mayor de la dos—. ¿Por qué no le dices que te hemos mandado a la gurú del templo de Kali? No hay nada de qué avergonzarse, hay mujeres que lo hacen.


  El rostro de Amrita palideció aún más, parecía tan blanco y transparente como el papel de fumar.


  —Tienes que entrar por la puerta lateral, la que tiene una estatua de la diosa Kali grabada arriba, no está en el templo principal, es un anexo. La gurú Adha ayuda a todas las mujeres y terminará con tu hija para que puedas tener un niño.


  —¿Por qué no me has dicho nada? —la increpé enfurecida.


  Amrita se desplomó en el suelo.


  —Señora, yo…


  ¿Por qué me lo había ocultado? ¿Por qué actuaba de esa manera tan extraña? Era muy tarde, pero tendría que volver al templo al día siguiente.


  


  

  Capítulo 34


  
El hotel Grand de Nueva Delhi parecía aquella noche un palacio indio escoltado por dos imponentes sij con turbantes de reflejos dorados y plumas de faisán. Devyani bajó de su Porsche Cayenne blanco como si fuera una verdadera maharaní, vestía un sari fucsia rabioso de estrellas tejidas con hilo de plata, a juego con unos zapatos Manolo Blahnik y unos pendientes de diamantes y esmeraldas de corte tradicional.


  Era un día importante en su calendario: se inauguraba la semana Lakme de la Moda en Nueva Delhi y en aquella fiesta estaban las autoridades, las grandes fortunas, diseñadores, modelos, esposas de embajadores y, sobre todo, actrices de Bollywood en busca de nuevos modelos y compradores de Harrods, Saks Fifth Avenue y Bloomingdale's. Era un momento clave para los diseños en los que había estado trabajando en los últimos meses. Su colección se exponía al juicio de los periodistas, de los compradores y de sus colegas de profesión en los próximos días y hoy ella misma era el aperitivo de lo que mostraría en la pasarela al día siguiente. Esta vez tenía que remontar, tenía que conseguir que sus modelos volviesen a ser los más vendidos de Nueva Delhi.


  Había empleado toda la tarde para prepararse. Manicura en el salón de belleza del exclusivo spa Asian Roots, con esmalte de uñas del mismo excitado fucsia que su sari. Pedicura, realizada por las poderosas manos de un hombre indio con un pincel diminuto para esmaltar. Cejas perfectamente diseñadas con la maestría del hilo de Raja, una nepalí muy talentosa. Una mascarilla con cúrcuma y sándalo para la sequedad y tirantez que el aire poluto de Nueva Delhi causaba en su piel y un masaje para relajarse. Un poco de vanidad y puesta a punto.


  Entró en el lujoso vestíbulo del hotel de cinco estrellas, con suelos de mármol y olor a lirios blancos recién cortados. Estaba lleno de indios sofisticados en su mayoría educados en Londres, que bebían champán y tomaban canapés de salmón. La mujer del embajador de Italia la recibió con un caluroso abrazo, compartían la misma pasión por la moda fiorentina y los stilettos. Se acercó a saludarla Ritu Kumar, otra diseñadora india, y hablaron de sus lehengas, las faldas indias de su última colección. Devyani le avanzó que había utilizado motivos que evocaban la opulencia de la gran dinastía Mogol y de los magníficos jardines de Cachemira, pero poco más, no quiso desvelar su atrevida propuesta de conjugarlas con camisas vaqueras. También se topó con el prestigioso Abu Jani Sandeep Khosla, que vestía a las actrices de Hollywood. Devyani lo admiraba por la combinación que había hecho de la artesanía y los texiles indios con las siluetas europeas. Estaba con la bellísima actriz y antigua Miss Mundo Aishawarya Ray, que había lucido uno de sus saris en el último estreno de la película Bodas y prejuicios, eso le había dado muchísima publicidad en los medios de comunicación. Ella quería conseguir lo mismo ahora.


  A lo lejos, en una esquina del vestíbulo, vió a su marido Ashsih, tan apuesto como siempre con su kurta blanco con cuello mao y bordados dorados, que hablaba con un grupo de empresarios indios y algunos miembros del gobierno. Era tiempo de elecciones y el BJP no podía perder la oportunidad de ganar votos aunque fuera en un acto social tan mundano como ese. La clase alta de Nueva Delhi era su nicho, pues habían contribuido a su enriquecimiento con el espectacular crecimiento de la India en los últimos años.


  Sus miradas se cruzaron. Ashsih sonrió y se acercó.


  —¿Te has dado cuenta de cómo te mira todo el mundo? —le dijo con una amplia sonrisa—. Estás espectacular.


  —No es para tanto.


  —Lo es, acepta un halago, shona.


  Se hizo un silencio tirante entre ellos. Oyeron las risas de los invitados, que hablaban en voz alta y se exhibían con sus mejores prendas en aquel vestíbulo de diseño contemporáneo, de líneas simples y sillones tapizados en sedas beige.


  —He hablado con Mukesh —dijo Ashsih para volver a llamar la atención de Devyani.


  —¿Qué dices? ¿Qué te ha dicho?


  Le cogió del brazo y lo llevó a una esquina del vestíbulo más solitaria cerca del pianista que tocaba el allegretto de La tempestad. Tuvo que ignorar a Rohit Bal, otro de los diseñadores importantes de Nueva Delhi, que charlaba con Mandita Khanna, la directora de Elle en India y la periodista de la revista Femina, ya los saludaría más tarde. Le interesaba comentarles ciertos aspectos de su colección antes de que la viesen mañana, pero ahora vengarse de Mukesh era más importante.


  —Cuéntame que te ha dicho.


  Ashsih sonrió, finalmente había llamado su atención.


  —Mi hermano me ha dicho que esa periodista es la mujer más maravillosa que ha conocido en su vida.


  Mejor que esté enamorado, pensó Devyani. Así su venganza resultaría más dolorosa.


  —Ya sabes que no suele ser demasiado expresivo conmigo, pero por los adjetivos que ha utilizado, te diría que está completamente enamorado.


  Se alegraba de confirmar lo que había leído en la carta, su estocada sería mortal.


  —Tu hermano es un ser despreciable.


  —No empieces. ¿No crees ya en el amor, shona? Solías vivir por él.


  —No me llames shona. El amor es cosa de adolescentes, ahora solo tengo amor incondicional hacia Rahul y por mis creaciones, nada más.


  —Te has vuelto tan hiriente como las agujas con las que solías coser.


  —No me queda otro remedio. Pero dejémoslo ya. ¿Qué más te ha dicho Mukesh?


  —Que hable con ella y le diga que volverá pronto, que le espere en Delhi. Parece ser que fue a buscarla a Singapur, pero ya no estaba. La amiga de la periodista le confesó que estaba en Nueva Delhi; por lo visto, le envió una carta a la dirección que le dio pero no ha recibido respuesta.


  —¿Y por qué no la llama?


  —No lo sé, a lo mejor no tiene su número o no quiere ponerla en peligro. No puede volver por ahora, así que me pide que me ponga en contacto con ella.


  —Si dices una sola palabra a la periodista, saldrás de mi vida para siempre. No solo yo, sino Rahul. Me iré a Londres con mi madre y ya no nos volverás a ver —lo conminó con los ojos llenos de ira.


  —¿Por qué te pones así? Sabes que no me puedes quitar a Rahul. Deja de amenazarme. ¿Con quién te has creído que hablas? ¿En quién se ha convertido mi pequeña princesa de la India? No te reconozco, pareces un perro rabioso. Siempre atacando. —Ashsih se tocaba la barba, como hacía siempre que se enojaba—. Mira, no le diré nada por ahora, pero por respeto a Gayesha.


  —Hellooo!, qué bien veros juntos. En Delhi hay quien os ha separado ya —les interrumpió Vilda—. ¿Cómo estáis, my dears?


  —Muy bien —disimuló Devyani.


  —Me encantan los manolos que llevas, divinos con el sari de organdí.


  —Gracias.


  —Ashsih, ¿cómo dejas que tu primer ministro se meta con la moda? ¿Has oído las declaraciones que ha hecho pidiendo a los diseñadores indios que no hagan vestidos tan occidentales? Y además les ha dicho que lancen creaciones que sigan la virtud de la decencia y de la dignidad como la de las ropas tradicionales de la India, así no os van a volver a votar y ya sabes que las clases altas somos vuestros seguidores. —Sonrió.


  —No creo que prefieran votar a Sonia Gandhi, que está poniendo pósters por toda la India, con ese eslogan, «¿Qué tradición india no he cumplido?», y sus fotos vestida de sari para convencernos de que es india.


  —Cuidadito, Ashsih, que a los ricos nos gusta el lujo europeo y ya sabes que dentro de cinco años seremos más de tres millones —advirtió Vilda esbozando una sonrisa que dejó al descubierto los aparatos de sus dientes—. ¡Ay, os tengo que dejar que llegó el papicito… ¡Ahí está mi actor favorito!, Madhu Bhandari. Está requetebuenecito. —Rio y desapareció con su copa de champán en la mano.


  —Ahora tengo que irme —le dijo Ashsih a Devyani—, pero te quiero decir que deseo volver a vivir contigo, shona, pese a que hayas pasado de ser un corderito a una loba.


  —Que sepas que yo no —le respondió con insolencia Devyani.


  Nunca habría hecho algo así antes.


  Cuando se quedó sola, Devyani se juntó con un grupo de diseñadores y modelos. Una de las chicas llevaba un sari verde chillón con un top cortísimo fucsia muy sexy, el pale era transparente, así que dejaba ver su ombligo y sus hombros. Las otras mujeres iban con un vestido negro tubo, muy soso y occidental, y hablaban del mercado del lujo, de la moda, del inmenso potencial de la India. A todo el mundo se le llenaba la boca con el dinero que iba a seguir trayendo ese crecimiento del ocho por ciento en el país. De lo que nadie hablaba, y Devyani tuvo que enfrentarse a varias personas esa noche, es de cómo se maltrataba a los trabajadores para hacer producciones más baratas, incluso se utilizaban niños. Ella era una férrea defensora de los derechos humanos y en sus talleres, aunque sus márgenes fueran más estrechos, no trabajaba ni un solo niño. De hecho, esa noche se peleó con un diseñador conocido por explotar a la gente. Devyani no soportaba eso, había dado hasta microcréditos a varias mujeres para que pudieran mantenerse como costureras.


  La fiesta llegaba a su ocaso. Devyani dio una última vuelta intentando encontrar a la directora de Elle, pero acabó por toparse con Assia, que charlaba animada con Vilda. La periodista le había pedido un sari para acudir a la fiesta. Le había prestado el de satén de seda color cobre, con el pale azul marino con bordados dorados. El top era de cuello a la caja con un diseño estampado de cadenas doradas y azules que había creado inspirándose en la reina Cleopatra encarnada por Elizabeth Taylor.


  —¿Cómo me ves? —preguntó Assia con el desenfado de quien se ha tomado unas cuantas copas de champán.


  —Te dije que esos colores y tu piel habían nacido para estar juntos. Estás elegantísima, pareces india. Los pendientes dorados en forma de chatris han sido un acierto.


  —Gracias. Y tú, ¿cómo estás? ¿Tienes ya todo preparado para el desfile?


  —Casi, faltan algunos retoques, los haré esta noche en el estudio. ¿Cómo van tus investigaciones?


  —Estoy muy cerca de encontrar algo, muy, muy cerca.


  —Pues no pareces demasiado contenta.


  —Mira, Devyani, a lo mejor este no es el mejor momento, pero hace meses que nos conocemos y creo que ya va siendo hora de que te diga la verdad. Estoy aquí por un hombre.


  —¿Qué quieres decir? —Devyani fingió sorprenderse—. ¿Por quién?


  —Por Mukesh Singh —se inmiscuyó en la conversación Vilda.


  —¿No era ese hombre por el que preguntaste cuando llegaste a Delhi? Ni imaginármelo… ¿Quién es?


  —Es el amor de mi vida, Devyani.


  —Está loquita de amor —volvió a intervenir la colombiana, fingiendo que no se lo había contado hacía tiempo a Devyani.


  —Es lo mejor que me ha pasado en la vida. ¿Lo entiendes?


  

  Por supuesto que lo entendía a la perfección. Ashsih también había sido su hombre ideal desde que a los ocho años se conocieran en el Colegio Británico de Nueva Delhi, el centro con más prestigio de la ciudad. Exactamente, desde aquel día en el que jugaron al parchís juntos en uno de los bancos de color verde de la zona de recreo. Él había tirado con fuerza el dado envejecido y había sacado un cuatro, sin embargo, contó solo tres casillas cuando movió su ficha azul sin que sus amigos Prakash y Kim se enterasen. Lo hizo para no comer la roja de Devyani que estaba a solo dos rondas de ganar la partida. Le guiñó el ojo con una mirada pícara y la niña supo que sería suya para siempre. Lo supo porque en ese preciso instante la imagen de su cara risueña, de dientes grandes y blancos, sus ojos vivarachos y su cuerpo, demasiado menudo para su edad, quedaron archivados en su corazón, de ahí ya no saldrían nunca más.


  Unos años más tarde, debía de tener entonces trece años, la volvió a salvar de ser comida, esta vez por la intransigente profesora de matemáticas, la señorita Keeley, una británica que aún tenía por costumbre atizar con la regla cuando se saltaban las normas. Aquel día y como siempre solía hacer en las clases que le aburrían, Devyani sacó sus pinturas e hizo un esbozo del perfil de su amiga Amrita y de Min, una coreana muy simpática de cara redonda y ojos que, al sonreír, se convertían en una línea perfecta. La Keeley la vio y, cuando se acercaba a ella con la vara en la mano, Ashsih cogió su libro de álgebra y lo lanzó contra el pupitre del bueno de Mateo, un italiano muy tímido. El golpe fue tan seco y sonó tan fuerte que la señorita fue directa a por él. Mientras le daba con la maldita regla justiciera, Ashsih volvió a guiñarle el ojo a Devyani. Sabía que siempre estaría cerca de ella para defenderla de todos los peligros y se sentía como la bella Sita protegida por el príncipe Rama del Mahabharata.


  A los doce años solían encontrarse en las fiestas de Holy, donde se tiraban polvos de colores verdes, azules, amarillos y naranjas y hacían rangolís con sus amigos. En una ocasión, Ashsih también la había defendido de Sunita, la hija de los Arya. Esa niña la odiaba porque estaba perdidamente enamorada de él y le molestaba que Devyani se llevase toda su atención. Un día, enfurecida en el pasillo del colegio, cuando todos los niños salían al recreo, le gritó con sus carrillos regordetes rojos y la mirada furiosa: «¡Tú eres una intocable! ¡Una sucia! Vete de aquí». Ocho niños la rodearon, con los ojos puestos sobre Devyani. «Es una dalit», les oyó decir. Devyani no comprendía nada. ¿Qué había hecho de malo? ¿Por qué se sentía avergonzada? Las lágrimas asomaron a sus profundos ojos negros y entonces, como siempre, llegó su héroe al rescate: «Cállate, Sunita. Una fea como tú, con esa cara llena de marcas de viruela, tendría que estar en su casa. Vete».


  Siete años más tarde, cuando la mandaron a Europa, lloraba cada noche porque no podía ver a su adorado Ashsih. Su padre le había dicho: «Si quieres ser diseñadora de moda, tendrás que ser la mejor, mejor que todos los brahmanes». Por eso Devyani fue a Italia. Ashsih la llamaba cada miércoles a las diez de la noche en Florencia, las cuatro de la tarde en Boston, donde él cursaba sus estudios de Económicas. Devyani no podía ni hablar de los sollozos que emitía cuando él le decía que siempre la esperaría. Hasta que un día, por sorpresa, apareció en la puerta del Instituto Europeo de Diseño en la calle Buffalini, cerca del Duomo, ella no daba crédito.


  Aquel fin de semana recorrieron en un Fiat Cinquecento los viñedos de parras verdosas, los campos de olivos, los cipreses y los pueblecitos de la Toscana: Greve, Panzano, Castellina, Radde… Subieron andando hasta Fiesole, una de las maravillosas colinas que rodeaban la ciudad de Florencia, pasaron por las encantadoras villas de paredes rojizas, inundadas de bugavillas fucsias que surgían de cada rincón y de espigados cipreses.Descubrieron que una de las casas era la de Boccaccio, el escritor de ese tratado amoroso que se llamaba Decameron, mucho más liviano, según le habían dicho, que su Kamasutra. Se apoyaron en el ancho muro de piedra que rodeaba la espectacular propiedad con arcos medievales y se dieron un beso largo, mojado, apasionado. Lo hicieron como los europeos, no como los indios. Nadie de su país habría hecho algo así en público, ni siquiera los casados. Si su familia o algún amigo les hubiese visto, les habrían reprendido.


  Subieron la colina parándose en cada rincón, enredaban sus lenguas, sus labios, sus brazos y después se separaban y se devolvían una mirada tímida. Treparon hasta la cima y después sus ojos se inundaron con los colores rojizos de la capital del renacimiento italiano, la ciudad de Miguel Ángel, de Leonardo Da Vinci, de Dante, de Maquiavelo, con su maravillosa cúpula del Duomo que se veía grandiosa con el mármol blanco, verde y teja utilizado por Brunelleschi y el campanile que la custodiaba. A lo lejos el Ponte Vecchio unía las dos partes de la ciudad, repleto de tiendecitas de oro. Anochecía, se miraron, se besaron y se volvieron a besar. Después retornaron a la ciudad. Al llegar a la Via della Repubblica, sus caminos se separaron. Devyani se fue al piso de techos altísimos que compartía con una americana, desde la ventana podía ver el mármol perfecto del David de Miguel Ángel de la plaza Signoria. Ashsih no fue con ella, él durmió en el grandioso hotel Savoy, a menos de un kilómetro en la plaza de la República. Tenían que esperar hasta su matrimonio.


  Fue un fin de semana maravilloso. Al acompañarle al aeropuerto, Devyani lloró desconsolada, fueron las últimas lágrimas que derramó. «Prométeme que vas a sonreír todos los días hasta que nos casemos», le dijo Ashsih. «Te lo prometo», contestó.


  Desde entonces suplía sus ausencias con otro gran amor: sus diseños, hechos a carboncillo sobre grandes cuadernos de papel de cartulina con tapas doradas. Los coloreaba con lapiceros de diferentes colores. Después hacía patrones en papel de seda y recortaba las telas con unas curiosas tijeras con forma de ave del paraíso que había adquirido en un anticuario cerca de la Via Roma. Estaba entusiasmada con todos los conocimientos que adquiría de la mano de los ayudantes de los modistos florentinos, sus profesores eran un italiano estirado que trabajaba para Cavalli y llevaba siempre la ropa muy entallada y una diseñadora con perennes labios rojos que creaba para Ferragamo. Incluso en una ocasión conoció a dos de las hijas de la numerosa familia Ferragamo, Giovanna y Angelica. Fue con ellas con quienes visitó el museo del diseñador por la noche, lo habían abierto para ellas y allí había conocido aquellos stilettos que el zapatero creó para la maharaní de la India, con tacones en forma de arco que había hecho para que la dignataria estuviese más cómoda.


  Todo el amor que no podía dar a Ashsih en persona lo ponía sobre el papel. Fue en aquellos entonces cuando tuvo la idea de fusionar las líneas limpias y rectas de los italianos con bordados y trabajos artesanales indios. Se lo contaba a Ashsih por teléfono los miércoles y a él le parecía una idea magnífica. «Tienes todo mi apoyo. Serás la diseñadora más famosa de la India», la animaba.


  Cuando se casaron dos años más tarde, después de solventar todos los problemas por el pasado del padre de Devyani, su marido le permitió seguir trabajando. Ashsih era un hombre moderno, no como tantos en la India que querían que sus mujeres se quedasen en sus casas después de esposarse. «Tienes que seguir tu pasión», le había dicho. «Tienes que seguir siempre tu corazón», repetía cuando ella tenía dudas sobre su futuro.


  La apoyaba incondicionalmente, hasta el punto de que soportaba con estoicismo acostarse por las noches con todos los patrones de su primera colección extendidos sobre la cama y sonreía cuando Devyani paraba al chófer en el medio de la carretera del Rajastán para hacer bocetos de las mujeres que trabajaban en el campo con saris vistosos y grandes cestas que portaban en sus cabezas. Una vez tardaron más de doce horas en llegar hasta Agra, la ciudad del Taj Mahal, por tantos altos en el camino, pero Ashsih no dijo nada. Tampoco lo hacía cuando Devyani se despertaba en medio de la noche con una nueva idea, encendía la lamparita de cristal soplado de Venecia y escribía con fiereza pasando a toda prisa las páginas de la libreta dorada. Es más, fue sugerencia de su marido que viajase por la India, que explorase Kerala, Tamil Nadú, Rajastán y Calcuta en busca de la inspiración. «Así conocerás más nuestro pueblo, que te has convertido en una europeíta», solía decirle riendo.


  Aquellos viajes habían inspirado colecciones completas. De hecho, en su segunda colección se basó en los colores del Rajastán, en los atardeceres dorados, en los turbantes anaranjados de los hombres, en las lehengas verdes de las mujeres. En esa colección, dejó guardada la sencillez en el baúl, y exageró y recargó cada pieza. Utilizó grandes pendientes y tops dorados con pequeñas cuadrículas diseñadas como si fueran los mosaicos en pan de oro que había visto en el Duomo de San Marcos en Venecia.


  Cada pieza, cada sari era una obra de arte, un orgullo de su patria, porque en todos ellos siempre había un pedazo de historia del país.


  Devyani se perdía en las ciudades más importantes de la India, en Mumbai, en Delhi, en Benarés. Se inspiraba en la libertad, en el caos, en la fugacidad del tiempo en esos lugares. En el pasado y el presente. Cada colección hablaba de zonas distintas. La India era una fuente inagotable de inspiración, como sus gentes, y su marido se lo permitía todo, es más, la invitaba constantemente a mejorar y seguir adelante.


  Eso sí, en público nunca se mostraban, pero cuando estaban juntos por la noche, con la luz tenue de las lamparitas con forma de flores rosas, hacían el amor en la cama sobre los bocetos esparcidos de las maravillosas lehengas con bordados tradicionales de bandas metálicas de cobre y plata. Los bocetos acababan arrugados, e incluso aquel de la falda naranja se había roto en una de las embestidas de Ashsih, pero a Devyani no le importó porque ya lo tenía en la cabeza y lo podía repetir, era más importante el amor.


  En aquellos momentos pensaba que no podía existir un amor mayor. Ese hombre maravilloso de cuerpo atlético junto a los bocetos que salían directamente de su corazón, de su espíritu, de su instinto, todo dentro de la misma cama, todo para ella.


  Pero después ocurrió ese incidente que lo cambió todo. Devyani consiguió borrarlo de su mente por una temporada gracias a la llegada del pequeño Rahul, que hizo que la luz de su vida resplandeciese más y se sintiese completa, amada y amante.


  Cuando Ashsih y ella llevaron al bebé a la gran mansión donde vivía la familia de su marido, que se había convertido en su casa después de casados, en su corazón no podía haber más amor. «Esta cosita es nuestro amor hecho carne regordeta», bromeaba su marido. «Será mi heredero. El mejor político de todo Nueva Delhi. Llegará a ser primer ministro de la India y derrotará a los Gandhi para siempre. Ninguno de sus descendientes dirigirá este país. Rahul será el mejor gobernante», decía una y otra vez Ashsih mientras cogía a su niño, orgulloso, y lo paseaba desnudo por la habitación.


  

  —Assia, claro que te entiendo —admitió Devyani con la cabeza de vuelta al Grand New Delhi.


  Cómo no iba a saber de lo que estaba hablando esa periodista, cómo no iba a saber lo que significaba amar, si ese hombre que estaba allí enfrente hablando con varios miembros del gobierno en la fiesta de la moda le había dado el amor más puro, intenso y maravilloso de su vida, Ashsih lo había sido todo para ella.


  —Devyani, necesito encontrar a Mukesh, sin él mi vida no tiene sentido —exageraron las copas de champán por boca de la periodista.


  —Assia, si te dijera que…


  Por un momento vaciló, quiso contarle que su gran amor estaba en Londres, en una de las callejuelas detrás del Buckingham Palace, en el hotel Taj, en la suite 325. Quiso decirle que solo tenía que coger un avión e irse a Inglaterra, un taxi la llevararía hasta allí pasando por St James Park, ahora los cerezos estarían en flor y parecerían árboles mágicos de algodón, seguro que encontraba a Mukesh paseando cerca de ellos, era una de sus aficiones preferidas. Pero entonces recordó el dolor que le había infligido su cuñado y su cara se volvió tirante y sus palabras cambiaron de rumbo.


  —¿Si me dijeses qué?


  —Que no he oído hablar nunca de Mukesh Singh.


  —Ayúdame —insistió Assia dando un nuevo sorbo a su copa de champán—. Tengo una nota, parece que Mukesh tiene relación con Pramod Mahajan, un alto cargo del partido en el gobierno, llevo tiempo intentando conseguir una entrevista y no hay manera.


  —Y tenemos otra lista con cuatro nombres que Assia no consiguió localizar en Nueva Delhi —intervino Vilda uniéndose de nuevo a la conversación—. A lo mejor tú los conoces y podemos ayudar a esta locuela de amor.


  —Dámela y te ayudaré.


  Devyani no entendía cómo Assia aún seguía en Nueva Delhi, era extraño, después de haber recibido la carta de Mukesh que ella había falsificado. Era imposible que esa española siguiese allí si había leído esa misiva que Devyani había escrito con minuciosidad copiando con esmero la particular y estilizada caligrafía de Mukesh.


  —Dadme los nombres. Veré lo que puedo hacer —zanjó el asunto la diseñadora.


  —Gracias. ¡Eres sensacional!


  Devyani no se sentía demasiado sensacional, la periodista se lo estaba poniendo en bandeja para causar más estropicios en la vida de Mukesh, eso le gustaba, pero odiaba ver a esa muchacha con ojos enamorados, era una buena persona. Ahora no es el momento de ser blanda, se dijo y se despidió altiva.


  La diseñadora siguió yendo de un grupo a otro con mujeres de la alta sociedad, periodistas y otros diseñadores, hasta que los músicos empezaron a recoger sus violines. Cuando ya estaba dispuesta a irse, vio a lo lejos a Ashsih con Assia en un rincón cerca del piano de cola. Como le diga algo, se va enterar, pensó.


  Siguió observándolos, la periodista movía los brazos sin parar mientras hablaba, reía y de vez en cuando tocaba el brazo de su marido. ¿No sabe que en la India no se toca a los hombres? Esa mujer estaba bellísima con su sari cobre y azul marino. Sus pómulos marcados, sus labios gruesos y esos ojos grandes y vivarachos parecían aún más espectaculares. La seda de su creación caía sobre su cuerpo y marcaba su estilizada figura. ¿Está coqueteando mi marido? Míralo, cómo saca pecho en ese kurta. ¿Están flirteando? Pero quién se cree esta periodista que es. Ashsih es mío, solo mío.


  Devyani se dirigió como un miura hacia ellos.


  —Devyani, cuéntame todo sobre la nueva colección que vas a presentar mañana —la frenó Mandita Khanna, la directora de Elle.


  Devyani la había estado buscando toda la noche, pero ahora no era el momento de hablar con ella.


  —Lo siento, ahora no puedo, mañana —respondió abruptamente y siguió su camino hacia el piano y su marido.


  —¿Nos perdonas un momento, Assia? —dijo con una sonrisa forzada.


  Cogió a Ashsih del brazo en público y se apartaron unos pasos.


  —¿Le has dicho algo? —le preguntó airada y en voz baja.


  —Todavía no porque este no es el lugar, pero le he dicho que hablaremos pasado mañana.


  —Y si no le has dicho nada, ¿qué estabas haciendo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué haces con esa periodista?


  —No me lo puedo creer, ¿estás celosa, Devyani?


  —No digas tonterías.


  Pero sí, lo estaba. No quería que esa mujer se acercase a su marido, era demasiado guapa. Esa periodista tenía que salir de Nueva Delhi lo antes posible, tenía que sacarla de allí, ya, eso era más importante que vengarse de Mukesh, que sus diseños, que ese maldito desfile de mañana. Tenía que sacar a la periodista de ahí, antes de que Ashsih se enamorase de ella, antes de que ella dejase de ser la mujer más importante de su vida.


  


  

  Capítulo 35


  
Esa gurú me iba a desenmascarar y aún no tenía ninguna prueba. Me faltaban las fotos, me faltaba la grabación de sus palabras, me faltaba todo. Pero al menos ahora ya sabía que era la persona que buscaba, podía ver la estatuilla de la diosa Parvati con sus pechos desnudos, sus prominentes caderas y su moño cónico en las manos de Amrita.


  Habíamos dado finalmente con ella y era una mujer, «la gurú que abraza», la llamaban. La Gran Mataji me hizo una señal para que me acercase a la alfombra de pies de elefante donde estaba recostada junto a Amrita. Estaba perdida, no tenía escapatoria. Dos hombres fortachones la custodiaban bajo el pórtico bermellón en el que ella y sus seguidoras hacían sus plegarias. La anciana de ojos vidriosos y hebras blancas me miraba fijamente. Por un momento me arrepentí de haber cruzado la puerta de madera con dos leones de arena rojiza y una escultura de la diosa Kali que unía ese recinto con el templo de Kalkaji. Tal y como había explicado la mujer del mercado, allí estaba la asesina que estaba buscando.


  Pese a que Amrita había puesto todos los impedimentos posibles, habíamos llegado a primera hora de la mañana. Le había dicho a la sirvienta que se acercase a la gurú y, después de esperar unos treinta minutos, le había tocado el turno. Vi como Amrita le daba las tres mil rupias y uno de sus asistentes, el delgado con las cuencas de los ojos marcadas y los brazos fibrosos, trajo la estatuilla de la diosa Parvati, con su cuerpo cortoneado y sensual. Sí, era la misma.


  El otro, su compañero de bigote poblado y más corpulento, le siguió con un cofre plateado que llevó a la gurú. Amrita le dio otras dos mil rupias. Y solo entonces, la anciana sacó del cofre uno de esos papeles anaranjados como los que había visto en la comisaría de policía. No cabía ya ninguna duda, era ella.


  Podía ver a Amrita nerviosa, y también había percibido algo extraño cuando se sentó a hablar con la gurú, como cierta cercanía, como si se hubiesen visto antes. Quizá eran imaginaciones mías.


  La sirvienta no había parado de darse la vuelta a mirarme, hasta el punto de que la gurú se había dado cuenta y ahora me llamaba con la mano. Un poco más de cerca se daría cuenta de que yo no era india, seguro. Menos mal que le había dicho a Amrita que le dijese que era muda si pasaba algo. Aun así, aunque no hablase, me iba a desenmascarar, seguro.


  Me acerqué sigilosa. Los ojos vidriosos de la gurú me producían cierto respeto y bastante miedo. ¿Qué me iban a hacer si me descubrían?


  No dije una palabra. La gurú preguntó algo a Amrita, ella contestó. El corazón me latía con fuerza. No entendía nada, no sabía qué decían, pero se iban a dar cuenta de que yo no era india, estaba segura. Esos ojos, además de vidriosos, rezumaban sabiduría. ¿Podría ver que mi bolso estaba algo abultado por la cámara que llevaba dentro? ¿Se habría dado cuenta?


  La gurú se levantó. Vino hacia mí, mirándome con una sonrisa, pero con esos ojos que me asustaban. Se acercó lentamente.


  ¿Qué me iba a hacer? ¿Me iba a degollar? ¿Comerme viva como en las pelis de Indiana? ¿Debía salir corriendo o quedarme ahí petrificada como estaba? Esos dos hombres podían darme una paliza y hacerme desaparecer para siempre.


  La gurú se puso frente a mí. Ya está, es mi final, olvídate de Mukesh, de la aventura, de la exclusiva, de todo, Assia. Lo único en lo que pensé en ese momento fue en mi abuela. Pobrecita, no sabía nada de mí y lo único que le iban a decir es que su nieta había desaparecido en la India. Tenía que haberla llamado, tenía que haberle dicho cuánto la quería, lo importante que era en mi vida.


  Y de repente la gurú me abrazó. Sí, me abrazó. Me descolocó completamente, no esperaba algo así. Era un abrazo cálido y agradable, dulce y fuerte al mismo tiempo. Mis músculos en tensión querían relajarse, pero mi cabeza no se lo permitía. ¡Es una asesina! ¡Te van a dar una paliza! Pero hacía tanto tiempo que nadie me tocaba con cariño… desde que Mukesh había desaparecido hacía ya más de dos meses. Ese abrazo era para mí una sorpresa reconfortante.


  El calor de esos brazos me trajo a la memoria la fragancia de la piel de mi madre, sus manos suaves. Hacía años que no pensaba en su tacto, desde el día en que murió y mi vida cambió para siempre. Recordé su colonia siempre fresca y cómo me hacía a veces cosquillas en la espalda y, sobre todo, me vino a la mente el único abrazo que me dio antes de dejar este mundo y a mí, con tan solo ocho añitos. Nadie me había abrazado como esa gurú, ni siquiera mi abuela, la única que se había ocupado de mí después de la muerte de mi madre. Me entraron ganas de llorar.


  Intenté recomponerme, olvidarme de ella y concentrarme en lo que me había traído allí. ¿Qué pasará si me descubre? Estaba arriesgando demasiado por una exclusiva, más sabiendo que el marido de Devyani me podía ayudar, pero ya no era solo la exclusiva o Mukesh, sino que verdaderamente esas mujeres me daban pena. Ayudarlas también sería mi manera de demostrar que yo tampoco era tan egoísta como mi abuela decía.


  La gurú se separó. Su mirada plateada parecía confundida.


  Dijo algo en hindi a Amrita que no pude entender, di por hecho que le preguntaba quién era. Amrita respondió, pero por la cara que puso la gurú, supe que algo no andaba bien, me dio la sensación que no se tragaba mi disfraz de india, ni mi bindi. Las facciones sutiles de la señora se tensaron y sus ojos blanquecinos brillaron cuando gritó algo a uno de sus escoltas. ¿Qué pasaría?


  No tardé en saberlo. El hombre más delgado se abalanzó sobre mí y me agarró con fuerza por el cuello. Fue tan de improvisto que no pude evitar gritar.


  —¡Déjame, animal! —Ahí mi coartada se cayó por completo.


  —¿Así que muda? —gritó la gurú a Amrita en inglés.


  La muchacha se debió de disculpar en hindi.


  —¿Quién es usted? —La anciana de pelo cano clavó su enigmática mirada en mí.


  —¿Por qué le ha dado esa estatua de Parvati y esas notas? —balbucí con la voz entrecortada por ese hombre que apretaba mi cuello.


  —¿Y usted quién es para preguntar?


  —Está matando a niñas.


  —Estoy ayudando a las mujeres de esta ciudad, que es algo bien diferente.


  —Es una asesina.


  —¿Una asesina? Ja. Yo no las mato, lo hacen sus madres, son ellas las que quieren deshacerse de sus bebés. Yo solo miro por su bien y las ayudo a limpiar su karma.


  El indio de cuerpo fibroso continuaba apretándome el cuello. La gurú le dijo algo y me soltó. Estaba mareada.


  —La voy a denunciar a las autoridades —dije en cuanto recuperé el habla.


  La carcajada de la gurú resonó en el pórtico bermellón de pesadas columnas.


  —La policía está conmigo.


  —Vendrán a por usted. He hablado con el jefe de policía y la buscan.


  —A mí no me busca nadie. ¿Conoció también al teniente Sandeep?


  ¿Quién era Sandeep? Hice memoria y recordé al policía con cara de bueno que me había amenazado sin miramientos a la salida de la comisaría de Tughlaq Road.


  
    —Sandeep no deja que nadie me moleste y menos una extranjera.


    No daba crédito a lo que oía. ¿Estaba la gurú sobornando a la policía para que la protegiese y seguir alentando a las mujeres a terminar con sus niñas? ¿Hasta dónde podía llegar la corrupción?


    —Escribiré un artículo que saldrá en todos los medios indios e internacionales.


    —¿Qué piensa que va a conseguir con un articulito? —La gurú seguía riéndose—. ¿Qué va a cambiar? O a lo mejor simplemente quiere que lo lean sus amiguitos de Europa, para que vean lo crueles que somos en la India. Sáquelo, si quiere… Y si se atreve.


    —Acabará en la cárcel, pondré presión a la policía y al gobierno.


    —Pero qué poco entiende este país, niñata. ¿Aún no sabe cómo funciona la India? —La voz de la gurú seguía siendo suave, aunque sus palabras fuesen como dardos—. ¿Y qué pruebas va a tener para su artículo?


    —Esa estatua —señalé la figura de la diosa con cuatro brazos en manos de Amrita— y el escrito con las plegarias. La policía tiene otros idénticos en su cuartel, verán que son iguales.


    —Ella no te los va a dar. —La gurú se dirigió con malicia a la sirvienta—: ¿Verdad que tú quieres tener un niño, Amrita?


    Amrita movió la cabeza de lado a lado con una mirada tímida.


    —Me los va a dar, ¿a que sí, Amrita? —le pregunté—. Todo lo que cuenta esta gurú son mentiras, sus papeles no van a traerte un hijo ni nadie te va a perdonar si haces algo así.


    —¿De verdad? —Amrita levantó las cejas y me miró desconcertada.


    —Cállese, extranjera —dijo la gurú.


    La anciana observó alrededor con nerviosismo, por si las otras mujeres que estaban allí esperando para pedir un hijo habían escuchado.


    —Amrita, no le hagas caso. Yo sé cómo darte un niño. Dile de una vez que no le darás nada. Ya te dije que Parvati te traerá un niño y esa nota te limpiará el karma. Cuéntale que ya has venido aquí antes y te llevaste una estatua igual a esta.


    Nuestras miradas furiosas se clavaron en Amrita. Su rostro se puso lívido. Sudaba, como lo hacíamos todos, pero su cuerpo parecía encoger pese al embarazo. Tenía los hombros echados para adelante y la cabeza vencida miraba su barriga. Me había engañado, ella planeaba matar a su hija también con los consejos de esa gurú, por eso el día anterior había querido salir del templo.


    —Dámelo —dije con fuerza.


    —Pero es que…


    —¿Es que qué? Deja de juguetear con los pelos de esa alfombra y dame esa estatuilla. No seas estúpida.


    Amrita alargó el brazo y abrió la palma de la mano. La bonita figura de la diosa, con sus cuatro brazos, sus prominentes senos desnudos y su diminuta faldita, estaba allí. La cogí.


    —¿Lo ve? —le dije victoriosa a la gurú.


    —¿Y el papel con la invocación? —me retó de nuevo la anciana con sus ojos vidriosos.


    —Amrita, ¿dónde está?


    —El… escrito… noooo —balbució Amrita.


    —¿Cómo que no? ¿Te has vuelto loca?


    —El escrito no —repitió con un tono más firme esta vez.


    —Amrita, te aseguro que esas palabras no perdonarán tu pecado.


    —Me traerán un hijo. Me lo dijo la gurú el otro día, pero yo no tenía las rupias para comprarlo.


    —Eso son tonterías. Os está engañando a todas las mujeres, se aprovecha de que no tenéis educación, pero esta gurú no es de fiar. Amrita, hazme caso, no hay nada que ella pueda hacer para asegurarte que tendrás un hijo.


    —Me estás cansando, extranjera. Yo tengo contacto con los dioses, he recibido la iluminación y ahora se la traslado a quien la necesita. Yo sé lo que tienen que hacer.


    Me incliné sobre Amrita, la cogí por los hombros y extendí la mano para que me diese la nota, pero ella giró su cara llena de lágrimas hacia otro lado, sin entregarme nada. Reté de nuevo a la gurú:


    —Tengo suficientes pruebas.


    —Pues escriba ese maldito artículo. Mis discípulas vendrán de todos modos y seguirán pidiendo que las ayude a deshacerse de sus hijas, ninguna lee periódicos. ¿O no será tan ilusa como para pensar que este país va a cambiar por su artículo y dejarán de querer niños?


    —¿Cómo puede ser tan cruel? Acabar con la vida de las niñas…


    —¿Cómo se permite juzgarnos? Usted no ha tenido que matar a una hija, no sabe lo que es ser mujer aquí. Tú vives la vida sencilla del primer mundo, donde todos tienen sus comodidades, sus casas, sus hijos, sus coches. En su país, las mujeres deciden si tener hijos o no y, cuando no quieren, abortan sin demasiados prejuicios. Allí abortan porque no podrán pagar sus universidades, aquí estamos hablando de algo mucho más básico, del alimento, de darles todos los días un chapati que se puedan llevar a la boca. No me hable de crueldad. La crueldad es la suya y la de sus países que no ayudan a que los indios tengamos más recursos y salgamos de la pobreza.


    —¿Y qué sabe una gurú que se aprovecha de las desgracias de la gente?


    —Yo también fui madre y esposa una vez.


    En esos ojos grisáceos se dibujó una pena escondida en el fondo de su corazón. Más tarde me contaron su historia. Una historia que no supe si creerme, porque tenía mucho de mágico y, probablemente, de invención. La gurú Mataji se llamaba entonces simplemente Mataji y vivía en el sur de la India, en un pueblecito lleno de vegetación y casitas blancas a orillas de los idílicos canales de agua de Kerala. Había nacido para ser gurú, aunque al principio no lo sabía. Dicen que su familia recibió señales desde el mismo momento en que su madre se quedó embarazada: cuando estaba de cinco meses, veía visiones de grandes sabios y de los dioses Shiva y Parvati, que aparecían cuando recogía agua en la fuente con un cántaro azul por la mañana, y desaparecían de repente.


    Con cinco años, la niña entraba en éxtasis cuando oía cantos religiosos y cada vez que entraba en los templos veía las imágenes de los dioses saliendo de las estatuas y volviendo a ellas.


    Era sin lugar a dudas una persona especial, pero nadie la trató como tal, de hecho la casaron a los catorce años, como hicieron con el resto de sus amigas. Ahí empezaron nuevas manifestaciones de sus poderes para evitar relaciones sexuales con su marido, según decían sus seguidores. Su propio cuerpo propinaba descargas eléctricas cuando él la intentaba tocar, se transfiguraba, se hacía más pequeño y ponía posturas de yoga tan complicadas que su marido temía que se rompiese en añicos si intentaba penetrarla. Esa parte de la historia me resultaba difícil de creer, pero en la India todo es posible.


    Me contaron que un día en el que ella dormía plácidamente después de recoger la casa y cocinar, Prakash, su marido, no pudo soportarlo más y la asaltó sin darle tiempo a transformarse y la dejó encinta. Esa misma noche supo que estaba embarazada y que sería una niña, tenía visiones de su bebé con ojos luminosos y pómulos rosados durante unos segundos y después se evadían como lo hacían las imágenes de los dioses. Sabía que algo malo iba a suceder, pero entonces sus poderes adivinos eran aún incipientes y no previo qué sería. Una tarde, cuando su marido estaba borracho, la llevó al médico del pueblo y la obligó a abortar. Casi se desangró en la pequeña operación que se llevó a cabo sin más anestésico que el licor propio de Kerala.


    Desde entonces, Mataji se había encerrado en sí misma y en sus prácticas religiosas, entraba en trance y decía palabras en un idioma parecido al sánscrito a gran velocidad, pese a no haberlo estudiado, reía durante horas en ataques frenéticos y después lloraba sin parar, daba vueltas sobre sí misma, como los derviches turcos, y alcanzaba el éxtasis. Su cuerpo cambiaba de color de repente, su cabello negro se erizaba en las puntas y era habitual en ella desmayarse cuando entraba en los templos.


    Un día se dio cuenta de que podía leer las emociones y los deseos de la gente a distancia. Fue una tarde que llovía y vio a una mujer acercarse a lo lejos, antes de que llegase junto a ella, ya sabía que su marido la maltrataba y que se sentía atrapada y soñaba con volver a casa de sus padres en Tamil Nadu. Sufría. Cuando estuvo cerca de ella, la abrazó con fuerza, pese a no conocerla, y supo que con su abrazo las penas de aquella mujer, de su corazón, habían quedado aliviadas. El evento fue una revelación para ella y entonces decidió que debía ser gurú. Nadie la inició, como se solía hacer con los hombres, pero ella, una noche de luna llena, realizó de manera espontánea su propio rito. Se puso un hilo sagrado rojo en la muñeca y mientras salpicaba agua sobre él, recitó un mantra que había oído una vez en el templo. Después se puso agua sobre la cabeza. Decían sus seguidores que oyó el canto de unas voces en su cabeza festejando su iniciación. Según me dijeron, dejó a su marido después de ese día y vagó por los rincones del sur de la India, de aldea en aldea, dando abrazos y consuelo espiritual. Aprendió a leer y estudió los textos sagrados y, cuando se sintió fuerte, se mudó a Nueva Delhi, donde poco a poco se fue haciendo su lugar entre las mujeres que buscaban consuelo. De eso hacía ya más de cincuenta años.


    —¿Y cómo es capaz de incitar a las mujeres a matar a sus hijas?


    —No hay otra solución. A mí me habría gustado que alguien hiciese lo que yo hago por estas chicas. ¿Para qué dejarlas vivir? ¿Para que sufran como nosotras? ¿Qué es lo bueno de nuestras vidas? Es mejor que una vida insufrible termine antes de que empiece, es mejor esto que aguantar las patadas del mundo.


    —La denunciaré.


    —Haga lo que quiera, —Miró hacia el suelo.


    —¡Vosotras, mujeres, no seáis estúpidas! —grité con toda mi fuerza al grupo de chicas en saris embarazadas que estaban mirándonos—. No seáis ilusas, nadie os perdonará si matáis a vuestras hijas, nadie. Es un pecado gravísimo. Ningún dios de vuestro panteón os traerá un niño si matáis a vuestras hijas, ni Parvati, ni Kali, ni vuestra Lakshmi.


    Se creó un revuelo entre las mujeres. La mayoría no sabía inglés, pero una joven de nariz aguileña, mirada triste e incipiente embarazo traducía al resto.


    —Ramesh, cógela —gritó la gurú encolerizada.


    —Déjeme.


    Intenté huir, pero el más delgaducho de los ayudantes me cogió por el cuello otra vez y apretó con fuerza. No podía respirar, me mareaba, la cabeza me iba a estallar y la vista se me nublaba.


    Oí a Amrita diciendo algo con temor. La gurú la atravesó con una mirada de extrema dureza y la criada volvió a bajar la cabeza. Ya no volvió a decir una sola palabra.


    El ayudante seguía apretando mi cuello, me tenía completamente inmovilizada, pero no apretaba tan fuerte como para poder estrangularme.


    Me sentía desfallecer pero, de repente, mi instinto de supervivencia se impuso y sin pensarlo, uniendo las pocas fuerzas que me quedaban, propiné un rodillazo seco en la bragueta de aquel hombre. Fue un rodillazo certero, un rodillazo como el que había visto tantas veces dar en las películas americanas, un rodillazo inesperado que consiguió el efecto deseado: el hombre me soltó y se agazapó retorciéndose de dolor.


    —A mí nadie me amenaza —dije con una voz que se me quedaba atrapada en la garganta—. Tengo toda nuestra conversación grabada —mentí.


    El otro hombre, el más corpulento, se abalanzó sobre mí.


    —Déjala, Yamir, no merece la pena, una hormiga no puede hacer nada contra un elefante. —Dirigiéndose a mí, añadió—: Váyase con esa grabación, a ver qué es lo que consigue hacer. Nada. Ustedes las extranjeras se creen que pueden cambiar las cosas, pero aquí no hay nada que hacer. Ponga mejor sus energías en cambiarse a usted misma y a todas las europeas que se creen mejores. Aquí no tiene nada que hacer.


    —Ya lo veremos. A ver quién gana este pulso.


    —¿Y qué le importan estas niñas?


    —Mucho más de lo que se piensa. —Grité sin dudarlo—: ¡Esto es un genocidio! ¡Una locura! Un asesinato en masa permitido por todas las autoridades. ¡Esto lo voy a parar! —Ni yo misma daba crédito a lo que estaba diciendo—. Vámonos, Amrita.


    La cogí de la mano y tiré de ella hasta que se levantó de la gran alfombra, con su otra mano apretaba la estatua de la diosa Parvati. El resto de mujeres y los niños se incorporaron también y se fueron de allí, dejando el porche lleno de cáscaras de plátano, bolitas de anís y cocos partidos.


    Salimos del templo y cogimos un taxi Ambassador negro.


    —Amrita, dame esa nota.


    —No puedo.


    —¿Cómo que no puedes? Dámela ahora mismo.


    —Necesito salvar a mi hija Poonam.


    —¿Y qué tiene que ver tu hija con todo esto? Dámelo ahora mismo. Esto es una locura, habéis perdido la cabeza, son seres humanos, no hay diferencia entre niñas y niños, todos hacemos y servimos para lo mismo. Esta es la mayor atrocidad que he visto en mi vida, parece un exterminio como el del pueblo armenio, como el de los judíos, lo único que aquí es solo por el género y no por la raza.


    Amrita no entendía de lo que hablaba.


    —¡Dámelo! Te digo que me lo des, porque si no te lo voy a arrancar yo con los dientes, ya basta de locuras.


    Yo no paraba de hacer aspavientos con las manos, mientras Amrita me miraba empequeñecida.


    —Qué fuerte es, didi —me dijo con los ojos llenos de admiración inundados en lágrimas. Sacó la nota de su pale y me la dio. Miró por la ventanilla mientras una lágrima rodaba por su rostro. Pensé que tenía que hacer todo lo que pudiese por ella, lo primero sería comprarle un sari nuevo, porque el que me había dejado estaba lleno de agujeros.


    El renqueante taxi Ambassador en el que subimos dobló la esquina de la callejuela donde nos habíamos subido y pasó por el barrio de chabolas construido con hojalata de siempre, al lado del hotel de cinco estrellas Jaypee Vasant Continental. Varias niñas en harapos salieron corriendo de la barriada y dieron golpecitos en las ventanillas con la misma letanía de siempre.


    —Just one rupee, madam, just one rupee, madan. Chapati…


    Me fijé en la niña de ojos vivarachos que siempre me llamaba la atención. Con sus pelos enredados y los mocos que corrían en riachuelo hasta sus labios, llevaba el mismo vestido blanco embarrado con florecitas y ponía las pequeñas yemas de los dedos de uñas ennegrecidas en la goma del marco de la ventanilla, intentando adherirse a ella. Tenía una sonrisa de dientes blancos y luminosos ojos negros. Esta vez la miré a la cara, no aparté mi mirada como había hecho en las otras ocasiones. Debía de tener ocho años y seguro que estaba sola en esa ciudad, sin su padre, sin su madre, sin que nadie la abrazase ni cuidase, teniendo que mendigar para conseguir comida. Yo también tenía esos años cuando mi madre murió, cuando mi padre me abandonó y me hizo volver a España. Lloré desconsoladamente, pero eso no me trajo a nadie. Yo también habría podido terminar en una calle como ella, mendigando, maltratada por algún degenerado, si mi abuela no me hubiese dado un techo, si no me hubiese dado besos y abrazos y consolando por las noches con sus historias. Yo podría haber sido esa niña. Veía en ella la misma tristeza escondida en el recodo de sus ojos, sonreía, como siempre lo había hecho yo, pero su mirada demostraba esa falta de cariño. Se me hizo un nudo en la garganta al pensar en mí, con tan solo ocho años, en un avión de Dubái a Madrid sin mis padres, sin mis libros de aventuras, sin mi camello de trapo. Recordé como ese día acariciaba mi pierna para sentirme algo querida, protegida, porque nadie, nadie me quería. Y me cubría con la manta del avión para simular que alguien me tocaba, que alguien me arropaba, para sentir el cariño que nadie me daba. No lloré, quería que las azafatas me viesen como una niña fuerte, una aventurera, pero tenía mucho miedo y me sentía sola, muy sola.


    —En vuestro país las mujeres sois muy fuertes y listas —dijo Amrita—. Nunca había visto a una mujer darle una patada a un hombre y menos al guardián de la gurú. Aquí no somos así.


    —Las mujeres son iguales en todo el mundo, todas tenemos muchas capacidades. A lo mejor a veces tenemos menos fuerza física que ellos, pero somos lo suficientemente listas para enfrentarnos a los hombres. Vosotras, las mujeres indias, también.


    —Somos diferentes, aquí somos más débiles. Esas niñas piden para poder comer, pero seguro que le dan el dinero a un hombre. En los autobuses los hombres nos tocan y no decimos nada, en las casas los hombres nos pegan y no decimos nada. Abusan de nosotras y no decimos nada. Somos débiles.


    —No, no lo sois —negué pensando en esas niñas que sobrevivían en las calles, en mujeres como Sonia Gandhi, en todas esas mujeres indias que soportaban todas aquellas atrocidades y hasta en mí misma—. Y te diré que en mi país también pasan cosas como estas, abandonos, violaciones… Tal vez menos, pero también ocurren cosas parecidas.


    La niña golpeó con más fuerza el cristal, la miré de nuevo a los ojos. Cada golpe era un ataque a mi corazón, que se había endurecido durante años para aguantar la soledad que sentía, para ser fuerte y seguir adelante sin padres. En los últimos meses, aún se había endurecido más para soportar la miseria de las calles indias. Cuando viajaba en los coches y veía esas escenas de pobreza extrema, de niñas con vendas ensangrentadas en la cabeza, de niños tullidos, de rostros ennegrecidos, de pequeños ciegos, sin brazos, de bebés desnutridos, los había visto como si estuviera en el cine, de lejos, a través del cristal, sin atreverme a bajarlo. No podía relacionarme con toda esa indigencia que me producía repulsión, y me sentía fatal por pensar que yo era aún más mala e insolidaria de lo que mi abuela me decía. Tenía que apartar la vista, esconderme detrás de mis gafas de sol, mirar las revistas, lo que fuera, pero no a esas pobres almas a las que no podía ni dar una rupia porque eso solo perpetuaría su situación y la de los demás niños de la India. Pero ya estaba bien, tenía que mirarlos a la cara, aunque se me abriesen las carnes en pedazos. Eso era lo que siempre había dicho mi abuela. No podía seguir ignorándolos, el sentimiento de culpa me estaba matando, tenía que hacer cualquier cosa aunque fuese la mínima, la más estúpida. Tenía que ayudar a esa gente cuyo único futuro eran esos agujeros de inmundicia que crecían por todos los rincones de la ciudad. Comencé a bajar el cristal por primera vez, lo hice despacio, con miedo.


    —No les dé dinero.


    Los niños se arremolinaron al otro lado de la ventanilla.


    —No les dé dinero, no la dejarán en paz.


    Seguí bajándola. Las manos pequeñas y sucias de esos niños intentaron colarse por el hueco. Un niño con las manos llenas de llagas me tocó. Los otros gritaban para que les diese rupias.


    —No les dé dinero.


    ¿Y qué otra cosa podía hacer? No soportaba seguir viendo su realidad como si estuviese en un cine, como si el cristal fuese la pantalla en la que se reflejaban sus vidas sin tocarme. Una niñita intentó agarrarme del brazo y otra trató de tirar por la ventanilla al bebé que llevaba encima, me asusté. Yo no podía hacer nada. Yo no era lo suficientemente buena para hacer nada por esos niños. Subí la ventanilla a toda prisa.


    —Arranca —dije al taxista.


    Fue en ese momento cuando un niño con muletas y venda ensangrentada golpeó a la niña que habíamos visto al principio con el vestido de flores. La vi sentarse en el suelo y llorar, mientras nos alejábamos.


    —Lo ve, los niños siempre son más fuertes —dijo Amrita con sus preciosos ojos marrones llenos de tristeza.


    

  


  

  Capítulo 36


  
Devyani leía en voz alta la edición especial de Elle India, mientras caminaba descalza de un lado del jardín a otro.


  —Escucha lo que dice —le dijo a su mentora Gayetri Varma—. Escucha: «Parece que la diseñadora Devyani Kumar no ha puesto el corazón en la nueva colección que presentó en la semana Lakme de la moda en Nueva Delhi. Sus modelos de lehengas con bordados de inspiración mogol, en borgoña y dorado, conjugados con camisas vaqueras, están bien elaborados y trabajados, pero les falta alma. No hay magia en ellos, solo cabeza. De hecho, opino que se excede copiando las tendencias europeas». Esta maldita Khanna se ha vuelto loca. ¿Cómo puede criticar así mis modelos?


  —¿Quieres sentarte aquí, Devyani? Hace demasiado calor, así no pensarás con claridad —le contestó Gayetri, sentada en el porche en una silla de mimbre blanca bajo uno de los ventiladores de aspas de madera.


  —No he terminado. Escucha esto: «Las palabras en hindi bordadas en los pespuntes de las camisas vaqueras en dorado son una idea original, pero todo el conjunto carece de significado, no lo ha dotado de contenido, de algún mensaje que hable a las mujeres indias. Están elegidas de una manera arbitraria. No ha sido atrevida, resulta insustancial poner los nombres de ciudades indias». ¡Pero cómo quieren que sea atrevida si tenemos a nuestro primer ministro diciendo que seamos recatados, modestos en la forma de vestir! Si aquí seguimos utilizando los saris para tapar a las mujeres. No utilizaremos burkas, pero vamos todas bien tapaditas.


  A Devyani le caía el sudor por la cara, pero aun así seguía dando vueltas de un lado a otro del jardín. De vez en cuando se paraba y estiraba los dedos de los pies, para estar más en contacto con la naturaleza, esa era la única manera en la que se podía relajar, aunque ese día ni así lo conseguía. Arrastraba por el césped su precioso sari negro de gasa de seda con topos plateados. La tela se le pegaba al cuerpo por el despiadado calor que hacía en mayo en Nueva Delhi, ya alcanzaba los 45ºC.


  —Y mira lo que dice de Manish Arora, que él es buenísimo, que ha sabido captar el alma de las mujeres. Cómo puede ser tan estúpida. Ese hombre no sabe nada, nada de nada, y le han dado el premio al mejor diseñador Pret à Porter.


  En un ataque de rabia tiró al suelo el grueso ejemplar de la revista y lo pisoteó. En la portada había un espectacular modelo de Manish Arora: un vestido de corte occidental de colores verdes y fucsias psicodélicos y motivos muy kitsch, lleno de bordados indios. Lo llevaba una joven de rasgos mestizos y titulaban el número: «El John Galliano de la India».


  —Yo tengo más talento que él, mucho más.


  —Devy, ¿quieres parar un momento? Coge esa revista y ven aquí ahora mismo.


  Devyani cogió la revista del suelo y se acercó como una buena niña hacia su mentora, que sorbía un poco de chai de una taza de porcelana inglesa con motivos azul marino, y la cogió del brazo.


  —Mírame a los ojos, dime la verdad. ¿Tú piensas lo mismo? —le preguntó a su mentora.


  —No.


  —Dime la verdad, aunque duela.


  Hubo un pequeño silencio. Gayetri Varma se pasó la mano por el pelo corto blanquecino y la volvió a mirar.


  —Devy… —arrancó—: Devy, sabes que te quiero…


  —Dime lo que me tengas que decir.


  —Devy, estás constreñida. Antes tenías frescura, tus diseños eran audaces, atrevidos, femeninos y hasta divertidos, pero ahora has perdido la mano. Copias demasiado lo que ya existe aquí y en Europa y te copias a ti misma. Camisas vaqueras en vez de camisas blancas no es un gran paso adelante. Estás tensa y esa tensión se traslada a tus modelos.


  Las palabras de su mentora fueron como latigazos.


  —Dime qué te ha pasado de una vez.


  Devyani se quedó paralizada, muda. Pensó en toda la energía que había puesto con las mujeres de los talleres de Lucknow para que bordasen en esas lehengas los motivos geométricos que ella había diseñado sobre papel de seda. Los había hilvanado sobre el brocado de seda. Se acordó de todo el tiempo que había invertido con su colorista, mirando patrones y las tonalidades de tela más acertadas para esos diseños, para que no fueran del color burdeos del Borgoña, sino de los ropajes de Osho. Pensó en las noches sin dormir, en su cama, revisando sus bocetos, mirando revistas, trazando patrones y, sobre todo, se lamentó por haber dejado el partido de críquet de Rahul por su desfile, había olvidado leerle el cuento del elefante que tanto le gustaba por las noches e incluso hacía ya semanas que no se tumbaba con él en el suelo de su habitación, boca arriba, y se inventaba historias para él. Quiso derrumbarse, pero no lo hizo.


  —No entendéis nada, no sabéis nada. ¡Yo soy mejor que Manish Arora!… —gritó airada mientras cruzaba el porche y entraba a la mansión por la puerta de madera blanca. Su pale de destellos plateados volaba detrás de ella. Pisoteó los recortes de las últimas ediciones de Vogue de París y de Italia que estaban sobre la alfombra y se dirigió a la biblioteca. Cogió con brusquedad unas tijeras de su colección y se dirigió a la mesa de café donde había dejado el ejemplar de la revista Elle. Se lo puso en la mano izquierda y empezó a recortarlo. Esta vez no lo hizo siguiendo con delicadeza los bordes exactos de las fotografías, sino que empezó a hacer tiras con él. La primera que cayó fue la portada de su contrincante más odiado, Manish Arora, la cara de la modelo quedó dividida en cuatro tiras.


  —¿Sabes lo que te digo? Estos críticos no saben de moda, no saben nada.


  Gayetri asistía atónita desde la puerta a la rabieta infantil de su protegida.


  —¿No se da cuenta esta maldita Khanna de que esta mierda de crítica sobre mi colección puede afectar a mi carrera negativamente? Más ahora que Sonia Gandhi puede ganar las elecciones y me ha pedido el sari para su discurso en el Parlamento. Estamos demasiado cerca de las elecciones, y si lee esto, será catastrófico. No se va a arriesgar a salir con el sari de una diseñadora que ha sido públicamente vilipendiada por unos analfabetos.


  —Sonia Gandhi está demasiado ocupada con las embestidas del primer ministro Vajpayee para estar leyendo estas revistas, tiene bastante con sus discursos para convencer a la población india de que su partido es el camino del desarrollo y de la prosperidad y para acusar al gobierno de corrupto. El país la ataca, los fundamentalistas hindús la llaman zorra italiana, y hasta los diputados de su partido se quejan por tener como líder una ama de casa sin estudios. Te aseguro que no tiene tiempo para la moda, Devy.


  Su pupila seguía cortando el periódico en tiras.


  Si hubiese hablado con la directora de Elle cuando me paró en la fiesta, todo esto no habría ocurrido… Pero Ashsih estaba flirteando demasiado con esa periodista, pensó.


  —Te has vuelto loca, Devyani. Ya sabes que las críticas ayudan a crecer, toma lo positivo de ellas, aprende qué puedes hacer mejor, utilízalo y verás como puedes avanzar y convertirte en una de las mejores diseñadoras de este país.


  —Yo soy mejor que ese hombre, y esa harpía de Khanna podía tener más sensibilidad. ¿Por qué en este maldito país las mujeres somos el mayor obstáculo para las mujeres?


  La diseñadora no podía con esa mujer, ya en su tercera colección, que terminó siendo éxito en el país, había sido la única que había puesto peros. En esa ocasión había elegido los saris Pattu, de Kerala, en el sur de la India, como la pieza insignia de su firma que, por entonces, ya se había hecho un hueco importante en el mercado. Eran deliciosas sedas y organzas en blanco y dorado con brocados y estampados, que mostraban la elegancia suprema de esas tierras y que contrastaban con los paisajes verdes y llenos de color del sur de la India. Combinó blanco sobre blanco, siempre rematado en oro y stilettos de ante morado traídos de Italia. Khanna también la había criticado, pero aun así sus modelos terminaron en todas las televisiones, en los periódicos y en las revistas de moda. Pero ahora, ahora que había tocado fondo, aquellas críticas iban a terminar con ella. Tenía miedo, tenía miedo de que todo lo que había conseguido se volviese humo y su nombre quedase manchado para siempre.


  —Devyani, ¿qué te pasa?


  —Nada, déjame en paz, prefiero estar sola.


  —Si eso es lo que prefieres… Acuérdate de todo lo bueno que estás haciendo. Acuérdate de que estás impulsando la moda con tejidos sostenibles y ayudando a las mujeres que quieren abrir sus talleres en Lucknow con microcréditos. Devyani: no es solo la moda, mira todo lo que estás haciendo por la gente sin recursos de tu país.


  La anciana fue arrastrando su pierna izquierda hasta el porche y cerró la puerta.


  La culpa de todo esto la tiene Mukesh, masculló Devyani para sus adentros.


  Tiró la revista al suelo y abrió la cajita de madreperla y madera que había sobre la mesa de café. En ella había guardado aquella tarjeta con el número de teléfono del chino.


  No lo dudó, le daban igual las consecuencias de sus actos. Descolgó el teléfono y marcó ese número.


  —¿Señor Chan?


  —¿Sí? ¿Con quién hablo?


  —Soy Devyani Kumar, la cuñada de Mukesh Kumar.


  —¿Cómo me ha localizado?


  —¿No sabe que mi marido es el ministro de Defensa de este país? Aquí sabemos dónde está todo el mundo. Además, acuérdese de que me dio su tarjeta hace un año en la cena que tuvimos en la mansión de los Kumar.


  —¿Por qué me llama?


  —Le quiero ver.


  —¿Para qué?


  —Sé dónde está Mukesh.


  —Nosotros también.


  La respuesta del chino la sorprendió, no se la esperaba, aun así reaccionó rápidamente.


  —Su amante está aquí en Nueva Delhi y él se reunirá con ella pronto.


  —Sí, la conocemos, la estamos vigilando desde que se fue de Singapur.


  Devyani no daba crédito a lo que oía. Por un segundo temió por la periodista, que en el fondo le resultaba simpática y no tenía más culpa que haberse enamorado de su cuñado. Pero después se acordó del desastre de su desfile, de que Mukesh era el culpable de todo lo que le pasaba: de los problemas con su carrera, con su marido y con su propia autoestima… y decidió seguir adelante.


  —Lo que seguro no sabe es que existe una lista.


  —¿Qué lista?


  —La de todos los políticos a los que Mukesh pagó con el dinero de ustedes.


  Devyani se alegró de llamar de una vez por todas la atención del chino. Ese hombre no le había inspirado demasiada simpatía lo conoció, hacía ya más de un año. Había sido en una cena cuando organizado por Mukesh en casa de sus suegros para presentárselo a Ashsih. Esa cicatriz en la ceja y ese rostro esquelético y estirado no le parecieron de fiar, menos al ver como trataba a su acompañante pelirroja, una mujer impresionante vestida con un sari azul que le debía de haber costado una fortuna, porque los pavos reales de la seda estaban bordados con hilo de oro. El chino era grosero y déspota, debía de venir de los bajos fondos de Pekín, aunque lo intentase disimular con el impecable traje de raya diplomática de corte inglés y la camisa blanca almidonada de cuellos duros, se veía a leguas.


  —¿Y quién la tiene? —preguntó el hombre con impaciencia.


  —Eso se lo diré cuando nos veamos.


  —Dígamelo ya.


  Le temblaba la mano. Ese individuo era peligroso, lo sabía, y de alguna manera temía por la integridad de Assia y por la suya, pero qué podía hacer, esa era la única vía que le quedaba para vengarse de Mukesh. La periodista estaba tan enamorada de su cuñado que por muchas pruebas que le diese de que era un desalmado, seguiría queriéndolo.


  —Solo le diré que está metido en un tubo de plata que pertenecía a los maharajás, nada más.


  —¿Me viene con acertijos a estas alturas?


  —No, en absoluto.


  —Nos veremos mañana en el hotel Imperial.


  —En el Imperial no. Nos conocen demasiado bien allí. Mejor en el hotel Trident de Gurgaon.


  —A las cinco allí.


  —No faltaré.


  —Espero por su bien que no me esté haciendo perder el tiempo.


  Devyani también esperaba que aquello no se le fuese de las manos, estaba jugando con fuego, lo sabía. Cogió el ejemplar de Elle y continuó haciendo tiras con él.


  


  

  Capítulo 37


  
¿Dónde habré puesto esa nota?


  Busqué entre todos los post-it amarillos que estaban sobre la mesa de café del salón de mi apartamento en Vasant Vihar, entre los sofás blancos, por si se hubiese caído entre sus pliegues, encima de la silla de madera colonial inglesa con el respaldo de rejilla, sobre la mesa de madera y entre la pila de periódicos. La había tenido en la mano hacía menos de una hora y ahora no la encontraba. Sin esa cuartilla anaranjada con el mensaje escrito en sánscrito, no tenía pruebas contra la gurú. Me había costado casi una semana convencer a Raúl para que lo publicase. Una semana de llamadas, de negativas, de vuelta a insistir, mientras yo me moría por desenmascarar a esa gurú. Aunque esos días volví a tener diarreas por el maldito Delhi Belly (ya había perdido tres kilos ese mes) y me sentía fatal metida en la cama, conseguí al final convencerle de que la historia tenía tirón. Él había sido muy claro: necesitaba más pruebas.


  —¿Estás segura de que la responsable es la gurú? —me había preguntado—. A mí me parece que son las mujeres las que toman la decisión de matar a sus bebés.


  —Ya te lo he dicho, Amrita no mencionó que se quisiese deshacer de su bebé. Fue la gurú la que la impulsó, se aprovecha de las mujeres incultas y les saca el dinero.


  —¿Te fías de lo que te dice la sirvienta?


  —Sí, ¿por qué no debería?


  —Los indios acostumbran a decir lo que queremos oír, sobre todo en las cosas que no les parecen importantes.


  —¿Y tú qué sabes de los indios?


  —Yo también fui corresponsal allí hace muchísimos años.


  —Sí, me fío de ella, Raúl —resolví.


  —Siempre has sido muy fácil de convencer.


  Raúl, que se había convertido en el nuevo director de internacional del periódico El Mundo, puso una voz pícara al pronunciar aquellas palabras. Me hizo recordar aquellos años, en mis inicios como periodista, en que experimenté una fuerte atracción sexual hacia él. Entonces era un maduro corresponsal en el Congreso de los Diputados en Madrid y yo una joven periodista becaria. En dos semanas, acabé en su cama, porque desde que me conoció, no paró hasta convencerme de que ese era el sitio donde tenía que estar. Es cierto, fui fácil, Raúl era un español de pelo negro, ojos azules y cuerpo musculoso que me recordaba a Paul Newman, irresistible. Con el tiempo me resultó aburrido y, cuando su mujer se enteró de todo y él quiso que viviésemos juntos, yo ya me había cansado y emigrado a un plató de televisión. Siempre me había quedado cierto sentimiento de culpabilidad por eso de que estaba casado, pero también de superioridad sobre él. Ahora, era mi mejor contacto en la prensa española y yo seguía siendo su debilidad, eso sí, tenía que aguantar sus piropos constantes, que me resultaban muy incómodos.


  —Raúl, te digo que es la gurú.


  —¿Tienes suficientes pruebas?


  —Tengo la nota que le dio a la sirvienta, la estatuilla y la grabación. Además de las declaraciones de Amrita y las informaciones que obtuve de la policía.


  —Necesitaríamos fotos de la gurú, declaraciones de más mujeres y quizás deberías entrevistar a alguien del gobierno y de las organizaciones no gubernamentales. ¿Me decías que tenías también las notas que encontró la policía?


  —Sí, tengo fotocopias. Buscaré todo, lo prepararé y te lo mando.


  —Si consigues esta historia, te apuntarás un buen tanto —acabó por admitir.


  —Lo haré, no lo dudes.


  —Eso espero, y después puedes venir a Madrid y lo celebramos como en los viejos tiempos, seguro que estás tan guapa como siempre. No contesté.


  —Assia… dime, ¿tú no querías ser periodista de viajes de lujo?, ¿qué haces investigando temas sociales si siempre te han dado igual?


  —Quiero ayudar a esas mujeres, es una atrocidad lo que está ocurriendo aquí, me da pena esa sirvienta.


  —¿Se te ha ensanchado el corazón? La Assia que yo conocí solo pensaba en viajar a todo trapo, por eso te conseguí las colaboraciones con Condé Nast Traveler.


  —Las personas cambian.


  —¿De verdad? ¿De improviso?


  —Si vieses esta India que te estruja el corazón, harías lo mismo que yo. Al menos tengo que intentarlo. Te mando todo cuando lo tenga listo.


  Raúl tenía razón. Él sabía perfectamente quién era yo. Sí, yo no era un alma caritativa, ni una buena persona. Yo siempre había estado demasiado ligada al dinero, a conseguir el máximo posible para costearme todos mis caprichos, zapatos, ropita, bolsos y viajes, pero al ver esa India cruel, el corazón y el espíritu se me estaban derritiendo. Esa niña que había visto en la calle con su traje de florecitas descolorido y esos ojos suplicantes me había hecho pensar en mí, en mi infancia, en la soledad que había sufrido incluso antes de que mi madre muriese, una soledad que me quemaba en la piel. Mis padres siempre habían estado ausentes, en sus trabajos, y lo único que me habían dado a cambio era un buen colegio, una cazadora de Chipie, las últimas camisetas de Nike y cualquier capricho que les pidiese. Cosas, nunca amor. ¿Por eso yo no dejaba de comprarme cositas? El abrazo de la gurú me había recordado lo falta que había estado de abrazos, de besos, de caricias, de que me escuchasen, de que me contasen un cuento por las noches… El día anterior, esos besos esponjosos que Devyani le daba a su hijo Rahul me habían recordado lo poco que yo los había recibido de niña. Mi madre, una azafata española, había querido demostrar a toda costa lo progre que era, lo independiente que era, y viajaba constantemente, no me hacía demasiado caso, parecía que yo sobraba, que simplemente había querido marca la casilla de la maternidad pero no ejercerla. Lo único que hacía era darme cosas y solo se ocupaba de mí cuando estaba enferma. Mi padre siempre ausente, siempre en su trabajo. Ahora podía hacer algo por esas niñas que se sentían tan solas como me había sentido yo.


  —Vale, espero que me mandes la información —aceptó Raúl—. Pero no dejes de estar pendiente de las elecciones, nos interesan mucho también. ¿Cómo van? ¿Alguna oportunidad para la italiana?


  —Hoy, 5 de mayo, se ha celebrado la tercera ronda. Ha habido varios disturbios, dos granadas han explotado en uno de los centros electorales.


  —¿Cuántos muertos?


  —En ese altercado uno, dos más en otro estado.


  —No son suficientes para escribir un artículo. ¿Y qué dicen las encuestas a pie de urna?


  —Parece que de nuevo dan la victoria al BJP y a su coalición, los mercados están eufóricos.


  —¿Y la Gandhi?


  —Los analistas dicen que lo está haciendo mejor de lo que se esperaba, dada su inexperiencia, pero no será suficiente para ganar.


  —Assia, si la Gandhi gana… Eso sí que sería un bombazo y una portada asegurada en el periódico.


  —No ganará, imposible.


  —Pues entonces, sigue trabajando en ese artículo y mándame todas las fotos. Y ten cuidado, ya sabes que eres la periodista más guapa que conozco.


  —Lo sé.


  No soportaba sus piropos.


  

  La dichosa nota naranja no aparecía entre mis papeles, pero me topé con el folio blanco en el que el general había escrito la decodificación de los nombres indios, aquellos que estaban en el tubo de plata que Mukesh me había regalado. Mi intuición me decía que este asunto estaba relacionado de alguna manera con las mujeres que se querían deshacer de sus hijas, no sabía exactamente por qué. Tal vez por la relación de Mukesh con esa clínica abortiva o porque el nombre del ministro de Sanidad estaba allí escrito. Tuve una corazonada, abrí mi ordenador y me metí en la página web del Ministerio de Sanidad. Cliqué en la estructura y, como por arte de magia, allí aparecieron dos de los nombres que llevaba tiempo buscando. Uno era el director de Centros Hospitalarios y el otro, el subdirector. Esto debía de ser algo gordo, sin lugar a dudas. Esa tarde cuando fuese a ver al ministro de Defensa, a Ashsih, me enteraría de todo. Me había dicho en la fiesta del Grand que tenía algo importante que contarme, pero había tenido que posponer la cita varias veces porque me encontraba fatal con ese Delhi Belly.


  Volví a la gurú y a lo que estaba ocurriendo con esas mujeres. Tenía que conseguir esas fotos y las declaraciones de las mujeres cuanto antes. Y recuperar la nota. ¿Dónde la habría puesto? Seguro que la había dejado arriba en mi habitación con los libros que estaba leyendo.


  Retomé el borrador del artículo para El Mundo, que había escrito durante esa semana de espera:


  



  el abrazo que mata a las hijas de la india



  Un abrazo, un simple abrazo, supone la sentencia de muerte para muchas recién nacidas indias. El abrazo despiadado de una gurú, la Gran Mataji, que se siente capaz de dar la absolución a las madres que sigan sus consejos y terminen con sus bebés, si son niñas. Con unas frases escritas en sánscrito, unos cuantos consejos y, por supuesto, 1.500 rupias, la gurú ha propiciado el asesinato de al menos diez niñas en los últimos meses, según fuentes contrastadas. La gurú perpetúa así una de las prácticas más atroces que se dan en la India: los abortos y feticidios selectivos que ya se han cobrado la vida de más de 10 millones de niñas en los últimos años. En la gurú, esta práctica centenaria ha encontrado su gran aliada, manteniendo el desequilibrio entre la población de la India. La Gran Mataji aconseja a las mujeres, según ha podido confirmar esta periodista, que entierren a las recién nacidas envueltas en un sari rojo junto con una estatutilla de la diosa Parvati. Según fuentes policiales, ocho son los casos confirmados en los que se han encontrado a las bebés…


  

  



  —Didi, su comida.


  Amrita entró con una bandeja de dhal, servida en un cuenquecito de color blanco, dos piezas de roti y un poco de arroz. Además traía otra cerveza King Fisher, era la tercera que abría esa tarde.


  Me quedé mirándola, seguía instaurada esa pena en ella que había visto hacía una semana cuando habíamos ido a ver a la gurú. Quería ayudarla de alguna forma, aunque sus problemas no fuesen asunto mío y me hubiesen aconsejado no inmiscuirme en la vida de las sirvientas.


  —Amrita.


  —¿Sí, didi?


  —No deberías hacer caso a los médicos que te han dicho que vas a tener una niña.


  —¿Por qué no?


  —Porque, según mis investigaciones, la mayoría de ellos mienten a las mujeres cuando les hacen pruebas.


  —¿Y por qué? —Un atisbo de luz iluminó sus ojos.


  —Porque solo quieren sacaros más dinero. Si os dicen que son niñas, después os cobrarán también por realizar el aborto.


  —Pero yo lo vi en el ecógrafo.


  —¿Qué viste, Amrita?


  —El médico me dijo que eso era una niña.


  —Amrita, si yo fuera tú no me fiaría en absoluto y dejaría de preocuparme. Seguro que estás embarazada del niño que quieres.


  Amrita se quedó pensativa un momento.


  —¿De verdad lo cree?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —¿Te propusieron abortar en el momento?


  —Sí.


  —¿Lo ves? Da igual lo que tengas, ellos solo quieren ganarse su dinero, convenciéndote para que abortes.


  —Nunca había conocido a una mujer tan lista como usted.


  Se dibujó una leve sonrisa en la cara de Amrita, cada día sentía a esa sirvienta más cerca de mí, pese a los consejos de Devyani para que no intimara demasiado con ella. Bajó la mirada y sacó despacio algo que tenía metido en la cintura del sari.


  —Me había quedado con esto —dijo y me tendió la nota anaranjada que le había dado la gurú y que yo llevaba buscando todo el día.


  ¿Cuándo me la habría quitado? ¿Durante esos días en los que estuve enferma?


  —Me ha dado una esperanza de verdad, no sabe lo que se lo agradezco. Creo que no voy a necesitar el papel —añadió.


  No esperaba que mis palabras pudieran influir en la vida de una persona de aquella manera. No quise reprenderla por arrebatarme la nota, me imaginé que no habría sido fácil para ella guardársela y devolvérmela ahora. Y me gustaba ser la artífice de esa sonrisa amplia que se le había dibujado en el rostro.


  La vi salir con la bandeja vacía, tan elegante como siempre con su moño, pese a ese embarazo que ya luchaba por salir, su rostro parecía otro, más contento e iluminado.


  —Amrita —la llamé cuando ya iba a entrar en la cocina.


  —¿Sí, didi?


  —¿Ves como tú eres tan lista o más que yo? Me has robado este papel y yo ni siquiera me había enterado.


  —Ha sido fácil.


  —Has sido más lista.


  —Tal vez. —Se dibujó una mirada de triunfo y complacencia en la cara de Amrita.


  Volví a mi artículo y a la gurú. Tenía que terminarlo antes de ir a ver al ministro. Estuve escribiendo alrededor de una hora y después fui hasta la cocina a coger agua. Abrí varios armarios para buscar los vasos, no sabía dónde estaban aunque llevaba dos meses en esa casa, esa muchacha me tenía totalmente mal acostumbrada, se ocupaba de todo. Lo cierto es que me gustaba tenerla cerca de mí, me producía cada día más ternura, quería ayudarla; de hecho, estaba pensando que cuando naciese su hijo, le regalaría una cesta con varias cosas para el bebé, por haberme acompañado a ese templo, por ayudarme.


  Levanté el brazo para coger uno de los vasos que estaba en el armarito marrón y algo cayó al suelo. Me agaché a recogerlo y entonces vi que era un sobre. Esa caligrafía, esas letras esbeltas y elegantes las conocía. El corazón me latió con fuerza. Era una carta con membrete negro de las que Mukesh solía escribir. No me dio tiempo ni a pensar qué hacía allí, mis manos ya estaban abriendo a toda prisa el sobre, sedientas de noticias de él.


  



  Querida Assia,


  Lo nuestro fue una de las aventuras más bonitas que he vivido en mi vida.


  



  ¡Sí, era Mukesh!


  

  Conocerte ha sido muy especial y enriquecedor para mí,


  



  ¿Enriquecedor?


  



  pero si el motivo por el que estás en la India soy yo, quiero que sepas que estoy casado y que tengo un hijo.


  



  Me da igual.


  



  Por muy maravilloso que fuese lo nuestro, fue solo una aventura.


  



  ¡Una aventura!


  



  Te deseo lo mejor, de corazón.


  



  Tú no tienes corazón.


  



  Mukesh.


  

  ¡Ay, Dios mío! Cálmate, Assia. Cálmate. Respira, respira, respira hondo. Abre la ventana. Intenta respirar. Saca la cabeza. Venga, hazlo, inspira, expira. Tranquila, Assia, tranquila. No corre el aire. Me tiemblan las manos. Me va a dar un ataque de ansiedad. Tranquila, no pasa nada, Assia. Estoy sudando por la cara, por la espalda, me voy a desmayar. No pasa nada, tranquila Assia, tranquila. Siéntate en el suelo. Me mareo. Siéntate, tranquilízate. Una aventura, una maldita aventura, una aventura. ¿Cómo puede…? No puedo respirar. Una aventura, una maldita aventura. No puede ser, no puede ser. Tranquilízate, Assia, tranquila. El corazón me late demasiado fuerte, no me puedo controlar. Assia tranquilízate o te va a dar un ataque de ansiedad. ¡Ya me está dando, ya me está dando! No me quiere, no me quiere, es como mi padre. Todo el mundo me abandona. No vales para nada, Assia, toda la gente que quieres te deja. Cálmate, estás sola. Estarás siempre sola. Como te dé un ataque, ¿qué vas a hacer? Estás sola en casa, tranquilízate, de verdad. Ve al salón, en el bolso aún tienes un Lexatin de las épocas de encierro en el plató de televisión, cógelo, muévete, gatea si hace falta. Venga, ya estás llegando, venga, cógelo, venga, trágatelo. Ya está, ahora te va a empezar a hacer efecto. Tranquila, Assia, tranquila, todo saldrá bien. Ya verás, ahora te vas a sentir mejor, más sosegada. Mira la buganvilla tan bonita que ha cortado Amrita, mira qué bien queda en ese jarrón de cristal. No puedo respirar. Tranquila, tranquila. Mira qué hojas tan bonitas. Siempre corta las flores más delicadas de la terraza, siempre lo hace por la tarde, antes de irse, porque dice que cuando el sol se va, se quedan dormidas y no les hacen daño las tijeras. Amrita habla con las plantas todos los días. Ya está, Assia, ya está. Sí, ahora sí que estoy tranquila.


  Todo eso me dije, pero enseguida volvieron los malos pensamientos:


  ¿Y cómo sabe Mukesh que estoy aquí? ¿Cómo ha llegado esta carta hasta aquí? ¿Me ha vito? ¿Me ha seguido? ¿Por qué la ha escrito? Da igual, Assia. Da igual, todo da igual. No te quiere, que se te meta en la cabeza de una santa vez. ¿Y por qué escribió eso en el tubo? No te quiere. Me voy. Ahora sí que me voy de verdad, ni noticias, ni ministros, ni El Mundo, ni las elecciones indias, ni las mujeres indias, ni Amrita y menos su bebé. No quiero saber más de este país, es insufrible, no quiero saber más de la pobreza, no quiero saber más de ningún hombre. Me voy con mi abuela, y este colgante de baratija me lo quito ahora mismo. Se acabó.


  


  

  Capítulo 38


  
—¿Qué hacía esta carta en la cocina?


  —Se me olvidó dársela —me respondió Amrita.


  —¿Cómo que se te olvidó? ¿Te parece normal? ¿Y este dinero? ¿De dónde lo has sacado? Estaba metido en el armario.


  Amrita puso una cara que no supe interpretar. ¿Era de sorpresa? ¿De indiferencia? ¿De cansancio?


  —Es mío.


  —No seas mentirosa, esto es mucho más de lo que te doy de salario.


  —Es mío —repitió mirando al suelo.


  —¿No me lo habrás robado?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Mira que voy a llamar a la policía. ¿Estás segura?


  No me podía ni imaginar que hubiese hecho algo así, con ese rostro tierno de buena persona, esa belleza infantil y su embarazo, jamás se me hubiese pasado por la cabeza, era un ser demasiado angelical. Debía de ser mi enfado con Mukesh, que me estaba haciendo ver fantasmas donde no los había.


  Pero en ese momento Amrita empezó a llorar y cayó de rodillas frente a mí. Me asusté al ver su enorme barriga víctima de un movimiento tan brusco.


  —No les llame, por favor. —Su rostro se inundó de lágrimas.


  —¿Me lo has robado?


  —Lo siento, lo siento… no quería. Fue antes de ir a la gurú, era para esa nota…


  No podía ser, Mukesh y ahora esto. No. ¿Cómo me había fiado de ella así?


  —Ya no puedo más, estoy harta de esta India, no puedo más. Voy a llamar ahora mismo a la policía.


  —No, por favor —suplicó llorando de rodillas y mirándome a los ojos—. Pégueme, pero no llame a la policía.


  —Yo no pego a nadie. En mi país no se pega a la gente.


  Los ojos de Amrita imploraban que lo hiciese, que le diese fuerte, pero que olvidase a la policía.


  —Pégueme.


  ¿Qué decía? ¿Cómo iba a hacer eso? Yo era una buena persona, aunque tenía tanta rabia dentro de mí en ese momento que si mi abuela no me hubiese educado así de bien, le habría dado un sonoro tortazo, de esos que hacen escoger la mano. Pero no, yo no era como Devyani, ni como todos esos indios que trataban fatal a sus criados, como esclavos. Yo era mejor que ellos.


  —Voy a llamar a la policía.


  —Si lo hace, me suicido.


  —¿Cómo que te suicidas? —grité.


  No podía creer lo que estaba diciendo. Dios mío, tenía que salir de este país y de esta locura. Veía en sus ojos que era capaz de quitarse la vida, estaba desesperada, parecía que ya no tenía nada que perder. ¿Y su hija? ¿Y su marido?


  —No puedo ir a la cárcel, me violarán.


  Maldito Mukesh. Maldita India. Maldita criada. Malditos todos por haberme metido en esto.


  —Estás embarazada, la policía te protegerá.


  —No, ellos me violarán. Yo me suicido.


  ¿Qué hago? ¿Le pego? ¿Llamo a la policía? ¿La dejo libre y me olvido de todo? ¡Ya no puedo más! Pero, sabes, Assia, me da igual, yo me meto en ese avión en dos días y lo que le pase a esta mujer me da igual. Yo cojo mi dinero y ya está, que Devyani lidie con ella como la verdadera déspota que es. Si quiere, que le pegue. A mí qué me importa, yo no estoy aquí para enseñar moral a nadie.


  Abrí la puerta de la cocina y di un portazo cuando salí. Llevaba el dinero en mi mano, que se pudra.


  La musiquilla de Nokia de mi móvil me trajo a la realidad.


  —Vuelvo, que lo sepas. Vuelvo a Madrid.


  —Ya era hora, mi niña —me respondió mi abuela, aliviada al otro lado de la línea.


  —Tengo ganas de salir de esta India miserable, odio a todos estos miserables y todas sus historias, no aguanto más.


  —Ay, mi niña, ¿cómo puedes decir esas cosas? La verdad es que tú siempre has sido una egoísta, siempre comprándote zapatos y ropa y yéndote de viaje. Nunca piensas en los pobres, dales dinero, sé buena.


  —¿Pensar en los pobres? ¿Ser buena? Mira, abuela, tú, que eres la madre Teresa de Calcuta, ven aquí y a ver lo que haces. No se puede dar dinero, no se puede hacer nada con toda esta gente y toda esta pobreza que te come por dentro.


  —¡Ay, hija, cómo te pones! De verdad, hay una señora de mi iglesia que vivió en la India y es una persona muy buena y…


  —¿Una persona tan buena como tú, que estás todo el día criticando a tu hermana Marisa y a tus amigas cada vez que se dan la vuelta? Que si no hacen lo suficiente en la Iglesia y tú lo haces todo, que si cuidaste a tu amiga Carmen en el hospital y no te lo agradece, que si sus hijos se portan mal con ella. Que ellos no te tratan con respeto, con lo bien que tú te portas. ¿Eso es ser una persona buena? ¿Esperar a que te den algo a cambio por tus bondades? Lo peor de todo es que no las quieres ni hacer, te ves obligada. Vas a Cáritas para aparentar, para lavarte la conciencia, porque te sientes mal contigo misma por lo mal que te portaste con mi madre…


  —Ay, hija mía, ya te sale la vena de tu padre.


  —Déjale en paz, y a mi madre, que está muerta y no está aquí para defenderse. Siempre me has querido meter a mí ese sentimiento de culpa y te digo que me río de ti, abuela, y de las mojigatas como vosotras. Me gustaría que estuvierais en la India, a ver si erais tan buenitas cuando vierais lo que hay aquí, a ver si sabíais de quién fiaros y de quién no, se os comerían el alma aquí con vuestro sentimiento católico de ayudar a todo el mundo. Te digo yo, abuela, que aquí te mueres, así que déjame en paz.


  


  


  

  

  Capítulo 39


  
El hotel Trident de Gurgaon era un paraíso del lujo enclavado en una maraña de carreteras sucias y llenas de tráfico en el estado de Haryana, a treinta minutos de Nueva Delhi si el tráfico lo permitía. Era un soberbio edificio con inmensas piscinas estilo mogol, con jardines llenos de plumerías que recordaban a los palacios musulmanes y un interior con bóvedas beige que albergaban suites enteladas en seda, restaurantes con manteles de lino y un spa de fragancias exóticas.


  Fuera de sus muros blancos estaba el caos arquitectónico de Gurgaon y el nuevo desarrollo imparable de la India. Había grandes rascacielos de viviendas que se habían convertido en el reducto de la incipiente clase media india. Allí esa clase media compraba pisos, en construcciones que duplicaban su precio de un día para otro, porque en Gurgaon se habían establecido los centros comerciales que todavía no habían llegado a Nueva Delhi y en los que se podían encontrar supermercados, algo todavía no visto en la capital, donde las compras se hacían en pequeños negocios esparcidos en los polvorientos mercados. Había cines, tiendas en las que se vendían jerséis de Benetton, zapatillas Nike y saris de medio pelo, bates de críquet y pelotas de bádminton para niños, y gracias a sus aires acondicionados, eran el refugio perfecto para todos los delhís en los fines de semana de los largos veranos. Allí estaban los seguidores del BJP y de la «India brilla», del crecimiento económico que el año anterior había superado el ocho por ciento.


  Devyani entró en el vestíbulo del hotel, de altos techos y enormes cristaleras con vistas a las zonas ajardinadas, con la mirada fija en el mármol del suelo, temía que alguien la reconociese. Se había puesto unas gafas Chanel oscuras para ocultar su rostro y un sari en tonos tierra bastante soso, a su parecer, no quería llamar la atención. Fue directa al bar, donde estaba el individuo chino sentado en un sillón tapizado en seda morada. No había cambiado un ápice desde la última vez que lo había visto, tenía la misma cara de mafioso, con esa cicatriz mal curada en la comisura de la boca y la idéntica elegancia en la forma de vestir. Esta vez llevaba un traje inglés gris marengo, con corbata rayada verde musgo y una fina línea en blanco. Por el corte impecable, Devyani reconoció la mano de uno de los mejores sastres de Londres, Rubinacci, en Mount Street, una calle del precioso barrio de Mayfair. El chino bebía bourbon con dos cubitos de hielo, en un vaso que dejaba sobre una mesa de madreperla. No se levantó para recibirla.


  —Dígame, ¿dónde está esa lista?


  —La tiene la periodista colgada del cuello, dentro de un tubito de plata.


  El señor Chan hizo un gesto y un hombre regordete también chino se acercó a él. Tenía las manos y la cabeza desproporcionadas, mucho más grandes que el resto del cuerpo.


  —Si la tiene la periodista en el cuello, quítasela.


  Devyani no pudo por más que dar un respingo en la silla, no esperaba que su acto tuviese consecuencias inmediatas y que Assia pudiese estar en peligro.


  —No le harán daño, ¿verdad?


  —¿Con quién cree que está hablando? —preguntó con rudeza.


  Devyani se encogió de hombros y el señor Chan añadió:


  —¿Y qué nombres están escritos en esa lista?


  —No lo sé.


  —Mejor. ¿Y entonces por qué debería interesarme?


  —Veo que le interesa mucho —observó Devyani—. Me imagino que querrá recuperar su dinero ahora que el negocio de los ecógrafos no va a funcionar.


  —¿Quién le ha hablado de ese negocio?


  —Estuve en esa cena, ¿no lo recuerda? En casa de los Kumar.


  El chino se quitó las gafas de sol y posó su mirada siniestra sobre ella.


  —¿Y qué le hace pensar que quiero recuperar el dinero? Lo que quiero es que el negocio se lleve a cabo.


  —Pero ahora con las elecciones no se puede hacer nada, lo sabe.


  —¿Quién cree que las ganará?


  —Todos los sondeos apuntan al BJP. Somos seiscientos setenta millones de votantes indios en estas elecciones y nadie duda de que el gobierno de Vajpayee va a repetir legislatura. El Partido del Congreso con Sonia Gandhi no tiene muchas oportunidades, ocho años fuera del poder les han dejado demasiado aletargados. Ya se han celebrado tres elecciones, dos en abril y una en mayo, y según las encuestas a pie de urna el BJP va a barrer.


  —¿Ya se han celebrado?


  —Somos la mayor democracia del mundo, lo hacemos por turnos. El 10 de mayo serán las últimas votaciones, pero como le digo el BJP será el ganador.


  —Pues, por eso precisamente, quiero que nuestros aparatos se introduzcan en la India en todas las clínicas y hospitales y necesito a los ministros porque no queremos entrar con un socio indio. Quiero que Mukesh vuelva a negociar con ellos.


  —Lo mejor que puede hacer es coger esa lista y negociar usted mismo, no le necesita para nada. Utilice a la periodista, cójala, y sabrá las personas con las que hablar y los hilos que tocar, solo tiene que amenazarlos con que sus comisiones se harán públicas. —Devyani se dio cuenta de que estaba tomando un camino que no era el que quería. Intentó enderezar la situación—: Pero, sobre todo, lo que tiene que hacer, es seguir manteniendo a Mukesh fuera de la India, porque él es el culpable de todo. Él no ha hecho lo que tenía que hacer, ha dado el dinero antes de conseguir nada. Si yo fuera usted le daría un susto.


  —¿Y de qué tipo de susto está hablando?


  —Un susto pequeño.


  —¿Me está diciendo que mis hombres le den una paliza a su cuñado?


  —Yo no he dicho eso. —Devyani se asustó ante esa posibilidad.


  —Parece que lo ha insinuado.


  —Solo estoy diciendo que Mukesh no ha hecho lo que debía y que ha dejado una lista en manos de una periodista que le puede implicar.


  —¿Por qué hace esto contra su cuñado?


  —¿El qué?


  —Servírmelo en bandeja.


  —Eso es una exageración.


  —¿Por qué? —La volvió a mirar con esos ojos tétricos.


  —Eso es asunto mío.


  —Será porque ustedes los dalit son muy rencorosos.


  —¿Perdone? —Devyani no daba crédito a lo que oía.


  —Que los intocables son muy rencorosos, ¿no?


  Devyani palideció. ¿Cómo se había enterado? ¿Quién le había dicho a ese hombre cuáles eran sus orígenes?


  

  Devyani tenía ocho años cuando oyó aquella palabra por primera vez.


  —Intocable, eres una intocable. Eres una sucia —le había dicho Sunita cuando salían de clase una tarde de verano.


  Ashsih la había defendido y había gritado a la niña, pero Devyani no sabía qué significaba esa palabra.


  Aquella misma tarde cuando llegó a casa entró en el despacho de su padre y le preguntó:


  —¿Qué quiere decir intocable, papi?


  Su padre miró por la ventana, emitió un largo suspiro y la cogió de la mano. Después la sentó sobre su regazo.


  —Hace mucho tiempo nuestra sociedad se dividió en diferentes castas, grupos de personas. Cada una de ellas nació del cuerpo del dios creador del mundo, de Brahma. ¿Te acuerdas de él?


  —Sí, papá, claro que sé quién es Brahma.


  —Muy bien, yaan, cariño. De la cabeza de Brahma salieron los brahmanes, las castas más altas, que son los hombres que estudian mucho y son religiosos. De las manos del dios salieron los chatrias, los fuertes guerreros, los gobernantes y los políticos corruptos como la familia de tu amigo Ashsih. —Devyani sonrió al escuchar su nombre—. De las piernas salieron los comerciantes que ves en las tiendas de las calles, los granjeros que están en el campo y los que hacen cuencos con el barro y también los que fabrican los yutis de lentejuelas que tanto te gusta ponerte en los pies. A ellos, los llamaron vaishyas. De los pies de Brahma salieron los shudras, los sirvientes como el cocinero Biju y su hijo. Solo hubo un grupo de personas que quedaron fuera de la sociedad y que no se formaron con ninguna parte de nuestro dios, fueron los intocables. A ellos se les consideraba sucios, porque limpian letrinas y recogen la basura que la gente deja tirada.


  Su padre y dio un sorbo a su whisky de malta, un Macallan Vintage. Devyani vio en su dedo índice el enorme anillo de oro con la imagen de Ganesh, el dios elefante, que siempre le protegía.


  A los intocables no se les dejaba beber de la misma fuente que al resto, ni comer con las personas de las clases superiores, no tenían dinero, limpiaban suelos y letrinas. No podían convertirse en miembros de otras castas, ni tenían derechos, pero gracias a Mahatma Gandhi ahora tienen algunos y se llaman dalit. De hecho, ahora se practica la discriminación positiva con ellos, pero siguen siendo iletrados, pobres, y muchos se mueren de hambre separados del resto de la sociedad.


  Su padre decidió obviar las historias más crudas que se leían en los periódicos, salvajadas como que un niño fue estrangulado porque sus padres le pusieron el mismo nombre que a un hombre de una casta superior, o que un padre y su hija acabaron quemados vivos porque su perro ladró a un chatria.


  —Papá, no lo entiendo, ¿por qué Sunita me llama a mí intocable si nosotros somos ricos?


  Su padre volvió a respirar profundamente y la miró a los ojos.


  —A lo mejor ya eres lo suficiente mayor para que te lo diga.


  —¿El qué, papá?


  Su padre la apartó para levantarse de la butaca al lado del ventanal que daba al jardín y se sentó en el sillón chéster de piel marrón envejecida que había mandado traer de Londres para completar su despacho. Encendió un puro Montecristo. Devyani se sentó a su lado en la alfombra persa de cuatro mil nudos por metro cuadrado bajo la araña de cristal veneciana. Los zapatos de su padre, unos George Cleverley modelo Churchill troquelados en burdeos y hechos a medida en Londres, estaban al lado de la alfombra. Le gustaba llevarlos puestos para entrar en casa, pese a que en la India nadie lo hacía. «Que limpien. Para eso tenemos diez sirvientes en casa», solía decir. Pero en cuanto llegaba a su despacho, se los quitaba, tiraba los calcetines al suelo, estiraba sus dedos rollizos y se sentía libre.


  —Devyani, tu papi es un dalit, un intocable.


  —Pero papi, si tu estás muy gordito y todo el mundo quiere comer contigo.


  —Por mi dinero —dijo con una mezcla de orgullo y rabia.


  —Pero… ¿no has dicho que los intocables son pobres? Tú tienes seis coches, papi, un Mercedes, un Jaguar, un Lamborghini, un Rolls Royce, un Maserati y…


  —Y un Porsche, jaan, mi vida.


  —Y también tenemos esta casa. La más grande de todo Nueva Delhi. Nadie tiene tantas ventanas como nosotros. Tú siempre dices que es el jardín con más metros cuadrados de Nueva Delhi… Que solo el Rashtrapati Bhavan, el palacio presidencial, lo tiene mucho más grande que el nuestro.


  —Sí, jaan, mi vida.


  —Y mami siempre lleva las joyas más bonitas, esa diadema con cristales que llevaba en la boda…


  —Diamantes, mi amor.


  —¡Eso! Era más bonita que las de todas las mamás de mis amigas y más gorda.


  —Sí, amor, tu papi ha trabajado mucho y tiene más que todos los brahmanes, está por encima de todos ellos.


  —¿Y entonces cómo puedes ser un dalit?


  Aquel día su padre le contó que desde una vida precaria en las calles de Mumbai había escalado su camino hasta llegar a tener propiedades en las zonas más importantes de la ciudad, además de una fábrica de aislamientos, otra de zapatos, varios concesionarios de coches y una compañía editorial, y también había conseguido ser el propietario de una de las mayores compañías inmobiliarias del país.


  Su abuelo había sido un intocable que limpiaba los baños de la estación de tren, un iletrado. Así que su padre se sintió afortunado por limpiar los zapatos de los que paseaban por las calles de la ciudad, con una caja de madera, unos trapos y un poco de betún. Hasta que un día, cuando tenía diecisiete años, el zapatero de su barrio se puso enfermo y le pidió que lo sustituyese durante dos meses. El hombre, enfermo de polio, nunca volvió, y él, con la ayuda del barbero, consiguió un microcrédito, con intereses demasiado altos, pero con el montante suficiente para hacerse cargo del negocio. Trabajaba dieciséis horas al día y así consiguió que su calzado —yutis de muchos colores bordadas con hilos plateados y sandalias más varoniles de cuero— fuera el mejor del barrio.


  Cuando reunió el dinero para devolver al banco, decidió abrir una tienda más grande, esta vez de muebles. Entonces ya estaba casado con su primera esposa y pudo colocarla como dependienta. Copiaba los modelos de las firmas del hogar caras y los vendía a precios diez veces más baratos. Seguía trabajando hasta la madrugada. En aquella época, empezó a ser conocido en su barrio de Mumbai por su buen humor y porque siempre se preocupaba por la gente que sufría. Daba pequeños créditos a las mujeres que querían dejar de ser costureras y que creaban sus propios negocios o a los tiradores de rickshaws si tenían algún accidente. Era un hombre popular.


  Hasta que un día pasó ante él una oportunidad que entonces nadie veía como tal. Había un pedazo de tierra muy barata, que nadie quería porque la propiedad tenía un inquilino obstinado y muchos problemas legales que no había manera de subsanar. Sin embargo, Agay Ramteke tuvo fe y creyó que, pese a todo, él sería capaz de enfrentarse a la lenta burocracia india, así que compró ese terreno. Cada día iba a una oficina de la municipalidad y, poco a poco, después de un tedioso trabajo de relaciones públicas, de idas y venidas en los despachos, acabó por expulsar a ese inquilino la parcela. En las oficinas gubernamentales le saludaban cuando entraba con las yutis plateadas, bordadas por uno de sus nuevos empleados, y se las regalaba a las mujeres. Lo mismo ocurría con las chanclas de cuero que les traía a los hombres.


  Una vez todo estuvo en regla, consiguió un socio capitalista que construyó un edificio en ese pedazo de tierra. Lo llamaron La Joya Plaza y alquilaron las oficinas a una gran multinacional de las telecomunicaciones. En aquella época tuvo algunos «problemitas», como le dijo a Devyani, aunque evitó contarle que pusieron incluso precio a su cabeza y las mafias locales le amenazaron de muerte. Acabó por vender el edificio, con un gran remanente de dinero que le permitió saltar a un nuevo negocio: una fábrica de aislamientos para tuberías que estaba a punto de quebrar. Creó un grupo de diez expertos y consiguió reflotar el negocio, que después se expandiría a aislamientos sonoros y térmicos para edificios.


  El ascenso fue imparable a partir de entonces. Compró más terrenos, que con el boom posterior le reportaron cifras millonarias, abrió incluso un hospital y una editorial con revistas, entre ellas algunas de moda y sociedad para dar una mejor imagen de su persona.


  Su dinero no le abrió las puertas de la sociedad al principio, tenía un apellido de dalit y eso era como una marca escarlata sobre el cuerpo pero, poco a poco, sus millones de rupias fueron haciéndose un hueco.


  —Soy persistente —le había dicho a la pequeña Devyani—. Piensa, mi niña, que puedes hacer y ser lo que quieras si te lo propones, hay muchos caminos. No hagas caso de lo que dice la sociedad, no dejes que nadie te trate como alguien inferior. Si una vía no funciona, busca otra.


  —Sí, papi. Pero entonces, ¿tú ya no eres dalit?


  —Yo sigo siendo un dalit, aunque haya demostrado ser mucho más que un brahmán.


  —¿Y yo qué soy?


  —Tú eres mi Devyani… la niña más bonita de Delhi, que un día será lo que quiera ser.


  —Diseñadora de los saris más bonitos del mundo.


  —Serás la mejor diseñadora de moda de Nueva Delhi, y de la India, y del mundo, si te lo propones, beti, hija mía.


  Aquella conversación se le antojaba muy lejana ahora, en el hotel de Gurgaon, con el señor Chan mirándola con esa cara repulsiva. ¿Cómo sabía de su pasado? ¿Qué buscaba? Ponerla nerviosa, supuso.


  —Creo que no necesita nada más de mí.


  —Tal vez de su marido.


  —¿Y por qué de mi marido?


  —Él también está en esa lista. A él le pagué yo directamente.


  Devyani no pudo evitar una cara de sorpresa, no se esperaba algo así de Ashsih. Recordó que esa noche, después de la cena en casa de sus suegros, cuando su marido se quitaba los gemelos de oro, le había dicho que Mukesh estaba loco por traer a ese hombre a casa de sus padres y que él no estaba dispuesto a facilitarle ningún negocio. «Eso espero», le había contestado Devyani entonces.


  —Tendrá que hablar con él directamente, yo no lo veo a menudo.


  —Ya me han dicho mis informadores que le está haciendo pagar sus faltas.


  Devyani se sobresaltó. ¿Y hasta qué punto sabía? Se levantó ofendida del sillón de seda. A esas horas, llegaban hombres de negocios vestidos con trajes europeos para tomar una copa antes de cenar. Prefería irse cuanto antes, si no tendría un atasco horrible para entrar en Delhi, y sobre todo, no quería pasar ni un minuto más con ese hombre que le resultaba de lo más desagradable.


  —Creo que ya está todo hablado. Me tengo que ir.


  —Solo falta que le dé una noticia —dijo el chino con cierta sorna.


  —¿Qué le han dicho sus informadores?


  —Una noticia que le va a encantar.


  —¿Me la quiere decir ya? Déjese de juegos.


  —Su cuñado está aterrizando en estos momentos en el aeropuerto de Nueva Delhi, si se da prisa todavía llega a recibirlo.


  No lo podía creer, Mukesh allí, en Delhi. Tendría que utilizar toda su artillería pesada.


  


  

  Capítulo 40


  
—Ya estoy harta, Vilda. Me voy. Mukesh no me quiere, tengo que aceptarlo: a ese indio de mierda no le intereso, me lo tengo que meter en esta cabeza de soñadora empedernida. Esa carta ha sido muy clara.


  —Mijita, no te pongas así.


  —Soy estúpida. ¿Cómo podía pensar que me quería? ¿Cómo me he podido meter en esta India que no tiene ni pies ni cabeza? Estoy harta de este país. No sabes lo que te entiendo. Estoy harta de la suciedad, me repugna todo. No quiero saber más de todos los problemas de estas mujeres, ni de esa tropa de sirvientes que son unos ladrones. A este país no lo va a cambiar nadie, porque lo peor de todo es que nadie quiere cambiarlo. Mira lo mal que tratan a las sirvientas aquí, si parecen esclavas en vez de personas, y esas malditas castas que tienen a todos paralizados.


  —Pero si hace unos días estabas encantada con el progreso de tu artículo, si decías que estabas muy cerca, mijita, que iba a ser la exclusiva del año.


  —Sí, pero ¿sabes lo que te digo? Que sin Mukesh nada tiene sentido. Me voy. Me monto mi chiringuito en otra parte rápidamente, no tengo ganas de quedarme aquí. Puedo encontrar otra exclusiva en otro lugar del mundo que me guste más. Estoy harta. Además, el país me está empezando a dar hasta miedo.


  —¿Miedo? ¿De dónde te sacaste eso, mijita?


  —¿No te lo he contado todavía? Ayer me robaron por la calle.


  —¿Te asaltaron?


  —Sí, un indio negro y gordo con cara de sádico. Pasé miedo, Vilda, pensé que me iba a violar.


  —Pero… ¿qué pasó? ¿Por qué no me contaste?


  —Había salido a dar un paseo después de cenar, cerca de mi apartamento en Vasant Vihar. Las calles estaban desiertas y algo oscuras, no le vi venir, salió de una esquina de esa casa blanca con grandes ventanales que hay cerca de la mía. Los guardias de seguridad no le vieron, estaban durmiendo en sus garitas, para no variar.


  —¿Cómo se te ocurre salir sola por la noche?


  —Me parecía seguro, es una de las mejores zonas de Delhi. Me asustó, me hizo daño en el cuello, pero lo extraño es que cuando tuvo la brújula en la mano, la miró y la tiró al suelo. Creo que se debió de dar cuenta que no valía demasiado. Entonces se abalanzó sobre mí. Me vi en los titulares de los periódicos y mi abuela viniendo a Delhi para recoger mis restos. Creo que fue una señal de que ya está bien, de que debo irme de la India, esta es la tercera vez que me cogen del cuello esta semana. Tengo que terminar con esta aventura mía de una vez por todas. Este lugar no es un sitio seguro para mujeres.


  —No seas así, yo llevo años viviendo aquí y no he tenido ningún problema.


  —Vilda, reconócelo, no pisas la calle, todo el día en coche con tu chófer, de un hotel de cinco estrellas a otro, o a algún reducto lujoso como el restaurante Olives que tanto te gusta, y si no en tu casa. Tú vives en tu Cocoon. El peligro está en las calles, allí las mujeres sí que se tienen que cuidar.


  —Venga, querida, no exageres solo por un sustito.


  —¿Un sustito? ¡Una llamada de atención, Vilda! Me ha abierto los ojos a la realidad. En cuanto termine esta fiesta, me voy. Cojo las maletas y salgo de este país y me olvido de Mukesh para siempre, de los problemas de mi sirvienta que es una ladrona y de todos esos niños con enfermedades que me asaltan por la calle.


  —No seas tan drástica. ¿Qué pasa con el amor?


  —Vilda, ¿pero no has leído esa maldita carta? Mukesh no me quiere y lo tengo que aceptar de una vez por todas. Aquí no pinto nada, ni por una exclusiva, ni por nada.


  Me quedé callada, miré a los invitados de aquella fiesta en el hotel colonial Imperial, en la que se inauguraba el desembarco de la prestigiosa firma francesa Chanel en la India. En el espacioso salón del restaurante 1911 de estilo británico, con retratos y fotos de la coronación de Nueva Delhi como capital de la India, había elegantes mujeres indias vestidas con sus mejores saris y acaudalados empresarios, que bebían champán Laurent-Perrier en preciosas copas de cristal tallado y comían de coquetos thalis, coliflor con jengibre y samosas de vegetales, carnero y anacardos. Olía a los jazmines frescos con los que se adornaban las mesas ovales, a los cargados perfumes de las mujeres indias y a las velas que iluminaban todo el salón. En el centro se había instalado una pasarela blanca magnífica donde estaban a punto de desfilar las modelos de la firma francesa, con sus refinadas creaciones venidas de París. No pude evitar pensar que, unos metros más allá, en JanPath, seguirían sentados, en la polvorienta acera, el grupo de niños andrajosos que se habían abalanzado sobre la ventanilla de mi taxi cuando entré en el hotel. Me resultaban demasiado dolorosas y repugnantes esas escenas que vivía cada día en la calle y que me hacían sentir culpable. Los hoteles de cinco estrellas habían dejado de ser un parapeto para mi alma, era mejor que me fuese. Además, Mukesh ya no me quería, así que me daba igual esa gurú, me daba igual todo. ¿Por qué me tenía yo que preocupar si a los propios indios les importaba un comino la gente pobre, si trataban a los sirvientes como esclavos, si no se les caía la cara de vergüenza con tanto lujo y boato, si vivían sin ni siquiera preocuparse por la gente que más lo necesitaba, si les pegaban, les insultaban y les trataban como animales?


  Esas mujeres con inmensos diamantes y saris recamados con hilos de plata, que estaban al lado de una de las mesas con mantel de lino, vivían al margen de lo que ocurría al otro lado del muro. Preocupadas por sus bolsos Chanel, sus zapatos Christian Louboutin, por donde infiltrarse el bótox. ¿Por qué tenía yo que sentirme mal, si ellas no lo hacían? ¿Por qué tenía yo que hacer algo mientras ellas se hacían la manicura? Vi a ese grupito de las damas de la alta sociedad de Nueva Delhi y me produjeron rechazo. Entre ellas vi a un apuesto hombre vestido con esmoquin blanco. Lo escuchaban atentamente.


  No me lo podía creer.


  Era él.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? Parece que acabas de ver un fantasma.


  No podía parar de mirarle. Sí, estaba viendo un fantasma, un fantasma rodeado de un rebaño de mujeres. Mi corazón se disparó, las manos me temblaron y sentí una ola de ansiedad apoderándose de todo mi cuerpo. No sabía si llorar, si reír, si gritar. El mundo seguía girando, pero yo me había apeado de él. Ya no veía las caras sonrientes de esas indias modernas que jugaban a ser las trendsetters de la sociedad, ni oía sus comentarios maliciosos sobre las últimas fiestas de Delhi y los nuevos jets privados que se habían comprado. No podía ni siquiera hablar con Vilda, ni sostener mi copa de champán. Mi corazón quería saltar del pecho y no sabía qué hacer para controlarlo. ¿Era esto una jugarreta del destino?


  —¿Por qué te has puesto así de pálida, querida?


  No podía apartar la vista, ni podía respirar.


  —Dime qué te pasa, me estás asustando, mijita. ¿Adónde vas? Assia, ¿adónde vas así de agitada?


  —¿Quién eres? Dímelo.


  Me enfrenté a él con toda la rabia que tenía dentro. Le cogí del brazo y le aparté de esas mujeres. No me importó la tirantez que había creado, ni mi brusquedad. Me miró sorprendido y después me regaló una de esas sonrisas suyas.


  —Assia —dijo con una dulzura que me desmontó—. Tú eres la única que sabe quién soy.


  —Déjate de tonterías, Mukesh.


  —¿Por qué te pones así? Tú eres la única persona que ha llegado a mi corazón, te lo he dicho. —Su mirada seguía siendo la misma de siempre, penetrante, seductora y su sonrisa ladeada de canalla seguía siendo igual de irresistible, pero no estaba dispuesta a derretirme—. Estás tan guapa como siempre, incluso más con ese sari verde limón.


  —Déjalo ya, no estoy aquí para que juguetees más conmigo.


  —¿No te alegras de verme?


  —¿Cómo puedes aparecer así, de repente? Después del tiempo que pasamos juntos. ¿Cómo has podido hacerme esto, Mukesh? Bueno, no sé ni siquiera si te llamas así. Aunque si te digo la verdad, ya no me importa, eres un sinvergüenza, eres lo más rastrero que he conocido en mi vida.


  —Mi nombre es Mukesh Kumar —dijo.


  —Todo es una mentira.


  —No tenía más remedio, perdóname. No he sido yo, han sido causas superiores a mí, asuntos de los que creo que es mejor que no sepas nada. Pero me tuve que ir, quería protegerte y, desde el mismo momento en que supe que estabas aquí, he intentado ponerme en contacto contigo.


  —¿Para qué?


  —Para decirte que no puedo vivir sin ti.


  Quería tirarme encima de su pecho enfundado en esa blusa blanca de esmoquin y pajarita negra. Gritarle: ¡Cabrón! ¡Estúpido! ¡Hijo de tu madre! ¡Insensible! ¡Sinvergüenza!… Quería tirarle de los pelos, gritar, llorar, pero me controlé. ¿Me estaba tomando el pelo?


  —¿Y por eso me dices que lo nuestro es solo una aventura?


  —Assia, ¿no has leído mi carta?


  —Sí, muy clara. Te repito tus palabras. Tailandia fue una equivocación, estoy casado.


  —Yo no he escrito eso.


  —¿Cómo que no has escrito eso? ¿Me vas a decir que no estás casado?


  —Sí, lo estoy, pero como te expliqué estoy casado con una mujer que mis padres eligieron por mí hace más de quince años. Una compañera honesta, buena, tradicional, que nada tiene que ver conmigo. Nunca la quise, no la quiero, ni la querré. Assia, me tienes que entender, creo que llevas el tiempo suficiente en la India para saber cómo funciona este país. Fue un matrimonio arreglado, te lo dije en la carta, le he pedido el divorcio, tardará por el niño, pero podremos estar juntos.


  —¿También tienes un niño?


  Quería darle un tortazo delante de esas indias engalanadas que no nos quitaban ojo, me importaba un bledo lo que pensase de mí la alta sociedad de la India.


  —Sí, te lo dije, Assia, pero eso no es un impedimento. ¿Qué te pasa? ¿Ya no me quieres?


  —Lo que no quiero es saber nada de tu vida, a mí ya no me interesa.


  —Assia, te amo.


  ¿Había oído bien? ¿Había dicho «te amo»?


  —¡Qué estupideces dices! ¿Y por eso me escribes esa carta?


  —Aquí hay algo que no cuadra. Assia, yo en esa carta te dije que te quería, que lo estaba solucionando todo, que volvería pronto a por ti, que quiero estar contigo.


  Me quedé paralizada y sorprendida. ¿Sería verdad?


  —¿Y quién te dice que yo quiero estar contigo? —ataqué.


  —¿Por qué estás en la India si no?


  —Trabajo —dije con poca convicción.


  —¿Ya de vuelta, Mukesh? Lo tendremos que celebrar —interrumpió Devyani, que traía un thali de plata en la mano.


  Vestía un sari de color verde esmeralda con plumas de faisán de esas que le hacen parecer divina, pero en ese momento no me importaba nada.


  —¿Lo conoces, Devyani? —le pregunté muy sorprendida.


  —Demasiado bien.


  —¿Qué dices? ¿Por qué no me has dicho nada antes?


  —No sabía que hablábamos del mismo hombre, este se apellida Kumar.


  —Pero ha estado tantas veces en Singapur…


  —No sabía que era el mismo.


  ¿Era verdad que Devyani no se había dado cuenta? Algo dentro de mí me decía que lo había sabido todo este tiempo. ¿Se había reído de mí?


  —Hermano, qué bien que estés de vuelta. ¿Por qué no nos has avisado? —irrumpió Ashsih, que venía siguiendo a Devyani. Le dio un fuerte abrazo a Mukesh.


  ¿Hermanos? Ahora que lo decía, me llamó la atención el parecido, eran de la misma altura y los dos tenían ese aire aristocrático y exótico. Mukesh resultaba ser el cuñado de mi amiga. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?


  —Devyani… ¿por qué no me dijiste nada?


  —Te lo digo ahora: no te fíes de este hombre, no es sincero, tiene mala sangre y muy mal karma.


  —Devy, no empieces —dijo el ministro Ashsih y me miró con ojos de disculpa—. No le hagas caso, Assia.


  ¿Me había dicho Mukesh que me quería? ¿Había oído bien?


  —Este hombre es escoria humana. ¿Ya te ha hablado de sus negocios para que las mujeres puedan abortar más fácilmente en este país?


  Busqué sus ojos para ver si lo que estaba diciendo Devyani era verdad. Su mirada era esquiva.


  —Lo ves, se queda mudo. Mukesh cree que todas las mujeres somos seres inferiores. ¿De verdad quieres estar con un hombre como él?


  —¡Devyani! —interrumpió esta vez Vilda, que se había unido al grupo—. ¿Quieres dejar a la muchacha que decida?


  —A lo mejor todavía no te ha dicho que está casado.


  —Devyani, ¿no crees que Assia es mayorcita para decidir?


  —Assia, este hombre es un canalla con un hijo.


  No podía procesar todo aquello. ¿Era verdad que quería estar conmigo? En ese momento no entendí bien esa palabra en inglés, que más tarde traduje como «canalla».


  —Devyani, perdona que te diga esto, y lo siento por ti, Ashsih, sabes que te respeto, pero tu mujer se ha convertido en una amargada y le está amargando la vida a esta chica, a tu hermano y a tu hijo —dijo Vilda.


  —De mi hijo no hables —dijo la diseñadora—. ¿Amargada? ¿Qué dices tú? ¡Si toda Nueva Delhi sabe que tu marido se acuesta con otra!


  Vi cómo se venía abajo la careta de felicidad de mi amiga Vilda. Su rostro siempre risueño con esos aparatos en los dientes, que le daban un aspecto algo pueril, se volvió pálido, no sabía nada de las infidelidades de su marido y las palabras de Devyani llegaron como dardos a su ego. Desde hacía tiempo intentaba recuperar a su esposo; de hecho, había trazado un plan: ser mejor con la familia de su marido, cuidar más a sus padres y a sus hermanos que vivían en la misma casa e intentar ser más india y menos colombiana. Eso quería decir, en su idioma, que sus camisas no llevasen tres botones abiertos, sino dos, que sus faldas no se pegasen al cuerpo como una segunda piel, sino que dejaran respirar a sus nalgas y, sobre todo, que fuera más solícita con su suegra, en vez de enzarzarse con ella a la primera de cambio.


  Pese a su mente calenturienta, Vilda jamás había imaginado que su marido estuviese con otra, siempre había pensado que su desidia respondía a la marea de adquisiciones de nuevas compañías y de expansión internacional que lo tenían absorbido. Se quedó muda y yo lo sentí por ella.


  —Devyani, déjalo ya —dijo con voz tierna Ashsih.


  —Y tú deja de ser tan bueno conmigo, ¿no te das cuenta de que no quiero nada más contigo? ¿No te das cuenta de que este hermano tuyo va a arruinar la vida de esta chica, como ha arruinado la nuestra? —La diseñadora parecía fuera de sí.


  —Disculpadla, por favor —se excusó Ashsih. Ha tenido unos días malos, después de las críticas de la semana de la moda en Nueva Delhi.


  —¡Que dejes de ayudarme, Ashsih! ¡Que dejes de justificarme!

  —replicó malhumorada.


  —Devyani, sé que siempre has tenido algo contra mí. Si quieres lo hablamos. Pero no creo que este sea el momento —interrumpió Mukesh.


  —¿Que no lo sabes? Eres escoria humana. Esta periodista lo tiene que saber antes de que caiga rendida a tus pies como lo hizo tu mujer y mira ahora lo que haces, dejarla con una depresión.


  —Tiene que reponerse, tiene que aceptar que quiero divorciarme y que el mundo moderno es así.


  —Eres lo peor, por cómo la has tratado a ella, por lo que nos has hecho a nosotros, por los negocios sucios que tienes. Y tú, Assia, no seas estúpida, deja de mirarle con esa carita de enamorada.


  ¿La tenía? Intenté disimular. Pero me había dicho que me quería, que quería estar conmigo. Me estaba empezando a derretir, podía oler el aroma dulzón de Fahrenheit de Dior que salía de su pecho, del mismo en el que yo solía apoyarme después de hacer el amor.


  —Devyani, no lo entiendes, yo… —balbuceé.


  —¿Qué me vas a decir? ¿Que te dejas embaucar por este hombre?


  Me había dicho que me amaba. La carta no debía de ser suya. ¿Qué debería hacer? ¿Qué importaba si estaba casado? Se estaba divorciando. ¿Qué importaba si tenía un hijo?


  —Yo… Yo estoy aquí por él… —dije finalmente.


  —¿Y lo de las niñas? ¿Y el artículo que estás escribiendo?


  —Devyani, no me vengas con esas —repuse—. Mi trabajo es asunto mío y el vuestro es denunciar lo que ocurre. Yo no estoy aquí para salvar la vida de esas niñas, ese es vuestro deber como indias, ayudar a otras mujeres aquí.


  —¿O sea que te lavas las manos?


  —Yo no me lavo las manos, tú sí lo haces. Mira cómo tratas a tu sirvienta, como si fuera una esclava, y lo poco que haces por las mujeres que sufren en la calle. Todo el día con tus trapos y tus fiestas de lujo.


  —¿Y el periódico? ¡Están esperando tu artículo!


  —Mi carrera profesional es mía y creo que, a la vista de tu fracaso, no eres la más indicada para dar consejos.


  —Assia, déjala. Ven conmigo —dijo Mukesh tendiéndome la mano.


  En esa décima de segundo en la que dudé si irme con él o consolar a mi querida amiga Vilda, me asaltaron los recuerdos. Nuestros cuerpos unidos y sudados mientras la lluvia del monzón golpeaba las contraventanas de madera de su casa en Singapur; Tailandia y esa noche en la que me hizo el amor en la cama de día de madera bajo el cielo estrellado de Phuket; aquella primera noche en la que le tiré la ficha roja de bacará sobre las sábanas saladas y arrugadas en su chalé de Jervois Road; cómo me había abrazado y consolado cuando lloré por mi padre en la habitación de aquel hotel de Kuala Lumpur. Esa mano que me extendía era mi lazo con todo aquello, con la mitología india, con el sexo apasionado, con la aventura y el amor. Y yo quería más. Sí. ¿Había algo de malo?


  Levanté el brazo y se lo tendí, sin importarme nada más, ni su mujer, ni su hijo, ni mis amigos, ni lo que realmente podría ser ese hombre. Me había dicho que me amaba y que quería pasar su vida conmigo.


  —Assia, ¡no seas estúpida! —gritó Devyani.


  —Pero ¿qué es lo que ha hecho tan terrible para que lo odies de esta manera? —pregunté.


  —No puedo decírtelo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no, Assia, ¡no seas estúpida! —gritó con más fuerza.


  Devyani perdió totalmente la compostura, soltó el thali que tenía en las manos, que cayó al suelo y provocó la mirada de todos. La bandeja de plata rodó hasta los pies de Vilda y los dos cuenquecitos con samosas quedaron esparcidos en el suelo de mármol. Un camarero vestido con turbante rojo y kurta de seda blanco lo recogió todo inmediatamente. Devyani se abalanzó sobre mí. El corrillo de elegantes mujeres indias con bolsos de Chanel que estaban al lado se quedaron estupefactas al ver la escena. ¿Se había vuelto loca? Allí estaba la crème de la crème de la sociedad india y, sobre todo, la mayoría de sus clientas, que no dejaban de sorber sus copas de Veuve Clicquot. No le importó, me cogió del brazo y empezó a tirar de él.


  —No seas estúpida, quédate aquí —insistió y repitió esa palabra en inglés que no entendí entonces pero que después traduje como canalla.


  Ashsih, que hasta ese momento se había comportado como un corderito, levantó la voz y la agarró.


  —Se acabó, Devyani. Déjala ya.


  Los grupitos de alrededor no quitaron ojo al ministro de Defensa, una escena de esa envergadura entre la clase pudiente de Nueva Delhi le podía costar muchos votos. «Ya era hora de que la metiera en cintura», oí como una señora de sari dorado le decía a su amiga.


  —Eres igual que tu hermano, ya he visto que estás en esa maldita lista. Tú tampoco eres de fiar —se enfrentó esta vez con su marido.


  —Devyani, estás perdiendo la compostura y me vas a meter en un aprieto —dijo en voz baja el ministro y la agarró con más fuerza.


  La diseñadora forcejeó con él, pero al final su marido la sacó casi a rastras por el túnel de flores de jazmín que se había montado para la gran inauguración de la firma francesa. En ese mismo momento sonó una música parisina y las modelos de Chanel empezaron a desfilar por la pasarela blanca que se había construido en el centro del gran salón. Vi a una modelo rubia que lucía un vestido de crepe negro de corte limpio por encima de la rodilla con mangas que terminaban en suntuosas plumas blancas. En un instante también vi a otra con un vestido de cóctel con encaje negro y la clásica chaqueta de tweed en café creme y melocotón. Salían más mujeres pero a mí ese desfile de Karl Lagerfeld me daba exactamente igual.


  Vilda, que hasta entonces no había reaccionado, aprovechó ese momento en el que todos estaban siguiendo el desfile y se fue en busca del director general del hotel, según me contó después. Ya estaba harta de comportarse como una india. Ahora su marido iba a ver cómo actúa una mujer occidental enfadada. Se lanzaría a los brazos del inglés talludito que dirigía ese hotel, su declaración de guerra formal a su marido.


  Yo seguía cogiendo la mano de Mukesh, sin moverme, sin mirarle a la cara. Sí, aún me debía muchas explicaciones, pero ya se las pediría después de que hiciésemos el amor en mi apartamento, después de que volviese a sentir su musculoso cuerpo entre mis manos, después de que yo me desquitase por esos casi tres meses de su ausencia.


  Salimos de la fiesta. Me pareció ver a ese chino vestido con esmoquin en una de las mesas al fondo, en el bar, junto a la columna blanca y el cuadro con uno de los maharajás de la India, pero cuando se lo iba a decir a Mukesh, la imagen se disipó, a lo mejor era solo mi imaginación, así que volví a lo único que me importaba en esos momentos, a Mukesh. Ya era otra vez presa de él.


  


  Capítulo 41


  
—Biju, ¿es verdad lo de Raji? —dijo Amrita.


  —¿El qué? —preguntó su marido sin ni siquiera levantar la mirada de la masa de harina de atta, mantequilla ghee y agua que había preparado para hacer roti. La estaba amasando sobre la mesa de mármol de la cocina de la mansión, como hacía todos los días antes de la cena. El roti, el pan indio, era el acompañamiento principal de la mayoría de sus platos.


  —Que te vas a casar con ella.


  —¿Y qué debería hacer si no tengo un niño que encienda mi pira funeraria para que salve mi alma cuando me muera?


  Biju hizo una bola con la masa y miró a Amrita con ojos tristes.


  —¿Y no me vas a dar una oportunidad?


  —Ya te di una después del nacimiento de Poonam.


  —Me dijiste que me ibas a dar otra. ¿Por qué has cambiado de opinión?


  Amrita se acercó a él y le intentó tocar el brazo, pero Biju lo retiró.


  —¿Tienes todo bajo control?


  —Sí, te lo prometo. Además ,creo que va a ser un niño.


  —¡Pero si el médico te dijo que era una niña!


  —Los médicos mienten para que paguemos por los abortos, me lo ha dicho la periodista.


  —Amrita, no me vuelvas loco. Te doy un año.


  —No tendré tiempo para dar a luz, para quedarme embarazada otra vez y para que pasen otros nueve meses.


  
    —¿Pero no has dicho que estás embarazada de un niño? Queda muy poco tiempo para que des a luz.


    —¿Y si no lo es?


    —Un año, Amrita, si no me caso con ella.


    —Raji es un demonio, me ha dicho que ya estás negociando la dote con su padre la dote. Que les has pedido una nueva moto, dos laks, dos juegos de joyas y una nevera.


    —Estas mujeres… cómo os gusta hablar.


    —¿Pero es verdad?


    Su marido no contestó.


    —¡Cómo te vas a casar con una escuálida como ella, una mujer fea llena de granos que te va a clavar los huesos en la cama!


    —Pero sus hermanas dan hijos muy fuertes y tú no.


    Amrita se quedó callada. Tenía razón. También se lo había dicho Raji el otro día cuando la amenazó. No había podido dormir en toda la noche, esas palabras se repetían en su cabeza: «Eres una mujer con una cara bonita, pero no sabes dar niños. Se te está acabando el único poder que tienes con tu marido», le había dicho. Pero eso no era lo peor, podría vivir sin Biju si las cosas se torcían mucho, lo peor era la amenaza que le había lanzado después de decirle que ningún hombre se casaría con ella porque no tenía carne y parecía enferma. Entonces la prima de su marido le contestó: «Te crees que la belleza es lo importante, pues ya verás cuando yo me convierta en la madre de tu Poonam. No le daré ni un chapati, ni un poco de arroz… Verás lo listas que somos las feas». Durante toda la noche había pensado en la hija de su amiga Priyanka, tan delgada que casi se podía ver a través de ella, mientras que mostraba con orgullo los mofletes rechonchos de su hijo Tushar. No podía permitir que maltratasen a su Poonam así, no podía.


    —Biju, no es verdad que sus hermanas tienen solo hijos. Ellas abortaron, no es verdad.


    —Me da igual lo que hagan, tienen tres hijos cada una.


    Amrita no sabía cómo convencerlo.


    —Pero Biju, no te puedes casar sin el divorcio y eso tarda.


    —No quiero hablar del asunto ahora, te he dicho. Déjalo. Pero te digo que si tienes una niña me convierto al islam por unos meses y me caso.


    —Pero Biju, así irás contra nuestra religión.


    —Si no tengo un hijo sí que iré contra el hinduismo, mi alma se quedará atrapada para siempre. Déjame, ya sabes lo que tienes que hacer. Un año, ni un día más.


    Pensó en decirle algo de lo que Raji le haría a Poonam si se convertía en su madre, estuvo a punto de decirlo, pero se contuvo, sabía que a su marido eso le daba igual. No le importaba Poonam, solo la quería a ella. No tenía salida.


    

  


  

  

  

  

  Shakti


  


  

  Capítulo 42


  
El hotel Oberoi Amarvilas, en Agra, parecía un exótico palacio mogol salido directamente de un cuento de Las mil y una noches, un conjunto arquitectónico de una belleza apabullante, con bóvedas de arenisca, arcos neomogoles y amplios patios en los que se sucedían estanques con decenas de fuentecitas. Era espectacular, con sus grandiosas cúpulas blancas, sus suelos de mármol, las bóvedas cubiertas de pan de oro y las inmensas arañas de cristal.


  Lo más impresionante de todo, lo que hacía de ese hotel el más mágico del mundo, eran las vistas. Desde sus balconadas de mármol, se podía ver nada más y nada menos que el grandioso Taj Mahal, el mayor tributo al amor jamás construido. Desde la mismísima cama de la habitación que Mukesh había reservado, podíamos disfrutar de la imagen mística del mausoleo envuelto en las brumas de la mañana, bañado por una luz rojiza que se tornaba dorada a medida que avanzaba el día, mientras oíamos el canto de los pájaros y la llamada a la oración desde los minaretes.


  Mukesh volvía a ser ese irresistible hombre del que me había enamorado perdidamente y no el canalla y delincuente al que había estado buscando los últimos tres meses. Retornó a sus viejas tácticas de seducción, aunque yo ya no me sentía la misma. Me susurró al oído la historia del rey mogol, Shah Jahan. La devoción por su mujer, que había muerto mientras daba a luz a su decimocuarto hijo, le llevó a construir el Taj Mahal, una de las obras de arte más refinadas hechas por el ser humano. «El templo respira amor por cada costado», dijo, y me besó con la misma pasión arrolladora que en Singapur. Era él en su estado más puro, en toda su esencia, pero yo era otra, me sentía diferente después de haber visto a aquella niña en la calle, de haber sentido el calor de aquel abrazo, de haber vivido esa India. Ahora buscaba algo diferente en él, algo que no sabía si sería capaz de darme. Ya no me bastaba el sexo, ni la mitología, ahora buscaba sentir el calor de unos abrazos que me protegiesen, la ternura de los besos mientras me decía que me quería, sus caricias, sus susurros, ese amor que le había faltado a mi piel y por el que había gritado durante esos meses, durante años. Necesitaba sentir esa sensación de amor más calmado. El corazón me latía con fuerza a cada caricia suya, a cada palabra, aunque aún me sentía tensa sin unas explicaciones que quería pero que no quería preguntar al mismo tiempo.


  —¿Sabes que esa señora tenía una pareja? —me dijo señalando al Taj Mahal.


  —¿Qué quieres decir?


  Él era todo un estímulo para mi curiosidad, por esa vía me tenía ganada.


  —Que existió un Taj Mahal negro.


  —¿Negro?


  —Sí. Según la leyenda, Shah Jahan quiso construir una tumba para él idéntica a la de la preciosa Mumtaz Mahal. Estaría al otro lado del río Yamuna.


  —¿Pero existió de verdad?


  —Algunos científicos aseguran que se encontraron bloques de ese color en la otra orilla del río.


  —¿Pero está demostrado?


  —Hay muchos estudiosos que creen en esa teoría. Te diré que yo estoy convencido de que ese era el plan de Shah Jahan.


  —¿Por qué?


  —Mira.


  Se acercó y me puso los brazos alrededor. Con su mano derecha señaló al mausoleo, que a esas horas se veía plateado bajo la luz de la luna.


  —Fíjate, todo es simétrico. Mira los cuatro minaretes, dos a cada lado, ahora divide mentalmente el templo por un eje central. ¿Lo visualizas?


  —Sí.


  Sentía el calor de su piel, su perfume a Dior Fahrenheit.


  —Las dos partes son exactamente iguales, es un todo armonioso.


  —Tienes razón.


  —Desde aquí no se ve, pero también las piscinas que dividen los jardines son simétricas y crean cuatro cuadrados perfectos. Incluso los estanques reflejan los edificios produciendo un efecto adicional de simetría, como si se mirasen a un espejo. Todo está equilibrado, lo derecho y lo izquierdo es igual, todo, excepto el cenotafio.


  —¿El qué?


  —El monumento funerario de Shah Jahan, que rompe con la composición.


  —¿Y?


  —¿Crees que alguien tan perfeccionista como el emperador hubiese permitido que se le enterrase al lado de su amada rompiendo la armonía de este templo?


  —Pues no sé.


  —Por eso empezó a construir el Taj Mahal negro.


  —¿No te habrás inventado esta historia?


  —No, pero por ti me inventaría lo que fuese. —Sus palabras me derretían de nuevo—. Me hace inmensamente feliz compartir la historia de mi India contigo.


  Sonreí e hicimos el amor pausadamente, sin tantos artificios como antes, enroscando nuestros cuerpos, sintiendo nuestras pieles, besándonos, riendo, mirándonos a los ojos bajo las sábanas de seda. Después, nos dimos un baño de leche y pétalos de rosa, pero cuándo la noche mágica terminó, no pude seguir evitando aquella conversación, necesitaba respuestas.


  —¿Qué te pasa, Assia? ¿Por qué frunces el ceño?


  —Mukesh, tenemos que hablar. Lo necesito.


  —Lo estaba esperando —dijo con una de esas sonrisas suyas.


  —Tengo que saber quién eres y por qué te fuiste.


  —No sé por dónde empezar, es complicado.


  —¿Por qué me dejaste en Singapur? —pregunté sin pensarlo más—. No me mientas, por favor.


  —Desde hace años, actúo como intermediario con empresas extranjeras que quieren posicionarse en la India. Como sabes, mi hermano es miembro del gobierno y nuestra familia siempre ha estado muy bien relacionada con la clase política de este país, tengo muy buenos contactos. En este caso, una empresa china, China Electro Sociedad Limitada, que fabrica ecógrafos, quería entrar en nuestro mercado porque es un negocio muy lucrativo. Me pagaron una buena suma por conseguir acuerdos con el gobierno para que hiciesen un pedido multimillonario para los hospitales públicos y también para poder distribuirlos en el sector privado sin socio local, algo contrario a la normativa vigente. Distribuí el dinero entre el ministro de Sanidad, el secretario de Estado, mi hermano y otros.


  —¿Los nombres que estaban en mi colgante, verdad? —apunté, acordándome de mi encuentro con el sudoroso alto cargo de la salud pública india.


  —Sí, exactamente. Allí estaban los detalles de todos y los números de cuenta en los que hice los ingresos.


  —¿Entonces estabas sobornando al gobierno?


  —Esa es la manera europea de hablar de nuestro país. En la India es la manera de hacer negocios, no hay otra.


  —Llámalo como quieras, Mukesh, esos son sobornos.


  —Tienes razón, mi periodista —dijo.


  —¿Y qué pasó?


  —Ya estaba todo cerrado, los hospitales públicos comprarían doscientas cincuenta mil unidades y renovarían sus equipos de ecografía. El cargamento, más de medio millón de unidades, estaba preparado en el puerto de Hong Kong a punto de zarpar.


  —¿Pero no tenían ya ecógrafos los hospitales?


  —Sí, pero se podían renovar.


  —¿Hacían falta?


  —No lo sé.


  —¿En un país donde solo hay un doctor por cada mil setecientas personas, se renuevan todos los aparatos? Estos políticos, como siempre, utilizan el erario público para enriquecerse, sin importarles los ciudadanos, sin importarles que la India no tenga dinero para dar de comer a sus habitantes. Estos políticos corruptos no tienen alma, su ego se la come a bocados.


  Me sorprendía hasta a mí misma diciendo todas esas palabras. Me sosegué un momento y continué:


  —¿Y las otras unidades? Has dicho que los hospitales se quedaban con doscientas cincuenta mil, ¿y el resto del cargamento?


  —Las otras las tendrían que colocar en las clínicas privadas y también había aparatos portátiles.


  —¿De ahí el asunto de la clínica Illumination?


  —El caso de Illumination es distinto, a ellos el gobierno les iba a cerrar la clínica porque Mallika destapó el mal uso que hacían de los ecógrafos. Me pidieron que intercediese por ellos con el ministro de Sanidad, pero no lo hice.


  Respiré hondo, así que Mukesh no era tan delincuente como yo creía… Tenía corazón.


  —Entonces… ¿a quiénes iban a distribuir el resto?


  —No lo sé, acuerdos privados que ellos estaban haciendo con otros contactos.


  —¿Son esos los que pensaban meter en el circuito sin registrarlos para poder hacer pruebas ilegales?


  —Puede que esa fuera su idea, yo eso nunca lo pregunté, ni me interesé.


  —¿Y qué pasó?


  —Que el BJP empezó a pensar en adelantar las elecciones para aprovechar el tirón de los buenos datos económicos.


  —¿Y?


  —Pues ya sabes lo que pasa cuando se acerca la época de votar: todo se bloquea. Yo había distribuido el dinero entre las autoridades, pero el barco de Hong Kong no podía zarpar porque habían congelado los acuerdos con los hospitales públicos y no estaba claro si las autoridades dejarían distribuir a las empresas privadas. Mandaron a un tipo a mi casa de Singapur que me golpeó y casi me parte la nariz en dos.


  —¿Fue cuando me dijiste que ibas a Malasia unos días y volviste con ese moratón?


  —Sí, fue entonces. Hablé con mi hermano Ashsih, me aseguró que podrían entrar en puerto y que él se encargaría de que pudiesen distribuir su mercancía sin tener un socio local. Sin embargo, para los chinos, el negocio no era suficiente, perdían más de tres mil millones de dólares si los hospitales se quedaban fuera del acuerdo. La siguiente vez amenazaron con matar a mi hermano. Ashsih intentó que los otros ministros se movilizasen, pero en época de elecciones, nadie quiere ensuciarse las manos. Las cosas se empezaron a poner difíciles, yo no tenía el dinero para devolver, ni tampoco podía cumplir con mi parte del trato. El tono de las amenazas subía por momentos. Viajé a la India personalmente para intentar que se moviesen las cosas. ¿Te acuerdas? Fue cuando te traje ese colgante.


  —Sí, me lo diste en Singapur, en lo alto de aquel hotel.


  —Ese día todo cambió. Nos encontramos con el señor Chan, te vio, y leyó en mis ojos lo que yo sentía por ti. Esa noche supe que las cosas se iban a torcer aún más. Y así fue, al día siguiente me dijeron que te matarían. Yo contesté que no me importabas nada, que hiciesen contigo lo que quisiesen. Me creyeron a medias, por eso tenía que hacer algo para protegerte. Fue cuando me fui, cuando mandé esos emails para que viesen que, a mí, tú no me importabas.


  —Mukesh…


  —Te amo, me enamoré de ti en cuanto te vi. ¿Lo sabes?


  —Sí, ahora lo sé —dije y le volví a besar en esa cama que era nuestro paraíso—. Pero ¿por qué me dejaste ese colgante con los nombres de los ministros y el del chino?


  —Estaba seguro de que si algo me pasaba, tú podrías investigar y destaparlo todo, o al menos llegar hasta mi hermano para que te lo explicase él, porque yo me había tenido que ir. Yo confiaba plenamente en ti.


  —Entonces… ¿por qué no me avisaste?


  —Ya te lo he dicho, te quería proteger, no quería que estuvieses involucrada, por eso no te llamé, ni te escribí después de aquellos emails. Sin embargo, volví a Singapur después de un par de semanas a buscarte, cuando conseguí quitármelos de encima, pero ya no estabas. Localicé a tu amiga Ruth de la Agencia Efe, fue ella la que me dijo que estabas aquí y fue cuando decidí mandarte esa carta, porque me parecía que el correo nadie lo miraría. Nunca pensé que Devyani la fuese a interceptar.


  —¿Y ahora por qué estás aquí?


  —Porque los chinos me han dejado volver. Todo el mundo sabe que va a ganar el BJP, así que quieren que esté aquí, para activar lo antes posible las compras y mandar ese barco de mercancía que aún está varado en Hong Kong.


  —¿Y si gana Sonia Gandhi?


  —Estoy perdido, no sé qué harían conmigo, ni contigo.


  —Pero ¿les vas a ayudar, Mukesh? Sabes para qué los van a utilizar.


  —No tengo más remedio, Assia. Además tú, como yo, sabes que esos aparatos se usan para muchas cosas buenas.


  —Sí, pero tú, como yo, sabes que si miles de unidades entran en este país sin registrar se van a utilizar para fines poco legales.


  —Assia, no puedo hacer nada, si no, nos matarán.


  —Denúncialo.


  —Lo he pensado, pero si lo hago, yo terminaré también en la cárcel. Yo he sido el que ha distribuido todo ese dinero, podría perjudicar también a los ministros, nadie daría nada por mí, me dejarían pudrirme. Y si no hago nada, Assia, los tendré siempre detrás de mí, no podremos vivir tranquilos en ninguna parte del mundo, nos seguirán.


  —Podemos irnos a Europa, a Londres.


  —Allí estaré aún más desprotegido.


  —Tiene que haber otra solución, tiene que haber otra solución, no puede ser.


  —Assia, acabaré con esto, y después podremos estar juntos. El divorcio tardará, pero mi mujer ya sabe que yo no quiero estar con ella. No me importa lo que piense la sociedad, si quieres nos podemos ir a otro país, vivir juntos, empezar de nuevo.


  Cada recodo de mi cuerpo amaba a ese hombre, su sonrisa iluminaba la mía, verlo venir hacia mí me hacía sonreír; sus juegos, sus historias me hacían sonreír. Él era mi cómplice en la vida. Lo amaba irracionalmente.


  

  Aquellos dos días en Agra fueron maravillosos. Cenábamos en nuestro balcón mirando al Taj Mahal, custodiados por las espigadas antorchas que iluminaban la noche cerrada, con vistas también a las preciosas terrazas escalonadas que caían sobre la mágica piscina cobalto. Comíamos delicias mogoles servidas por un camarero vestido con turbante de seda blanca y pluma beige en la frente: bhunney murg ke parchey, gilafi kebab y kachhe gosht ki biryani. Mukesh me repetía una y otra vez que íbamos a estar siempre juntos, hacíamos el amor, reíamos… Sí, podía ser también ese otro hombre nuevo que yo iba buscando, podía ser mi amor de verdad.


  Me fue imposible abstraerme completamente de la India. Tuve que hacer un gran esfuerzo por dejar toda la miseria fuera de los muros de ese hotel, algunas imágenes se colaron conmigo, pero no eran tan vívidas, eran solo como un recuerdo que perturbaba un poco mi alegría. Decidí olvidar al ejército de pobres con malformaciones, con sus cuencas de los ojos vacías, desnutridos y hambrientos, que se apelotonaban a las puertas del mausoleo. Decidí no pensar en esa masa infinita de personas que intimidaba. Decidí quedarme solo con el olor a aceites esenciales de mi habitación, en vez de ese al que olía toda la India, una mezcla de madera quemada, fruta pasada y especias que una no se podía quitar de encima. Decidí ignorar de nuevo las montañas de basura y la maldita polución que me acartonaba la cara y que salía de mis manos en forma de ríos de agua negruzca. Decidí no pensar en la cantidad de moscas que había antes de llegar al gran Taj Mahal, que una no podía abrir la boca porque literalmente entraban en ella. Decidí que no quería sufrir, aunque las imágenes de ellos. Y de mi sirvienta se colaban a veces en mi mente.


  —Assia, tenemos que volver a Delhi —me dijo Mukesh al segundo día, terminando con aquel sueño.


  —¿Qué pasa?


  —Mañana se celebran las últimas elecciones en el país, la cuarta tanda, en Delhi y en otras regiones, parece que el BJP y sus aliados encabezan las listas. Las encuestas hablan de 378 escaños para ellos, mientras que al Partido del Congreso se le otorgan 190, pero hay otros 100 escaños que se quedarían en manos de la izquierda y otros partidos. Ellos van a tener las llaves de estas elecciones. En Delhi hay movimiento y ya están negociando, tengo que ir, tengo que ver qué pasa.


  Yo también tenía que volver si no quería perder mi oportunidad con El Mundo. Mi teléfono llevaba sonando tres días. Mi abuela me estaría llamando seguro y también Raúl, pero no quería que nada afectase ese momento de felicidad intensa con Mukesh.


  —Yo también vuelvo.


  —Todo va a salir bien, no dudo que el BJP va a ganar las elecciones.


  —¿No volverás a desaparecer?


  —Nunca.


  Volvimos a Nueva Delhi por la atestada carretera que atravesaba la amarillenta meseta de Uttar Pradesh, donde mujeres huesudas tiraban de sus arados dejándose el aliento y camellos tripulados por hombres temerarios se cruzaban en medio del asfalto provocando incidentes.


  Mukesh se fue a su casa, cuando me despedí de él tuve miedo, miedo a que todo se desmoronara como un castillo de naipes, miedo a que estuviese viviendo una mentira otra vez, miedo a que ese chino se interpusiese entre nosotros, miedo a no volver a verlo nunca más.


  


  

  Capítulo 43


  
—Assia.


  —¿Sí?


  —Soy Devyani.


  —Estoy ocupada.


  —No cuelgues por favor, déjame que te explique.


  —No tengo tiempo ahora.


  —Por favor —insistió.


  —Son las elecciones, tengo que escribir un artículo para El Mundo.


  —Assia, perdona por haberte mentido, perdona por el espectáculo que monté el otro día y…


  —Mira, Devyani, me has engañado, me has tomado el pelo, te has reído de mí con esa maldita carta. Yo solo buscaba a un hombre del que estaba enamorada y tú ni te has inmutado, no has podido ser más fría. Déjame en paz —contesté.


  —Pero me tienes que escuchar, Mukesh no tiene corazón, Assia.


  —No empieces. Si alguien no tiene corazón aquí eres tú. ¿Cómo pudiste falsificar la firma y las palabras de Mukesh?


  —Assia, escúchame, es un asesino.


  —Pero ¿qué dices? Creo que estás llegando demasiado lejos.


  No quería escuchar nada más sobre Mukesh, estaba harta. Ese hombre hacía vibrar cada átomo de mi cuerpo y había decidido rendirme ante él. No quería oír más historietas macabras y menos después de esos tres días inolvidables frente al Taj Mahal.


  —Mukesh es un asesino.


  —Devyani, deja de mentir de una vez, de ti ya no me creo nada, eres una harpía.


  —Llámame lo que quieras, insúltame si te apetece, pero te lo prometo por la vida de mi hijo Rahul, te prometo que ese hombre es un asesino.


  —Déjalo ya, deja de malmeter. ¿No has tenido bastante con arruinar el matrimonio de Vilda?


  —Lo siento, la llamaré y me disculparé. Pero tienes que escucharme, mató a mi hija.


  —¿De qué estás hablando?


  Por un segundo volvieron a revolotear las dudas en mi cabeza. ¿Había algo en ese Mukesh con el que me había revolcado durante tres días que yo no veía?


  —Sí, a mi hija.


  —Pero si tú no has tenido ninguna hija.


  —Es difícil de explicar, déjame que vaya a verte. Puedo ir ahora mismo. Esta no es una conversación para tener por teléfono.


  —Tengo que seguir las elecciones, hacer varias entrevistas e investigar para mi artículo. Hoy no es un buen día.


  —Assia, por favor. Te lo suplico.


  —Vale, ven —dije a regañadientes.


  —Gracias, no te arrepentirás de escucharme.


  Iba a colgar cuando de repente me acordé de Amrita, había decidido que le iba a decir que me había robado y que ella decidiese qué hacer.


  —Devyani, ¿sabes que Amrita…?


  —Sí, claro, ya lo sé, ha dado a luz —dijo sin saber a qué me refería.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos días.


  —¿Y qué ha sido?


  —Una niña.


  —¿Una niña?


  —Sí.


  —¿Y qué ha hecho?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir, Devyani. No te hagas la estúpida.


  Hubo un silencio incómodo al otro lado de la línea.


  —¿Tú crees que sería capaz? —preguntó al fin.


  —Espero que no, pero diría que esa era su intención, eso es lo que escribí en el artículo sobre los feticidios.


  —¿Lo escribes en tu artículo y no haces nada?


  —¿Cómo que no hago nada? Voy a denunciar los feticidios, la ayudaré a ella y a todas las mujeres de la India.


  —A ti solo te importa tu exclusiva, no te interesan las personas. ¿Acaso le has echado una mano a Amrita?


  —Mira quién fue a hablar, la que la trata como una esclava, la que le dijo que abortase, la que insistió para que no me metiese en su vida y no la escuchase.


  —Sí, yo soy así, pero tú no eres mejor. Nadie te importa, no abres el corazón a las mujeres de este país, solo buscas tu beneficio profesional.


  Me quedé muda. ¿Tenía razón? Sí, tal vez desde el principio había visto a Amrita como una buena historia y nada más, como una manera de demostrar a mi abuela que yo no era tan mala como pensaba. Quería entenderla, ver las cosas que la motivaban para plasmar su vida sobre el papel, para ser una buena profesional, también para saciar mi curiosidad de aventurera y exploradora. Quería incluso empatizar con ella, pero nunca, nunca en todo ese tiempo la había visto como un ser humano al que yo pudiese ayudar con mi amor. De hecho, la única vez que me había pedido dinero abiertamente, se lo negué. Estaba más centrada en la big picture, en salvar a todas las mujeres de la India, en denunciar a las instituciones, a los gobiernos, en alimentar mis ansias de destacar profesionalmente que en otra cosa, pero en ningún momento me había parado a decirle ni siquiera unas palabras que pudieran aliviarla. Bueno, una vez, cuando le dije que no sería un niño, que seguro que le habían mentido al hacer la prueba. Mi abuela tenía toda la razón, yo era una mujer egoísta y desalmada y por mucho que intentase cambiar siempre sería así.


  —¿Dónde está? —pregunté para terminar la discusión.


  —No lo sé, ayer salió del hospital y no la he vuelto a ver.


  —No cuelgues. Espera.


  Subí las escaleras de metal de dos en dos hasta la habitación de invitados.


  Por favor, por favor, que me equivoque, me repetía una y otra vez.


  Abrí el armario rajastaní de colores que estaba al lado de la cama de hierro forjado negra para ver si el sari de su boda estaba allí. Rebusqué dentro de él, miré en las estanterías de madera oscura; vacías. Abrí las cajoneras; vacías. Cogí una silla para llegar al altillo; vacío. Todo vacío. No había ni rastro de esa delicada pieza de brocado de seda roja que había visto guardar a Amrita unas semanas antes. Se la había llevado.


  Por favor, por favor que no sea verdad lo que pienso. Por favor.


  Corrí hasta mi habitación y busqué entre los papeles revueltos sobre el escritorio de madera inglés. Estaba repleto de post-it amarillos. Encontré el artículo que había escrito para El Mundo denunciando a la gurú, todavía no lo había mandado. Vi la estatua de metal de la diosa Parvati, seguía allí, en la esquina, al lado de la lamparita de bronce con tulipa de espejitos plateados, menos mal. Me senté en la cama y respiré hondo.


  Pero unos segundos después, mi intuición me hizo volver al escritorio. ¿Dónde estaba el papel naranja con las palabras que había escrito la gurú en sánscrito? Abrí cada uno de los diez cajoncillos de madera con tiradores de bronce y no lo encontré por ninguna parte. Busqué en la mesilla de noche por si acaso lo hubiese dejado allí, también entre mi ropa interior, pero no estaba y mi estómago me gritaba que Amrita lo había cogido. Desde el principio había intentado quitármelo. Se lo había llevado, estaba segura y yo no había hecho nada para evitarlo. Ella además tenía otra estatuilla que había comprado cuando había ido al templo con su cuñada.


  Bajé las escaleras a toda prisa y cogí el teléfono.


  —Devyani, escúchame, va a matar a su bebé, escúchame, tienes que ir ahora mismo corriendo hasta su cuarto e impedirlo.


  —Yo no pensaba que ella…


  —Pues sí, esa es su idea.


  —Tenía que haberlo intuido… Debería haberla ayudado.


  —Yo también, Devyani, yo también, pero ahora no es el momento de lamentos. Ve a su habitación, búscala. Llámame en cuanto la encuentres. Voy para allá.


  Me puse lo primero que vi, unos vaqueros desgastados y una camiseta rosa sin planchar. Abrí la puerta de casa, fue como abrir la de un horno, el calor azotó mi cara, cada día más acartonada y tirante por la polución y las altas temperaturas de Nueva Delhi. Hacía un viento inusual y la tierra rojiza y el polvo se arremolinaban en el aire. Tuve que bajar las escaleras con los ojos entreabiertos.


  Devyani estaba tardando mucho en llamarme, demasiado.


  Tenía razón, a mí solo me importaba Mukesh, mi futuro profesional y quitarme ese sentimiento de culpa que tenía por no ser una persona buena. Era verdad que los negocios de mi amante perjudicaban a las mujeres y yo seguía con él. Lo hacía porque lo necesitaba y eso era más importante para mí que esas niñas y mujeres. No quería estar sola otra vez.


  Corrí hacia el chowridar, el guarda de la casa apostado en su garita de seguridad.


  —Llama a un taxi ahora mismo.


  —Hoy tardarán mucho, señora, hay calles bloqueadas por las elecciones.


  Lo sabía, de hecho tendría que estar siguiendo los resultados para El Mundo. Había visto las encuestas esa mañana y seguían dando como ganador al partido en el gobierno. Los Gandhi habían luchado hasta el último momento por el voto de las clases bajas, los pobres, la gente de campo y las minorías que eran sus más acérrimos seguidores; de hecho, Sonia Gandhi había recorrido los pueblos del Rajastán para conseguir su apoyo. De todas maneras, todo el mundo que el BJP conseguiría el apoyo de la clase urbanita trabajadora y de las clases altas. Según había oído en la NDTV antes de la llamada de Devyani, finalmente solo trescientos setenta millones de personas habían votado y algunos temían que fuesen las clases pudientes las que no se habían molestado en acercarse a las urnas. Sea como fuere, en unas horas se sabría el resultado y no habría mejor sitio para verlo que en casa, para escribir esa crónica para el periódico. Pero ahora, tenía que intentar ayudar a Amrita, no podía seguir siendo la persona desalmada que había sido hasta ahora.


  Sería difícil llegar hasta la casa de Devyani, porque la sede del Partido del Congreso estaba cerca, pero aun así tenía que ir a y buscar a Amrita.


  —Para a ese rickshaw —le ordené al chowridar.


  El motocarro verde y amarillo llegó atolondrado, seguido de una nube de polvo. Casi no podía respirar, cada rincón de mi cuerpo sudaba, hasta mis sandalias estaban encharcadas después de esos escasos minutos en la calle, me derretía, ese calor nos iba a matar a todos.


  ¿Por qué tardaba tanto Devyani en llamarme? Y yo… ¿Cómo había podido ser tan insensible con Amrita? La había utilizado para llegar a la gurú y sacar información entre las mujeres, le había dado incluso dinero para pagar esa nota con los textos sagrados y la estatuilla de la diosa Parvati. Yo la había tentado otra vez y además no había hecho caso a sus lloros y súplicas de ayuda. La había utilizado, y después la había dejado tirada, como si fuera ropa sucia. Para más inri le había dado falsas esperanzas de que tendría un hijo. Me había comportado incluso peor que Devyani. Si terminaba con la vida de su hija me sentiría culpable para siempre por no haber publicado aún ese artículo, por no haber hecho nada por esa chica.


  El delgaducho que dirigía el destartalado motocarro aceleró y, entonces, vi a Mukesh, que salía fresco de su lujoso Mercedes Benz plateado.


  Se acercó.


  —Espere un momento.


  No me bajé del rickshaw. Mukesh sonrió y me tocó la mano, no sudaba, ni estaba pegajoso como yo. Se le veía recién salido de su nube del lujo, del reino del aire acondicionado, con esa camisa de lino blanco impoluta, sus pantalones beige pitillo con la raya perfectamente planchada, y sus sandalias de Gucci. Parecía un ángel en ese infierno de la calle en la que vivían millones de indios que soportaban las altas temperaturas. Muchos tomaban zumo de cebolla y suero de leche para estar hidratados y dormían semidesnudos en los tejados de Nueva Delhi porque sus cubículos sin aire acondicionado eran inhumanos.


  —¿Adónde vas? Tenemos que hablar, es importante.


  —Lo siento, Mukesh, ahora me tengo que ir, es urgente, muy urgente.


  —¿Qué hay más importante que nosotros?


  —Tendrás que esperar, Mukesh.


  —Assia, he dejado mi reunión para venir a hablar contigo. Es importante para nuestro futuro.


  —Hay cosas más importantes que nosotros, Mukesh —me sorprendí diciéndole y me dirigí al conductor—: Vámonos, rápido.


  Allí le dejé y arrancamos. Volábamos por las calles de Delhi. El rickshaw esquivaba la marabunta de coches blancos marutti en los que se derretían familias enteras. La furia que el calor producía en la gente se transformaba en más pitidos en las calles, eran ensordecedores. Mi cabeza giraba por esos 45ºC de temperatura, por esos pitidos y por lo mala persona que me sentía. No tenía disculpa.


  ¿Era yo como Kevin Carter, ese periodista que había fotografiado a una niña famélica con un buitre acechándola en África? Incluso esperó a que el animal abriese las alas para obtener una mejor imagen, sin importarle la niña. Ganó el Pulitzer, sí, y su foto salió en el New York Times, pero su conciencia no le dejó vivir. Un año después se suicidó. ¿Era yo así? ¿Había visto lo que le ocurriría a la hija de Amrita y no había hecho nada?


  ¿Por qué no me llamaba Devyani?


  En ese preciso momento sonó el móvil.


  —Assia…


  La comunicación se cortó una vez más en el país con mayor crecimiento del mundo.


  Volvió a llamar.


  —No está.


  —¿Cómo que no está?


  —No, no está.


  —¿Cómo…? —No la oía bien entre tantos pitidos—: Habla más alto.


  —¿Cómo puedo haber sido tan estúpida? No me lo perdonaré nunca, estaba tan metida en mi desfile, en mi lucha con Mukesh, en los problemas con mi marido… y no le he hecho caso. Amrita es muy importante para mí.


  Me sorprendieron esas palabras, sobre todo porque no era algo que hubiese demostrado delante de mí en los últimos meses, pero también ella tenía derecho a arrepentirse, yo tampoco había sido un buen ejemplo.


  —Mira, Devyani, no es el momento para entonar el mea culpa. Ve a hablar con su marido ahora mismo. La tenemos que encontrar antes de que sea demasiado tarde. Corre.


  Por favor, por favor, por favor, Señor, que esté viva, Señor. Por favor, Señor. Sé que hace años que no rezo, pero por favor ayúdame.


  Miré la estampita del dios Hanumman, el dios mono, que daba brincos en el salpicadero del rickshaw. Por favor, dios Hanumman, ayuda a Amrita. Tú o cualquiera de todos tus amigos los otros dioses, por favor. La diosa Parvati, Shiva, Ganesha, quien sea, por favor.


  Qué importaban ahora las religiones, solo quería que alguien ahí en el cielo me ayudase a salvar a Amrita, me daba igual que fuese un dios hinduista, católico o musulmán. Todos eran lo mismo.


  Llegué empapada de sudor a la mansión colonial. Devyani bajó las escaleras corriendo, como siempre, divina y fresca, sin todo el polvo de Nueva Delhi que se había pegado a mi cuerpo y garganta. No pude evitar pensar en que ahora tendría que estar siguiendo las elecciones, en vez de estar en casa en busca de aquella sirvienta india.


  —Biju dice que está en el médico —me dijo Devyani nada más verme—. Que la niña no paraba de llorar.


  —¿Y dónde está ese médico? Vamos a buscarla. No me fío.


  —Lo mejor será preguntarles a Lakshmi y Raji, seguro que ellas nos pueden decir algo más.


  Devyani hizo sonar la campanilla de bronce que estaba sobre la mesilla de caoba, al lado del sofá. Estaba diseñada con motivos geométricos y emitía un sonido delicado como su dueña.


  Raji no tardó en llegar. Su insignificante figura se perdía en los siete metros de tela del sari verde musgo que llevaba.


  —Raji, ¿dónde está Amrita?


  —No lo sé, didi. Estoy muy preocupada por mi nueva sobrina

  —dijo y se llevó la mano a la frente. Sus ojos parecían escurridizos y poco honestos—. No ha parado de llorar. Se oían sus berridos en nuestros cuartos por la mañana, por la tarde y, sobre todo, por la noche, no nos dejaba dormir a nadie. Pero, de repente, esta mañana, los lloros cesaron. Al principio me alegré, pero después me pareció extraño. Así que me acerqué a la habitación de Amrita para ver si necesitaba algo. Cuando llegué, me extrañó que no hubiese nadie. Fui a la cocina a preguntarle a Biju y me los encontré a los dos allí y a la bebé tumbada sobre la mesa donde Biju amasa el roti, debajo del ventilador. Las aspas de metal blanco daban vueltas a toda potencia, el polvo de la harina de la mezcla volaba por toda la cocina, hacía mucho ruido. Me asusté al verles. Intenté apagar el interruptor del ventilador, pero Amrita me lo impidió. Me peleé con ella y al final lo conseguí.


  —¿Cuál es el problema? No lo entiendo —pregunté.


  —Todo el mundo sabe que si le da aire muy fuerte a un bebé, se muere.


  —Los pulmones de los bebés no están completamente formados cuando son tan pequeñitos-explicó Devyani.


  —Yo no quiero que a mi sobrinita le pase nada. —Raji empezó a llorar—: Pobrecita, si va a ser la felicidad de esta casa.


  —Tú solo quieres a esa bebé para que Biju se case contigo —acusó Lakshmi, que acababa de entrar por la puerta con Rahul en una mano y Poonam en la otra.


  Rahul corrió hasta su madre, se subió a su regazo y empezó a darle esos besos esponjosos que había visto el otro día y que me habían hecho pensar en mi infancia.


  —Biju se casará con ella si Amrita se queda con esa niña —explicó Lakshmi.


  Sentí una pena profunda en mi corazón. pensando en todo lo que esa pobre de Amrita había tenido que sufrir durante su embarazo, la presión a la que había sido sometida, las malas formas de Devyani y, sobre todo, mi frialdad al llevarla frente a esa gurú que le aconsejó matar a su niña. Me dio una pena enorme y me sentí culpable.


  No, Assia, no te sientas culpable, ese sentimiento te está haciendo mal. Es verdad, has querido hacerte famosa para que tu abuela estuviese orgullosa de ti, para sentirte mejor después de que todos te hayan abandonado, tu padre, tu madre, Mukesh, pero ahora tienes que actuar porque te sale del corazón, porque quieres que esa mujer tenga una vida mejor, se lo merece.


  —Tú no quieres el bien para esta familia, Raji. No mientas

  —prosiguió Lakshmi.


  —Será que tú sí. Tú, que la has convencido para que mate a su hija. Tú, que trabajas de espía de tu madre y que haces todo para que Amrita desaparezca de su vida.


  —Amrita es mi amiga, y yo quiero lo mejor para ellos.


  —Ya lo veo, por eso no le dijiste a Amrita que tu madre intentó matar a Poonam tirándola por las escaleras cuando estaba en el canastillo.


  —Cállate, cállate, Raji. Es tu tía y mi madre… mi madre…


  —Basta ya-cortó Devyani—. Dejad de pelearos delante de Rahul y Poonam. No quiero discusiones. Decidme, ¿dónde está Amrita?


  —Mamá, mamá, mamá —dijo Poonam señalando al fondo del jardín.


  Vimos a lo lejos a Amrita, caminando cabizbaja cerca del guayabo con un paraguas para protegerse del sol. Debía de dirigirse a los cuartos de sirvientes.


  Devyani abrió la puerta de cristal y salió corriendo hacia ella, yo la seguí y detrás vinieron las otras dos mujeres con Rahul y Poonam.


  —¡Amrita! ¡Amrita! —gritó.


  Pero Amrita parecía no oírla y aceleró el paso hacia las empinadas escaleras que subían a los cuartos.


  —¡Mami! ¡Mami! —Poonam sollozó.


  Entonces Amrita se giró y nos vio con claridad, pero en vez de acercarse o pararse, siguió andando con rapidez en el sentido contrario, como si escapase.


  Al girarse vi un bulto en sus brazos, unas sabanitas de color rojo en las que, sin lugar a dudas, iba envuelta la bebé que acababa de nacer.


  Menos mal, respiré aliviada.


  Apuramos el paso. Devyani encabezaba la comitiva. En ese momento, vi también al cocinero salir por la portezuela lateral del ala izquierda de la casa que daba al jardín.


  Todos íbamos hacia Amrita, y ella corría en sentido contrario con su bebé. ¿De quién escapaba?, me pregunté.


  


  

  Capítulo 44


  
Amrita tenía los ojos hinchados y desorientados. Nos miraba a todos, a su marido, a Devyani y a mí, y a su cuñada y a Raji, con cara atemorizada en aquel claro del jardín entre el guayabo y la escalera que conducía a los cuartos de sirvientes en la mansión colonial.


  —¿Cómo está la niña? —preguntó Devyani con una voz sorprendentemente cariñosa.


  No hubo contestación. De la boca de Amrita solo salió un gemido lánguido y desolado lleno de dolor. Un gemido que parecía venr de sus mismísimas entrañas. Agudo y sostenido.


  —¿Qué te ha dicho el doctor? ¿Qué le pasa?


  Amrita no podía hablar, su llanto se le atragantaba en la garganta.


  —¿Está bien la niña? ¿Qué le pasa? —pregunté asustada e intenté tocar a la bebé.


  —Sí —dijo tajante Amrita y la separó bebé de mi alcance.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué te comportas así? —insistió Devayni—. Déjame ver a la niña.


  Devyani se acercó. Amrita no pudo soportar más la presión, dejó caer los brazos y, con ellos, la maraña de tela en la que había envuelto a la bebé cayó al suelo. Allí no había nada. No había ninguna bebé, nada.


  —¿Qué has hecho? —grité.


  —¿Dónde está la bebé? —preguntó Devyani.


  Amrita se desmoronó y cayó de rodillas al suelo.


  —¡No quería hacerlo! ¡No quería hacerlo! —repetía—. Por Poonam, por Poonam, por mi niñita.


  ¿La había matado? No podía ser.


  —¡Dime donde está la niña! ¡Dímelo ahora mismo! —Devyani la cogió por los hombros y la zarandeó.


  —Mamá, mamá, no llores, mami —imploró Poonam soltándose de la mano de su tía.


  La niña se tiró al suelo con Amrita y la abrazó. Ella la estrechó entre sus brazos. Sus besos se mezclaban con las lágrimas. Le besó la frente, las mejillas, intentando calmarla.


  —No pasa nada, pequeña— le dejo.


  Pero era Poonam quien la quería consolar dándole besos por tada la cara.


  —Mamá, no llores… —¿Está malita mi hermanita, mami? ¿Está malita la pequeñita?


  ¿Qué había hecho?


  Amrita abrazó con más fuerza a su hija y la meció entre sus brazos, mientras sus lágrimas caían a borbotones.


  —¡Dinos donde está la niña de una vez! —grité.


  —¡Yo no quería! ¡Yo no quería! —espetó Amrita mientras soltaba a su niña y se tiraba desesperada en el césped, dando golpes con el puño.


  —Mamá, mamá, no llores. Rahul, coge una flor bonita para que mi mamá no llore.


  —Poonam, ven aquí —ordenó su padre, que se había quedado rezagado y miraba la escena desde lejos, tal vez para que Devyani no le culpase de nada.


  Tenía el gesto duro, el ceño fruncido y el pareo de cuadros y la camisa blanca empapados de sudor.


  —Que vengas aquí, te he dicho.


  —¡No! ¡Mamá! —gritó Poonam y volvió a buscar la cara de Amrita para besarla.


  —Amrita, ya está bien. Deja de llorar, ¿qué has hecho con la niña? —dije.


  Y de repente Devyani se acercó, se agachó y le propinó a Amrita un sonoro bofetón que la hizo reaccionar. Dejó de llorar y, con la mirada en el césped dijo algo que no entendí.


  —¿Qué ha dicho? Dímelo.


  Pero Devyani se había quedado paralizada y no me contestaba. Su tez se había vuelto blanquecina en un instante. La zarandeé para que volviese en sí.


  —¡La ha enterrado!


  —¿Cómo?


  —¡Que la ha enterrado!


  Pero… ¿qué estaba diciendo?


  —¿Está muerta? —pregunté.


  —Creo que sí.


  No me lo podía creer. No habría perdón para ninguna de nosotras.


  —¿Dónde está, Amrita? —le preguntó histérica Devyani.


  —La ha enterrado viva en donde nadie la pueda encontrar…

  —murmuró Lakshmi.


  Me quedé paralizada. Cómo que viva, cómo que enterrada… Amrita estalló otra vez en lloros, le costaba respirar, parecía totalmente enajenada, pero levantó la cabeza y miró fijamente a la otra sirvienta, Raji.


  —Tú eres la culpable de todo. Deja de mirarme.


  Raji se acercó a ella con un pañuelo y la intentó abrazar.


  —No se te ocurra tocarme, no me toques. Te aseguro que ya no te casarás con Biju.


  —Si yo solo quiero ayudarte a ti y a Poonam —dijo mirando a su sobrina, que aún estaba abrazada a la espalda de su madre.


  —No finjas delante de didi. Eres una víbora. —La rabia había hecho que Amrita se recuperase.


  —Pero si yo no he hecho nada.


  —¡Tú eres la culpable de todo! —gritó desesperada.


  —No te preocupes, shona, yo te voy a cuidar —dijo ese hombre, Biju, el causante de todo, mientras cogía a Amrita de la mano y la ayudaba a levantarse.


  Amrita se dejó llevar hacia las escaleras, mientras su hija seguía agarradándola de la pierna. Y entonces le susurró algo a su marido, que no pude escuchar.


  —Biju, ¿y qué va a decir tu madre? —gritó Raji—. Le habías prometido que te librarías de Amrita, que ya no ibas a tener más hijas. No tendrás dinero para su vejez.


  En ese momento comprendí por primera vez que tal vez no era ese hombre el causante de todo, sino un simple emisario de su madre, una marioneta de otra mujer, de una suegra que no quería ver peligrar su propio futuro. Nunca había visto tan claro como entonces que las causantes de muchos de los problemas más graves de las mujeres éramos las propias mujeres. Pero ahora eso no me importaba, necesitaba hacer algo, necesitaba salvar a esa niña o me iba a sentir culpable toda la vida.


  —Déjalos, Raji —intervino Lakshmi.


  —¡Que sepa que tú también has estado espiándola para contarle todo a tu madre! —gritó con odio Raji.


  Amrita miró a Lakshmi desconcertada, su cuñada era la que la había acompañado a la gurú.


  —Ya está bien, callaos de una vez —interrumpió Devyani—. Amrita, dinos dónde está la niña, si no te arrepentirás toda tu vida, sentirás un peso en el corazón cada mañana. Lo sé. Hazme caso.


  Devyani intentó cogerla de la otra mano mientras Biju la llevaba hacia las escaleras de los cuartos de sirvientes.


  —La he matado, ya no se puede hacer nada.


  —A lo mejor aún estamos a tiempo.


  —Amrita, confía en nosotras. Te ayudaremos —intervine comida por el remordimiento—. Estaremos a tu lado.


  —¿Y por qué ahora?


  Amrita se paró en el inicio de la escalera. Tenía razón, antes me había pedido ayuda y yo no había hecho nada.


  —Es demasiado tarde —continuó—. El bebé ya está en los brazos de Parvati.


  —A lo mejor no es tarde todavía —insistió Devyani—. Te prometo que buscaremos una solución las dos juntas.


  Pero Amrita no soltaba la mano del cocinero. Empezó a subir las escaleras, aún llorando.


  —¡No llores, mamá! —gritó Poonam que aún estaba cogida a su pierna—. Rahul, dale la flor a mommy.


  El niño, obediente, le dio una caléndula de pétalos anaranjados a Amrita. Esa niñita tenía dominado al hijo de Devyani.


  De repente se oyó un estruendo de pitidos en la calle y todos miramos hacia el guarda de seguridad que estaba en el portón de la entrada. Por las verjas se veía pasar a la gente gritando con pancartas en las manos: «¡Sonia! ¡Sonia! ¡Sonia!».


  —¿Qué pasa, Ajay? —gritó Devyani al guarda.


  El guarda corrió hasta donde estaba su señora.


  —¡Sonia Gandhi ha ganado las elecciones, didi! Sonia Gandhi ha ganado y salvará a los pobres, señora. Será la nueva primera ministra de la India —respondió con los ojos iluminados por la esperanza.


  —Te recuerdo que en esta casa somos del BJP.


  —Lo siento, memsahib.


  Sonia Gandhi había ganado las elecciones contra todo pronóstico, eso iba a ser una gran noticia. Menudo notición. ¿Y Mukesh? ¿Qué le pasaría ahora? ¿Qué sería de nosotros? Pero ahora no quería pensar en eso, ahora lo importante era Amrita. Me acerqué a ella.


  —¿Ves como las mujeres de este país también son fuertes? Hay esperanza. Y tú puedes ser como Sonia Gandhi, como yo. Amrita, tú tienes una fuerza enorme dentro de ti, utilízala.


  La muchacha se quedó pensativa. ¿Por qué no reaccionaba? Tal vez aún estábamos a tiempo de salvar a su hija, a lo mejor esto se quedaba en un simple susto.


  —Amrita, las mujeres podemos ser duras como los hombres. Puedes vivir sin él. Mírame —ordenó Devyani—, yo vivo sin mi marido y puedo criar sola a mi hijo. Trabajo, como tú, y me mantengo. Estaré a tu lado, como cuando éramos pequeñas.


  —Si una mujer puede dirigir la India, también tú puedes decidir tener a tu hija— le aseguré.


  —Pero yo la he matado.


  —Dinos dónde está —la apremió Devyani.


  —Todos los minutos que perdamos aquí son minutos de la vida de tu hija —insistí.


  La sirvienta miró a Biju, que la tenía cogida del brazo. Tenía el ceño fruncido y tiraba de ella. Le miró a los ojos fijamente.


  —Tu madre te ha dicho lo que tienes que hacer, Biju, como Poonam se lo dice a Rahul. A lo mejor las mujeres servimos para más de lo que dices, a lo mejor no tenemos que morir.


  —No digas tonterías.


  Amrita se separó de él y le tendió la mano a Devyani.


  —¿Me ayudarás?


  —Sí —contestó su señora y la cogió de la mano.


  Amrita la apretó y vi un brillo en sus ojos, como si con nuestro apoyo se sintiera invencible.


  —¡Amrita, no seas estúpida! —la amenazó Biju—. Amrita, necesitamos a un Ajit, ven aquí ahora mismo.


  Amrita siguió caminando con la mano cogida a la de Devyani.


  —Amrita, te digo que vengas —le ordenó Biju.


  —No-respondió con un hilo de voz.


  Ese día Amrita comprendió por primera vez, me lo dijo después, que sí, que era verdad: ella nunca había querido matar a su hija, pero siempre había pensado que las mujeres eran inferiores a los hombres, por eso le decía a Poonam que hiciese caso a su padre, al chofer, a todos, porque pensaba realmente que las mujeres valían mucho menos. Pero ese día se dio cuenta, como yo me di cuenta, de que su marido era una marioneta de las mujeres de su familia, de que ninguna mujer valía menos que un hombre.


  —Amrita, vuelve aquí —repitió Biju mientras íbamos hacia el coche.


  No le hicimos caso, pero sí me di la vuelta cuando Biju gritó otra vez.


  —¡Déjame, delgaducha! —bramó colérico a Raji, que se había acercado a él—. A mí no me gustan los huesos.


  Vi a Amrita esbozar una sonrisa cansada y seguimos caminando.


  —Si mi niña aún sigue viva, nada me importa. Ni Biju, ni mi suegra, ni Raji —dijo y volvió a apretar la mano de Devyani.


  —Amrita, te he dicho que vengas. —Lo oímos por última vez a su marido.


  —No, Biju. No soy de tu posesión. Yo también soy fuerte.


  Menos mal, menos mal, teníamos una oportunidad, una mínima oportunidad, pero al menos existía. Teníamos que encontrar a esa niña lo antes posible. Darnos prisa. Salvarla.


  


  

  Capítulo 45


  
—Ramesh, ve más rápido —dijo Devyani a su chófer.


  —No puedo, menshahib, la calle está cortada.


  Era imposible, en la calle Akbar se congregaba una multitud de personas con pancartas que llevaban imágenes de Sonia Gandhi. Iban a la sede del Partido del Congreso. «¡Viva Sonia!», coreaban varios niños junto a sus padres, mientras decenas de jóvenes tiraban petardos y bailaban en señal de triunfo. «¡Viva el Congreso!» Llevaban pancartas con fotografías en las que aparecía Sonia con su marido, el difunto Rajiv Gandhi. En el resto estaba sola con su sari, como una verdadera india. «¡Viva Sonia Gandhi!», gritaban tres mujeres que llevaban la bandera de la India, color azafrán, verde y blanco con la rueca del Mahatma Gandhi en el centro. «¡Viva la primera ministra Sonia Gandhi!» Menudo notición, las televisiones del mundo debían de estar anunciando el batacazo del BJP. ¿Por eso habría venido Mukesh a verme?, me pregunté.


  —Por Dios, ¿por qué tienen que ser hoy estas malditas elecciones? —Devyani estaba desquiciada.


  —Tranquilízate —le dije.


  —Como Sonia Gandhi necesite alguna modificación de última hora en el sari…


  —Mira, Devyani, yo también tendría que estar escribiendo mi artículo, pero…


  —Tienes razón. Amrita es más importante.


  Me dio la sensación de que a Amrita se le dibujaba una pequeña sonrisa de orgullo.


  —Pon la radio, Ramesh, a ver si dicen qué calles permanecen abiertas —ordenó Devyani.


  



  El gobierno del BJP ha caído. Fuera de todo pronóstico el Partido del Congreso, que dirige Sonia Gandhi, ha obtenido una sonora victoria en estas elecciones. Doscientos veinte escaños frente los ciento ochenta y nueve de la coalición del gobierno. Los resultados han forzado la dimisión del primer ministro Atal Bihari Vajpayee y su coalición de gobierno en pleno.


  



  —¿Qué pasará ahora con Ashsih? —se preguntó en voz alta Devyani.


  Me sorprendió verla tan preocupada por su marido, aunque en algún momento había intuido que su historia seguía viva de alguna forma.


  



  Es una verdadera resurrección del Partido del Congreso, que lleva fuera del poder ocho años, pero que gobernó la India durante cuarenta y cinco de los cincuenta y siete años desde la independencia. Es sorprendente lo que ha hecho Sonia Gandhi y su capacidad para movilizar a las masas. Así lo ha dicho su hijo Rahul.


  



  Se oyó la voz del descendiente de la Gandhi:


  



  «He visto luchar a mi madre con la espalda contra la pared y ha ganado. Ha ganado en contra de todas las predicciones».


  Ahora Sonia Gandhi tendrá que negociar con los comunistas y los partidos liberales y regionales para formar gobierno y probablemente sea investida como primera ministra de este país con más de mil millones de personas. Son muchos los que están contra ella, incluso dentro de su partido, por ser mujer y no ser india. Veremos lo que ocurre. Mientras tanto, en la casa de los Gandhi, en el número 10 de Janpath, multitudes de seguidores están esperando el discurso de su líder.


  —Gira por esta calle, a lo mejor no está bloqueada. Ramesh, ingéniatelas como puedas, pero tienes que moverte ya —dijo Devyani nerviosa—. ¿Quieres dejar ya ese teléfono, Assia? Me estás poniendo histérica.


  —Estoy llamando a Mukesh, no responde. Tendrá problemas ahora que ha ganado Sonia Gandhi.


  —Mi marido también, pero ahora no es el momento.


  —Ahora tienes tú razón. —Guardé el teléfono en el bolso, aunque no podía dejar de pensar en Mukesh y en los problemas que iba a tener.


  Ese viaje en coche se me estaba haciendo eterno. Tuvimos que pararnos durante más de veinte minutos detrás de un carro al que se le había caído su mercancía, eran piezas de telas de colores chillones. Se me encogió el alma al ver caer la de color rojo. ¿Estaría viva la hija de Amrita o estábamos tardando demasiado?


  —Amrita, ¿dónde tenemos que ir exactamente? —preguntó Devyani cuando finalmente estábamos llegando a Nehru Place.


  —Allí, al otro lado.


  La muchacha indicó un descampado que había frente al templo de Kalkaji. Se accedía a él por un paso elevado que atravesaba la atestada carretera principal. Ramesh cruzó sin importarle que esa maniobra no estuviese permitida. Los pitidos de los rickshaws y los coches blancos fueron ensordecedores, y se vio obligado a dar un agresivo volantazo para no arrollar a con un delgaducho que vendía escobas de mijo y plumeros de colores anaranjados y fucsia en una destartalada bicicleta.


  Nos bajamos del coche a toda prisa, atravesamos la patulea de niños vestidos con pantaloncitos cortos y camisas blancas acompañados de sus mamás con sindoor, el polvo bermellón que indicaba que estaban casadas. Se dirigían hacia el templo portando espectaculares cadenetas de flores, bolas de anís y cocos maduros para ofrecérselos a la diosa.


  —Dime dónde está. Rápido —urgí.


  —Por ahí.


  —Vamos.


  Amrita intentó andar más deprisa, aunque no parecía encontrarse bien. Quizá, le tirasen los puntos del parto y ese calor insorportable no ayudaba en nada.


  El descampado estaba entre un templo más pequeño de color bermellón y un edificio de cuatro plantas desvencijado del que colgaban carteles azules con letras blancas escritas en hindi, que yo no entendía. Había tirados tetrabriks de zumo de mango, plásticos aplastados de botellas de Himalaya y cantidad de cartones acumulados, esperando a que los niños los recogiesen para revenderlos en el mercado de basuras. Vi también cables pelados de algún producto electrónico que debía de ser de quinta mano y vendría del primer mundo. Amrita arrastraba los pies, hacía solo tres días que había dado a luz y su cuerpo parecía aún dolorido, exhausto por los esfuerzos del parto. La cogí del brazo intentando acelerar el paso pero no lo conseguí y casi se me cayó la cámara fotográfica. No podía permitirme que se rompiese, encontrásemos lo que encontrásemos, yo iba a dejar testimonio gráfico. Era inadmisible lo que esa gurú estaba haciendo con las niñas.


  Devyani iba junto a mí. Ella sí que caminaba con dificultad en ese vertedero con los preciosos tacones de ante azul de ese diseñador italiano que tanto le gustaba, Zanotti. Vestía un sari azul cielo con piedrecitas marrones bordadas que dibujaban gotas de cachemir. Desentonaba por completo en un sitio como ese, pero obviamente esa mañana no se había levantado pensando que iba a terminar en un lugar tan asqueroso como aquel.


  Cuatro niños nos seguían pidiendo rupias y chapati. Uno de ellos, con cara de listillo, tiraba de mis pantalones vaqueros y otro le daba golpecitos en la pierna a Devyani.


  —¡Queréis dejarnos de una vez! —grité histérica, dándoles un empujón—. Dales dinero y que se vayan.


  —No, dinero no. Se lo dan a las mafias —respondió Devyani.


  —Ya estoy harta de las mafias, tomad.


  Rebusqué en el bolso y saqué cinco rupias. Ya estaba harta de hacer las cosas como decían. Los niños se apelotonaron y cogieron ansiosos el dinero.


  —Eso no servirá para nada —me dijo Devyani.


  —Al menos para librarnos de estos niños.


  —Volverán. Ya lo verás.


  Me daba igual, al menos podríamos buscar a la niña, aunque a esas alturas empezaba a pensar que era imposible que esa niña estuviese viva.


  —¡Allí! ¡Allí está el hoyo que hice en la arena! Allí la enterré —dijo Amrita.


  En el coche nos había contado que lo había cavado con su sandalia de plástico mientras la bebé berreaba. La había metido en el agujero con las manos temblando, pero no había sido capaz de taparle la carita con el sari como le había dicho la gurú, porque se le partía el corazón. Se le había roto el alma cuando se fue oyendo los lloros de su pequeña bebé a sus espaldas.


  ¿Cómo había sido capaz de llegar a eso?


  —Amrita, ¿es aquí?


  —Sí, debajo de esas piedras, al lado de los plásticos verdes.


  —¿Ahí? ¿Seguro?


  Devyani y yo nos miramos con cara de asombro.


  —Coge tú esa piedra, yo levanto la otra. Rápido —dije.


  —No quiero mirar. —Amrita se dio la vuelta—. No quiero ver nada. Tendría que haber sido más fuerte. Podía haber tenido a la niña, Poonam habría sido feliz. Tendría que haber luchado.


  Dios mío, ahí estaba, vimos a la bebé en el hoyo. Estaba envuelta en el maravilloso sari con hilos de plata y piedras Swarovski que me había enseñado Amrita hacía unos días y que era el de su boda. Tenía la carita al descubierto, pero no parecía viva. No. Devyani la cogió con delicadeza.


  —¿Está viva? —pregunté.


  —Parece que respira levemente.


  —Déjamela —dijo Amrita, que se había dado la vuelta y se acercaba a nosotras.


  —No —respondió Devyani y la apartó.


  —Es mi hija, déjamela, por favor.


  Amrita la cogió con sumo cuidado y la apoyó sobre su corazón. Cerró los ojos e imploró su ayuda en alto a los dioses Krishna, Lakshmi, Parvati y Shiva.


  —Prometo ser una mujer fuerte a partir de ahora, prometo ayudar a mis niñas, prometo ayudar a todas las niñas pero, por favor, ayudadme. No la dejéis morir.


  Después dio un abrazo cálido a su bebé, con la cara empapada en lágrimas.


  No hubo respuesta de los dioses.


  —¡Mi bebé! —gritó.


  Amrita cayó de rodillas al suelo, llorando, acunando a su hija muerta, con todo su rostro sudado por el calor.


  —Mi bebé. Mi bebé… Perdón. Mi bebé…


  Y en ese momento los dioses respondieron. Un lloro tan leve como el de un gatito desvalido salió de aquel cuerpecito que parecía muerto, pequeño, casi inaudible.


  —¡Está viva! ¡Está viva! —gritó Devyani llena de alegría.


  —¡Mi niña, mi niña, mi niña está viva, mi niña está viva! Gracias, Lord Krishna. Gracias, gracias. —Amrita lloraba eufórica.


  Mi corazón también dio un vuelco de alegría. Menos mal. Menos mal. Pero ahora no podía perder esa oportunidad. Saqué la cámara de fotos y enfoqué la escena.


  —Assia, ¿te parece el momento? —me reprendió Devyani.


  —Tengo que terminar con esa gurú o esto no tendrá fin.


  Me abalancé sobre Amrita con mi objetivo e hice fotos a la bebé y al pequeño sepulcro, en el que todavía estaba la estatuilla de la diosa Parvati y las notas. Se me había encogido el corazón y hacía verdaderos esfuerzos por contener las lágrimas de alegría, de alivio, de pena, de rabia. Cuando hube enfocado a Amrita, levanté la vista del visor y la miré a los ojos.


  —Eres afortunada —dije—, seguro que entraba algo de aire entre esas dos piedras, no estaban juntas. Es una niña con suerte. Y tú, una mujer muy lista. Ahora lo puedes demostrar.


  Devyani abrazó Amrita y la besó en la frente. Cogió a la bebé, le quitó el sari que ella misma había diseñado, sin importarle que estuviera lleno de tierra y rasgado, y le puso la mano en el pecho.


  —Tenemos que llevarla a toda prisa a un hospital, sus constantes vitales son muy bajas. No lo soportará.


  —Didi, ¿vivirá?


  —Eso espero, Amrita. Eso espero.


  Yo no paraba de captar el momento con mi Nikon. Una foto al sari rojo con los bordados de flores plateadas tirado en ese terraplén junto a los plásticos, a Amrita con las lágrimas cayendo sobre el rostro de su bebé, a las dos piedras de pizarra y una última a la fosa vacía. También había sacado foto a la estatuilla de Parvati, que sería una prueba para la policía, junto con la nota. La desenrollé sobre el suelo: «No tiene que haber libertad para las mujeres en la sociedad. Ayúdanos, diosa Parvati. Danos un varón», decía.


  Presioné por última vez el botón de mi cámara con los ojos llenos de lágrimas. Menos mal. Menos mal que estaba viva, si no me hubiese sentido culpable el resto de mi vida.


  —Chapati, madam, una rupia, madam…


  Ya estaban de vuelta los niños.


  


  


  

  

  Capítulo 46


  
La bebé estaba semiinconsciente en el hospital, sus constantes vitales eran bajas y tenía dificultades para respirar. El médico lo había dicho: las posibilidades eran mínimas, pero existían. Había vomitado arenilla y estaba exhausta por la falta de comida y oxígeno y el calor extremo pero luchaba por mantenerse viva.


  Amrita estaba rota por el dolor, sus manos oscuras permanecieron apoyadas en el cristal de la incubadora toda la noche, acariciándola como si tocase el cuerpo de su niña. Repetía las mismas palabras una y otra vez: «Ahora van a ver. Ahora van a ver».


  Ni Devyani ni yo fuimos capaces de sacarla de esa habitación de hospital. No queríamos dejarla sola. Habíamos oído muchas historias sobre mujeres solas ingresadas en los hospitales de Nueva Delhi a las que violaban por la noche, así que nos quedamos. Yo empecé a escribir el artículo. Hice otro borrador con más detalles sobre la gurú que abrazaba y las consecuencias que tenía en la sociedad lo que estaba haciendo. No solo estaba terminando con una generación de niñas, sino que estaba arruinando a una generación de esposas, porque había ya algunos lugares en el norte de la India donde los hombres no tenían mujeres con quienes casarse y tenían que comprar esposas, creando un comercio ilegal de niñas casaderas. A medida que iba averiguando detalles del asunto, me escandalizaba más. Mientras, Devyani, en un folio, diseñaba con desgana unos saris para su próxima colección. Lo hacía con una pluma verde de plata grabada con florecitas.


  Cuando las primeras luces del alba se filtraron por las ventanas metálicas del hospital y empezó el trajín de familias enteras de indios que venían a visitar a sus familiares con tápers de dhal recién hecho y chapatis aún calientes, decidimos que Amrita ya podía quedarse sola. No se quería mover de allí, por mucho que hubiesen dicho que no había nada que hacer, más que esperar. La bebé tendría que estar allí al menos una semana, si conseguía sobrevivir.


  —Assia, ven a desayunar a mi casa. En la tuya no tendrás nada, después de tantos días con Amrita fuera.


  —Quiero escribir este artículo cuanto antes, tengo que parar a esa gurú, no puede seguir incitando a las mujeres a matar a sus hijas. Tengo que detener esto de alguna forma.


  —Ven a casa, llamaré a mi marido. Ya no estará en el gobierno, pero tiene muchos contactos con la policía. Podrá ejercer más presión y que la arresten.


  Me resultó extraño oírle las palabras «mi marido», que no había usado hasta entonces.


  Llegamos a su casa, me lavé las manos mientras ella llamaba a Ashsih y después fuimos al comedor. Desayunamos en la inmensa mesa de caoba inglesa, sentadas en las modernas sillas forradas con telas de saris. De las paredes colgaban los cuadros de marcos plateados con los diferentes colgantes del Rajastán. Yo no dejaba de pensar en cómo iba a escribir ese artículo, las fotos que iba a enviar, la información que aún me faltaba por recopilar. En cuanto estuviese la redacción de El Mundo abierta, les llamaría. En Madrid aún eran las cinco y media de la mañana, tendría que esperar a que Raúl llegase a su oficina. Por la tarde, aprovecharía y sacaría, como pudiese, una foto de la gurú y ya tendría el artículo hecho. En ese momento solo me importaba Amrita, el artículo de las elecciones no era una prioridad para mí. Raji nos sirvió unos huevos revueltos, pensé que comer algo me haría sentirme más fuerte. Comíamos en silencio, hasta que Devyani se levantó y encendió la radio.


  —Si no te importa, quiero saber qué está ocurriendo.


  Las noticias eran impactantes después de las elecciones. El índice general de la bolsa de Bombay, el Sensex, había sufrido el mayor descalabro de su historia. El miedo a que Sonia Gandhi le diese demasiado peso a las ideas de izquierdas en su gobierno y acabase con las reformas liberalizadoras hacía temer lo peor a los inversores nacionales e internacionales. Pero esa no era la noticia más preocupante. Ese 14 de mayo de 2004 un activista del BJP, un padre de familia con un hijo pequeño, se había tomado un bote entero de raticida y había dejado una nota en la que culpaba a la italiana de su suicidio. No podía vivir con la idea de que un país de mil cien millones de habitantes no se hubiese podido encontrar un líder indio y hombre para dirigir la nación. Las reacciones que estaba causando la victoria de la mujer italiana eran una locura. Ese había sido el acto más extremista, pero no fue el único. Una parlamentaria anunció su dimisión porque poner a una extranjera como primera ministra era una deshonra para el país. Incluso un importante científico musulmán se entrevistó con el presidente de la República para decirle que si Sonia Gandhi se erigía como primera ministra, se raparía la cabeza, se vestiría con ropa blanca y haría huelga de hambre indefinida.


  —Me preocupa cómo afectará todo esto a Ashsih —reconoció Devyani.


  Curiosamente, yo misma compartía esa preocupación genuina.


  —¿Qué hace ese aquí? —protestó Devyani cuando vio entrar a Mukesh junto a Ashsih por la puerta del comedor.


  —Es mi hermano. Y yo, tu marido.


  —Y esta es mi casa y yo decido quién puede o no puede entrar en ella. Mukesh no es bienvenido aquí.


  —Devyani, ¿por qué eres así?


  —Me levanté e intenté besar a Mukesh.


  Necesitaba sentir su calor, pero él me apartó. Necesitaba un abrazo suyo, sentir sus caricias y que me explicase qué iba a pasar ahora que había un nuevo gobierno.


  —Sigue con este hombre y verás dónde acabas, Assia.


  —Deja ya de arremeter contra él. Es mi hermano y necesita ayuda —cortó con firmeza Ashsih.


  La verdad es que viéndolos ahí a los dos juntos, me sorprendía no haberme dado cuenta antes de que eran hermanos. Los dos vestían parecido, con camisas de lino y trajes beige de sastre londinense. El mismo pelo oscuro, peinado de la misma manera con una gota de cera y la misma complexión. Hasta debían de medir lo mismo.


  —¿Ayuda? ¿Vienes a pedirme a mí ayuda para tu hermano?


  —Sí, con este descalabro de mi partido en las elecciones, los chinos están detrás de él y ya no hay nadie de los nuestros en el gobierno que pueda cerrar los acuerdos.


  —Y a mí qué me importa.


  —Devyani, tú conoces personalmente a Sonia Gandhi y a mucha de la gente que gobernará este país. Necesita que esos aparatos los distribuya la sanidad pública a los médicos a domicilio, si no los chinos podrían hacer algo contra él… —Hizo un pequeño silencio dramático—. Y contra mí.


  —¿Y ahora me vienes a pedir ayuda?


  Mukesh me miró.


  —Assia, por eso fui ayer a tu casa —dijo cogiéndome del brazo—. Con los resultados de las elecciones estoy entre la espada y la pared.


  —¿Y por qué no devuelves el dinero? —pregunté ingenuamente.


  —No es tan fácil.


  —¿Y pretendes colocar esos aparatos para que las mujeres sigan matando a sus hijas?


  —Esa es una lectura un poco extremista de lo que estoy haciendo. Esos aparatos se utilizan para muchas cosas, para hacer ecografías cuando la gente tiene otro tipo de patologías y también para ver si los fetos están bien. No está en mis manos saber si hacen un mal uso de ellos.


  —Pero sí sabes que esos chinos quieren vender más de la mitad de esas máquinas sin registrarlas, ¿si no para qué te quieren a ti, Mukesh? —se metió Devyani.


  —Esos chinos han pagado a medio gobierno para introducirlos. ¿Por qué lo harían si todo fuese legal? Mukesh, yo te quiero, pero si sigues con este negocio, no puedo estar contigo —manifesté y hasta yo misma me sorprendí de mis palabras.


  —Pero Assia.


  —No podéis seguir aprovechándoos de las mujeres de este país y hacer estos negocios que las perjudican, ya está bien.


  —Assia, yo no estoy tratando a las mujeres de ninguna forma. Jamás haría algo así.


  —Déjame que me ría —saltó Devyani con sarcasmo—. Eres lo peor. Qué va a decir un rastrero como tú. Tú, que has sido el responsable de la muerte de mi hija.


  No me había vuelto a acordar de las palabras de Devyani desde que las había pronunciado antes de salir corriendo a por Amrita, pero ahora que las volvía a escuchar me asaltaron millones de preguntas en la cabeza. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué me seguía tirando en los brazos de ese hombre que no tenía escrúpulos, que seguía haciendo negocios contra las mujeres? Porque lo amaba desde lo más hondo de mi corazón. ¿Cómo podía estar con alguien que no tenía moral alguna? Pero quién era yo para juzgar, si yo tampoco tenía moral, ni ética. Pues sí, es verdad, a lo mejor no la tenía hasta el día anterior, hasta que vi a esa bebé salir de la tumba que había construido su propia madre, hasta ver su carita, a la que se le escapaba la vida, hasta haber pasado doce horas en un hospital indio acompañando a una madre destrozada. Hasta ver que sí, que yo podía hacer algo por esa sirvienta, y por otras mujeres, en vez de mirar hacia otro lado. No quería seguir pasando de puntillas por los problemas de la India. La India me había dado un zarpazo y yo había reaccionado. Las aventureras no solo tienen que alimentar su curiosidad, sino intentar cambiar las cosas.


  —¿A tu hija? ¿De qué hablas? —preguntó Mukesh.


  —Sí, tú eres el culpable de todo.


  —Déjalo, shona, Mukesh no tiene nada que ver en esto.


  —Ashsih, tú has hecho toda la vida lo que tu hermano te ha dicho. Has sido siempre una marioneta en sus manos, desde que eras pequeño. Fíjate cómo te ha involucrado con los chinos. No has hecho nada que él no haya aprobado antes en tu vida. Si mira hasta tu vestimenta, pareces un calco de tu hermano.


  —Déjalo ya, Devyani. Fui yo, solamente yo. Soy el único responsable. Fui débil, sucumbí a las presiones de mi madre —reconoció ante su mujer, ante un extrañado Mukesh y ante mi, que asistía desconcertada a la escena—: Ódiame si quieres, pero soy el único responsable.


  Devyani le miraba, agotada, triste, sin palabras. Yo no terminaba de entender lo que estaban discutiendo ahí. ¿De qué hija hablaban? ¿Qué había pasado con ella?


  —Ódiame si quieres, yo también intento odiarte cada día. Lo intento desde hace más de un año, pero no puedo. Aunque me estés dejando en ridículo en toda Nueva Delhi, aunque sea el hazmerreír de todo el mundo porque mi mujer y mi hijo estén viviendo por su cuenta, aunque tengas más fama que yo, aunque estés viviendo tu vida, no consigo odiarte.


  —Pero si me dijiste que aquel día habías comido con Mukesh en Scott's, en Londres.


  —¿Y qué? No hablé con él del tema. Fui yo, Devyani. Fui yo, métetelo en la cabeza de una vez por todas.


  —Sal de aquí, maldito. Sal de aquí, no quiero volver a verte.


  Devyani se derrumbó sobre la mesa de caoba, pero no dejó caer ni una sola lágrima. Yo no sabía cómo actuar, seguía sin entender exactamente lo que pasaba. ¿De qué era Mukesh responsable?


  —Assia, vámonos —me dijo él.


  —Dime que vas a dejar ese negocio de los ecógrafos.


  —No puedo, si lo dejo estaríamos en peligro.


  —Dime que lo vas a dejar.


  —No puedo, Assia. Lo siento. Es mucho más complicado de lo que piensas.


  —Pues vete, ya estoy harta de hombres que tratan a las mujeres así.


  —Pero a ti ¿qué te importa todo esto?


  —Pues me importa.


  —Pero Assia, nosotros…


  —Nosotros, nosotros. No hay ningún nosotros. No puede ser que en este país se esté matando a las niñas, no puede ser que las mujeres estén oprimidas, no puede ser que una madre se deshaga de su bebé y que la tenga que enterrar bajo las piedras. No puede ser. Esto es una barbarie, esto es una locura, esto es un maldito genocidio.


  —Assia, cálmate.


  —Es que no me quiero calmar, ¿sabes? Ya estoy harta de vosotros, los ricos. Mirando a esas sirvientas iletradas y no haciendo nada por ellas. Con vuestros estudios en Oxford, con vuestro dinero, sin preocuparos de que las mujeres sin educación estén matando a sus hijas. Estoy harta de esta injusticia. De vuestras castas y de ese odio hacia las mujeres.


  —No te reconozco, Assia.


  —¿Y por qué me tendrías que reconocer? ¿Acaso sé yo quién eres tú? Vete y déjanos solas, tenemos algo importante que hacer y tú parece que no lo entiendes.


  —Pero Assia.


  —Vete.


  —Devyani, ayúdame —imploró Mukesh.


  —Ya lo has oído, vete.


  No le necesitaba. Ya estaba harta de esos hombres machistas que pisoteaban a las mujeres.


  Sí, que se vaya. Que se vaya de una vez. Que se vaya como se fue mi padre. Ahora soy yo la que no quiero a ninguno de los dos cerca de mí. No son ellos los que me abandonan, soy yo la que no les necesito. No necesito a ningún hombre. No voy a derramar ni una sola lágrima más por un hombre que permite que se sigan matando a niñas, ni tampoco por mi padre, que se aprovecha de una jovencita asiática, ahora que tiene setenta años y dinero. No soporto a ese tipo de hombres que se van a Filipinas y hacen hijos que parecen nietos y se aprovechan de las mujeres sin recursos. Ya no voy a llorar por mi padre tampoco. Son los dos iguales, no importa la nacionalidad y el grado, los dos piensan que las mujeres valemos menos, que somos inferiores.


  Me quité los dos colgantes que llevaba en el cuello con rabia y los pisoteé como ellos hacían con nosotras.


  —¿Pero qué haces, Assia?


  —Nada, déjame.


  —¿Te has vuelto loca?


  Pues sí, me había vuelto loca, estaba fuera de mí. ¿Y qué? Ya estaba bien.


  —Pero… ¿por qué rompes también la brújula si es preciosa? ¿Qué tiene que ver con Mukesh?


  Devyani me cogió de los brazos para intentar pararme, pero la furia que sentía dentro de mí era irrefrenable.


  —Ya no me hacen falta. Ya no quiero nada de esto.


  Cómo le podía explicar que mientras pisoteaba esa brújula que llevaba más de veinte años colgando de mi cuello, me libraba de una vez por todas de mi padre, del dolor de toda mi infancia en Dubái y del que me había perseguido desde que me dejó tirada en Madrid. Allí, en ese suelo, iba a dejar los añicos de los dos únicos hombres que me habían importado en mi vida.


  

  Dejaba atrás a Mukesh pero también mi infancia en Dubái y, sobre todo, el único recuerdo bueno que tenía de mi padre: aquel día en el que me había regalado esa brújula, el momento más importante en mi vida como aventurera. Ese día conocí en Dubái nada más y nada menos que a Wilfred Thesiger, el explorador que había cruzado el desierto arábigo pasando por Arabia Saudí, los Emiratos Árabes y Omán a través del llamado Empty Quarter, donde decían que el paisaje de dunas era infinito y uno de los más grandiosos del mundo. Daba una conferencia en el Sheraton. El evento estaba patrocinado por el British Council y, además de escuchar sus peripecias, se podían contemplar las fotos hechas durante su expedición. Esa mañana estaba algo enfurruñada porque mi madre me había obligado a ponerme un vestido blanco con volantes que me había comprado el verano anterior en España, y a mí ese atuendo no me parecía apropiado para una futura exploradora. Después de muchos lloros, me dejó ponerme unas pequeñas botas de ante, que, esas sí, siempre me parecieron idóneas para la aventura. Me sudaban los pies con los abrasadores 45ºC de la ciudad y me salieron dos ampollas, pero no me importó. Cuando lo vi, con las dunas dibujadas en su semblante, cuando nos relataba cómo se había alimentado gracias a la hospitalidad de los beduinos, las dificultades a las que tuvo que enfrentarse por las tensiones entre las tribus, por el rechazo de los dirigentes de esos países que le llegaron a poner entre rejas, no me cupo la menor duda de que esa sería mi profesión. La guinda de la noche fue cuando mi padre me lo presentó, él me sonrió y me dijo: «Me han dicho que eres toda una aventurera, preciosa. Tu padre me ha comprado esto para ti». Y me dio la brújula, que en ese momento me pareció la más bonita que jamás había visto, así pequeñita, bañada en oro, con la esfera negra y los puntos cardinales en dorado y una cadenita para colgármela en el cuello.


  A partir de ese momento, todos los días pedía a mi padre que me regalara un camello, porque me parecía indispensable para cumplir mi misión en la vida, ahora que ya tenía ese compás que me guiaría. Cada mañana después del desayuno, le preguntaba: «¿Cuándo me vas a traer el camello?». Insistía una y otra vez, pero nunca me lo trajo. ¿Qué podía esperar de él?


  Incluso sin camello, yo veía aventura en cada recodo de los Emiratos Árabes, donde mi padre trabajaba como director del Sheraton y mi madre como azafata de vuelo de la compañía aérea nacional.


  Entonces el emirato era una pequeña ciudad arrancada al desierto a orillas de las aguas cristalinas del golfo Pérsico, donde vivíamos menos de doscientos cincuenta mil habitantes, gente de todas las nacionalidades venidas al tantán del descubrimiento del petróleo, para probar fortuna en unas tierras hasta entonces inhóspitas y poco atractivas. Había empleados como mi padre que trabajaban en los primeros hoteles internacionales que se instalaron allí, hombres de negocios de la British Oil y otras multinacionales, multitud de indios y paquistanís, la mano de obra barata de una ciudad en constante crecimiento, y muchos buscadores de fortuna. La ciudad crecía a cada minuto. En cinco años, había duplicado su población y solo era el principio de una historia que vendría situar a ese emirato en todos los mapas mentales del mundo.


  La ciudad era ya un lugar de oportunidades donde todo el mundo se conocía y donde había miles de nuevas experiencias por vivir. Solo tenía que poner el pie fuera de mi casa para toparme con la misma arena que habían pisado las grandes exploradoras. Solo tenía que subirme en el jeep de mi padre para llegar a la nada, al silencio, donde las dunas del desierto inundaban el horizonte como contornos de mujeres en todas las tonalidades, blanquecinas y rojizas dependiendo de la cantidad de metal que contuviese su arena. A veces nos quedábamos atascados en ellas, y mi padre bajaba con la pala y las cuerdas hasta que conseguíamos sacar nuestro coche, no sin dificultad. A mí me gustaba ayudarle, con mis pies descalzos, que se hundían en la arena más fina que jamás he sentido. Tan fina, que cuando se empujaba desde el pico de una duna, caía como si fuese agua, como pequeños riachuelos que se deslizaban por la ladera de la montaña.


  Veía aventura en los bazares, donde indios vestidos con dohtis vendían cardamomo, curris, canela, guindillas y un sinfín de especias más que no sabía aún distinguir. Había perfumes árabes, casi siempre de sándalo, que se mezclaban en pequeñas perfumerías en elegantes botecitos de cristal en forma de pirámide. Las mujeres ataviadas con sus largas y elegantes abayas, esas túnicas negras de las creyentes musulmanas, sus ojos maquillados con kohl negro, se pasaban horas hasta elegir sus combinaciones preferidas. Algunas llevaban incluso máscaras sobre el rostro que parecían de metal; de hecho, se asemejaban a las armaduras de los guerreros medievales. Solían deslizar los botecitos de esencias en estado puro por debajo del metal hasta su nariz y cuando ya estaban saturadas de tantas fragancias que no podían elegir, olían una tacita con café molido para limpiar sus sentidos y empezar otra vez su búsqueda del perfume perfecto.


  Con una pequeña barca de madera a la que llaman abra, solía cruzar el riachuelo que separa los bazares en las dos partes antiguas de la ciudad, Deira y Bur Dubai. Me escoltaban gaviotas gritonas y mis sueños, que volaban al ver los barcos pintados de colorines blancos, azules y amarillos, que venían de Irán y me parecía que traían en sus bodegas historias de la antigua Persia, leones alados, princesas de ojos negros envueltas en alfombras que escapaban de la revolución y súbditos rezagados del Sha con sus grandes diamantes y esmeraldas cosidos en los bajos de sus túnicas negras.


  En el bazar del oro, donde los indios mostraban elegantes piezas de intrincada y cargada joyería, soñaba con acudir a una de esas bodas hinduistas con novias vestidas con saris rojos, guirnaldas de flores y grandes aros de oro que pendían de sus narices. Alfombras de Irán, sedas de la India, dátiles de los Emiratos, henna para ennegrecer los cabellos y pintar las pieles de las mujeres antes de casarse, todo me hablaba de historias emocionantes.


  Veía aventura en cada rincón. En los delicados velos de las sensuales mujeres árabes, en cada línea del desierto que habían pisado las primeras mujeres exploradoras, en las esporádicas olas del golfo Pérsico del que veía extraer ostras con perlas alucinantes a hombres que se ataban con una cuerda una roca al pie, para poder llegar al fondo más rápido. En las poesías Nabati, que recitaban los beduinos por las noches en su lengua vernácula y que yo era capaz de entender un poco, porque había aprendido algo del árabe local en la escuela inglesa. En las «locuras» del jeque que siempre daba que hablar a todos, y que a mí me hacía sentir que todo era posible. En esas dunas vírgenes que se veían unos metros más allá de Dubái y que señalaban el inicio de lo desconocido, de la aventura.


  «Ese desierto lo voy a conquistar yo», solía decirles a todos.


  Pero de repente mi madre murió y mi padre se refugió en el trabajo día y noche. Yo me encerré en mi habitación y lloraba tanto como había visto en las películas, hasta que un día mi padre irrumpió en ella con la peor noticia de mi vida: «Assia, te voy a mandar a Madrid con tu abuela». Lloré, pataleé, no quería irme lejos del rumor del desierto, de los mercaderes de ungüentos iranís, de los bazares de especias indias, del desierto, de la aventura. No quería separarme de él, ya había tenido demasiado con perder a mi madre, me dolía aún el corazón por no tenerla cerca. Me iba a morir si me sacaba de allí.


  Dejé Dubái unos días después, apenada y llorosa, mi corazón se partió en dos mientras mi padre me despedía en el aeropuerto, presentí entonces que iba a ser difícil volver a verle y también volver al raíl de la aventura. ¿Por qué? No lo sé exactamente. Tal vez porque cuando estaba con mi padre parecía como si yo le hiciese daño, me imagino que le traía recuerdos de mi madre. Pero también intuí que la aventura se iba a esfumar de mi vida por la forma en la que mi madre solía hablar de la gran aventura de su vida: su mudanza a Londres, una ciudad que estaba a dos horas de avión de su ciudad natal. También tal vez por lo mucho que se metía mi abuela con ella cuando íbamos a España de vacaciones: «¿Se puede saber qué haces allí, con esos moros? Si esos musulmanes tratan fatal a las mujeres». O cuando mi tía Beatriz empezaba con el consabido: «Si en España se vive mejor». Sin lugar a dudas mi abuela y sus achaques también tenían un hueco en mi presentimiento. Me parecía que todos esos indicios iban a ser pequeñas cadenas que no iban a dejarme marchar, pequeños grilletes que me separarían de mi destino. Aunque, ilusa de mí, confiaba en el poder de mi padre. Pero él ya nunca volvió a por mí, lo único que recibía eran dos llamadas al año y un regalo por Navidad. Nunca volvió a hacerme caso y mi corazón gritaba por que me lo hiciese, perder a mi madre había sido horrible, perderle a él lo fue mucho más.


  Y no solo eso, poco a poco lo que más me importaba, la aventura, también fue escapándose de la yema de mis dedos, los paisajes de dunas se cambiaron por el asfalto de Madrid, por el Parque del Retiro, por la Puerta del Sol, las tapas y los paseos por la Gran Vía. Me sentía tan triste, lejos de mis dunas, sin mi madre, sin mi padre, que para consolarme, mi abuela me regaló una preciosa bicicleta de color blanco y rosa con cintas verdes que caían del manillar. Era preciosa. Pero la obligué a devolverla, porque no se podía plegar y yo no quería nada que no cupiese en una maleta, que no me dejase ser ligera como el viento.


  Desde entonces, desde los ocho años, no fui capaz de volver al raíl de la aventura. Todos esos grilletes que intuí se hicieron más y más grandes, me encarcelaron en los sueños de otros, que no eran los míos, y me dejaron sin aventura hasta que a los veintisiete años pude irme a Singapur. Todo por culpa de mi padre, por abandonarme, por apartarme de su lado y no volver a por mí. Y esa maldita brújula colgada de mi cuello era simplemente el recuerdo o la esperanza de que me enseñase el camino que él nunca me enseñó, era el único recuerdo de mi padre, que ahora vivía en Filipinas con una nueva familia. Ya estaba harta, si él no me quería, si para él yo no tenía valor, él tampoco me importaba a mí. Yo podía ser lo que quisiese sin él, ahora ya era una verdadera aventurera como Lady Hester, la reina del desierto, y no necesitaba ni la brújula, ni a él, ni a Mukesh.


  


  

  Capítulo 47


  
Nunca pensé que iba a poner en riesgo mi vida por una foto. Y menos por hacer una foto a una gurú para salvar a las mujeres de un país que nunca me había importado demasiado.


  Sabía que volver a ese templo, al lado de la anciana que abrazaba, podía significar no salir viva de los gruesos muros bermellón. Lo sabía porque las amenazas habían sido claras la primera vez, aún tenía el cuello marcado de la violencia con la que sus ayudantes lo habían apretado. Me dejaron escapar una vez, pero ya no serían tan benevolentes conmigo. Aun así pensé que con mi buena estrella sería capaz de burlarles, sacar la foto que necesitaba y volver rápidamente a casa para terminar el artículo y enviarlo al El Mundo.


  ¡Pero cuánto me equivoqué! Fui demasiado ingenua al pensar que saldría de ahí sin ningún rasguño. Con lo fácil que hubiese resultado pagar a alguien por entrar en el templo y sacar la foto, pero quería ser yo la que la tomase, porque quería a Amrita y porque me salía del mismísimo corazón ser como una de esas aventureras a las que tanto había admirado, como Lady Hester Stanhope, cuando se coló en la Meca vestida de árabe. Quería ser como una de ellas, audaz, valiente, temeraria. O incluso mejor, porque iba a ayudar a cambiar las cosas en ese país. Además, así no pensaría más en Mukesh, no quería pensar en él.


  Volví a ir vestida con un sari azul de Amrita, me eché el pale sobre la cabeza, bajé la vista y escondí mi cámara como pude.


  Tardaron menos de cinco minutos en desenmascararme.


  —Deshaceos de ella —ordenó la gurú a sus dos asistentes cuando me encontró detrás de una de las columnas del patio en el que recibía a sus seguidores. Esta vez vinieron los dos a por mí. El delgado con las cuencas de los ojos tan marcadas que parecían cavernas y el otro con su poblado bigote y sus manazas enormes. No había manera de escapar.


  —Soltadme.


  Me cogieron por los pies y las manos, me tiraron al suelo y me inmovilizaron sobre las losas. No les importó que el porche estuviese aún lleno de mujeres y de niños que miraban expectantes.


  —Rómpele la cámara —dijo la gurú mientras levantaba un pequeño báculo de color dorado.


  El más robusto me arrebató de las manos mi Nikon N75 y la lanzó fuera del porche, lejos, donde yo no podía alcanzarla. El impacto fue fuerte, sonó como si la cámara se rompiese en añicos. No la vi, pero pensé que sería imposible recuperar esa foto que acababa de hacer a la gurú abrazando a una jovencita embarazada que sujetaba en su mano una estatua de Parvati.


  —Ahora va a ver lo que hacemos en la India con las periodistillas que quieren contar nuestras miserias.


  Uno de los guardias sacó una daga que llevaba colgada en el cinturón de cuero. Tenía la empuñadura dorada, la hoja afilada en forma de media luna y una inscripción indescifrable en el metal.


  
    Forcejeé para intentar salir de ahí, pero los brazos de esos hombres me sujetaban con firmeza. Estaba muy asustada, pero en el fondo de mi ser sabía que ese no era mi momento. Tenía un motivo noble para estar allí, quería ayudar a muchas mujeres y alguien, Dios, dioses, universo, o lo que fuese me iba a ayudar.


    —Aquí silenciamos a las periodistas cortándoles las manos.


    —Pues tendrá que cortarme también la lengua porque no hay manera de que yo no termine ese artículo.


    No me reconocí al encararme con la gurú de aquella manera. Tenía miedo, por supuesto. Pero ¿qué podía hacer? La niña de Amrita estaba muriéndose y yo tenía que vengarla, para expiar mi culpa, para ayudar a otras mujeres. Era lo único que una periodista como yo tenía al alcance de sus manos. Aunque hubiese preferido no haberme involucrado en ese asunto, ya era parte de él, ya no era solo Mukesh mi razón para estar allí. Me sentía como Sonia Gandhi, como ella, que se podía haber ido a Italia después de la muerte de su marido pero decidió quedarse porque había algo superior a ella que la guiaba. Yo también ahora había encontrado mi misión: hacer todo lo posible para que las niñas de la India sobreviviesen. Estaba dispuesta a dar lo mejor de mí en aquel empeño.


    La hoja fría de la daga rozó mi mano derecha.


    —¡Déjame! —grité e intenté zafarme sin ningún éxito.


    Me temblaban las manos, mi cuerpo estaba inmovilizado por el peso de ese hombre. Me había aprisionado boca arriba, con la espalda contra el suelo, y con la visión de esa mujer canosa, con ese inmenso bindi rojo, sobre mí. Su cara parecía dulce y sus ojos grises, tenebrosos.


    —¿Por qué se comporta así? ¿Por qué hace sentirse a las mujeres inferiores para que acaben matando a sus hijas?


    —¿Acaso no se sienten las mujeres así en todo el mundo?


    —En mi país no, allí somos iguales que los hombres.


    —¿Eso lo dice usted que ha dejado todo por un hombre?


    —¿Cómo sabe eso?


    —La India tiene oídos. Ustedes, en sus países desarrollados, también son inferiores a los hombres. ¿Le pagan lo mismo que a ellos? ¿La consideran igual?


    —Se equivoca.


    —Se piensan que nosotras somos las únicas maltratadas porque venimos de países subdesarrollados, pero lo mismo ocurre en sus ciudades modernas. ¿No se dan cuenta? Mírense, solucionen sus problemas, en vez de venir aquí a intentar corregir los nuestros.


    —Aquí todo es peor, nosotros no tratamos a las mujeres así. Acabará en la cárcel.


    —No me da miedo. Tiene que aprender una lección, muchacha. Corta, Ramesh.


    —¡Déjameeee!


    Me sudaban las muñecas, yo sí tenía un miedo horrible, pero no me importó.


    —Terminad cuanto antes —dije con toda la rabia que llevaba en mi alma.


    El grandullón apretó la daga contra mi muñeca. Ya no tenía escapatoria. Pensé en mi abuela, pobrecita, el disgusto que se iba a llevar cuando supiese que su nieta había muerto en un país de bárbaros, con todas las veces que me lo había avisado.


    —¡Se arrepentirá! —le chillé a la gurú, mientras sentía que el filo de esa hoja empezaba a cortar mi piel.


    —Cree que tiene que salvar a las niñas de la India, pero tiene que salvarse a sí misma. Seguro que es una niña herida.


    ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué me importaba a mí eso ahora? ¿Qué iba a pasar conmigo? No quería morir. ¿Me iba a desangrar?


    —Una hormiga no puede matar a un elefante. —Se rio a carcajadas.


    Oí la voz enérgica de un hombre detrás de mí que gritaba algo en hindi. Una orden seca. No entendí nada, pero el grandullón aflojó la fuerza con la que me sostenía y levantó un milímetro la daga.


    Otro chillido y me soltó las manos. Respiré aliviada y me levanté lo más rápido que pude para salir corriendo. ¿Qué había ocurrido?


    Vi a tres policías al lado de la gurú. Reconocí a dos de ellos, los había visto en la comisaría de Tughlaq Road aquella tarde en que el ministro de Defensa, Ashsih, me había organizado un encuentro con ellos. ¿Era él el responsable de que ahora estos hombres estuviesen aquí? Vi que llevaban sus porras en la mano y uno de ellos empuñaba una pistola. Era el policía con cara de bueno que me había amenazado a la salida de la comisaría, ese al que sobornaba la gurú para que la protegiese. Se llamaba Sandeep, creía recordar.


    La gurú se dirigió a él. Di por hecho que le había dicho algo así como: «¿Por qué permites que me interrumpan?». Amonestándole. Sobre todo después de todo el dinero que le habría pagado. El policía, sin embargo, puso cara de no haberla visto en su vida, mientras que su superior, un joven delgado con una espesa barba que investía algo de autoridad a su rostro aniñado, le preguntaba algo.


    Los ojos escurridizos del tal Sandeep se posaron en su compañero. Parecía fingir que no conocía a esa mujer.


    Yo no tenía intención de descubrirle, no era el momento. Estaba libre de esa daga y eso era suficiente para mí. Podía levantarme y salir de ese maldito templo para siempre. Ultimar de una vez ese artículo que iba a dar la vuelta al mundo y cambiaría para siempre la vida de las mujeres. Sí, tenía que irme.


    Me levanté del suelo. Corrí hasta la cámara de fotos y la cogí. Por milagro de la diosa Kali, aún funcionaba. Aproveché para hacer unas fotos de la gurú mientras la esposaban y me miraba con esos ojos plateados que parecían salirse de sí mismos. Leí en ellos un «me las va a pagar», pero las dos sabíamos que allí la única que iba a responder por lo que había hecho era ella. Su historia serviría para dar a conocer el problema de las niñas en la India y en el mundo, las cosas podrían cambiar. No veía la hora de enviar mi artículo. Todo empezaba a cobrar sentido.


    Salí corriendo del templo. Ahora tenía toda la información que necesitaba y unas excelentes fotos incriminatorias. Lo terminé en menos de una hora y llamé a Raúl.


    —Ya tengo las fotos, el artículo y todas las pruebas. La policía la ha detenido.


    —Preciosa, ¿no habíamos quedado en que ibas a escribir una crónica sobre las reacciones a los comicios? ¿Va a convertirse Sonia Gandhi en la presidenta de la India? No me vuelvas a dejar tirado como el día de las elecciones, te pasé esa porque eres la periodista más guapa de todo este periódico, pero una y no más.


    —La escribiré ahora mismo, pero esto quiero mandártelo ya.


    —No tengo claro si va a funcionar.


    —¿Pero no me habías dicho que era un buen artículo?


    —¿Te dije eso?


    —Por favor, Raúl.


    —Vale, preciosa, mándamelo todo por email, lo sacaremos en la edición de este fin de semana.


    —Gracias, Raúl.


    Sí, estaba agradecida por hablar con él, por haber salvado mis manos de esa gurú y porque, finalmente, ese artículo iba a ver la luz y miles de mujeres se interesarían por lo que ocurría en la India, tomarían partido y solucionarían esta locura.


    —Dime… ¿Sigues teniendo ese cuerpo tan impresionante?


    No contesté. En aquel silenció esperé que de una vez por todas entendiese mi desagrado.


    —¿Dónde te ingresamos los trescientos euros por el artículo?


    En ese momento la voz de la gurú me vino a la mente y me incitó a preguntar.


    —¿Me pagarías lo mismo si fuese un hombre?


    —Sí, claro.


    —Raúl, sé sincero. ¿Me pagarías lo mismo si fuese un hombre?


    —Un hombre se habría vendido mejor.


    Tal vez tenía razón, debería haber negociado mejor ese artículo.


    —¿Me daréis la portada, verdad?


    —Un asunto como este, de mujeres, no es portada, Assia.


    —Pero esto es importante.


    —Es importante en la India, no aquí. En Madrid, con toda la gente preocupada por pagar sus hipotecas, ¿tú crees que es tan relevante este asunto? Es cierto que gustan estos dramas de mujeres, porque así el resto del mundo se alegra de que su vida sea mejor, pero no son carne de portada, preciosa.


    —Pero seguro que anima a que las mujeres tomen partido.


    —No seas ilusa, Assia. Por muy guapa que seas no vas a cambiar nada.


    —A las mujeres nos interesan los temas de otras mujeres.


    —Porque os hace sentiros mejor si os comparáis con ellas.


    —¿Qué dices?


    —Ya me has oído, os gusta ver como tienen que pagar sus dotes y como son maltratadas y así no pensáis en las cosas que ocurren en el primer mundo.


    —Tienes razón. Nos alivia pensar que a nosotras no nos ocurre eso y al final nos sentimos agradecidas aunque haya también discriminación contra nosotras porque, claro, mira cómo estamos de bien comparadas con ellas. Pero no dejáis de tratarnos como seres inferiores.


    Jamás me lo había planteado antes de ver de frente el gran problema que tenían las mujeres en la India; de hecho, en España siempre me había parecido que los hombres me trataban igual. Pero no me daba cuenta de que no era así, para ellos valíamos menos, pero lo demostraban de una manera mucho más sutil. Minusvaloraban mi trabajo y solo me tenían en cuenta porque era guapa, nos daban sueldos más bajos… Y a lo mejor precisamente por eso yo me valoraba menos.


    —Yo no estoy diciendo que seais inferiores.


    —Me lo estás escupiendo a la cara. No me estás pagando lo mismo que a un hombre por mi reportaje, ni le estás dando tanta importancia a un tema por ser de mujeres, ni me das una portada… Y lo peor de todo, tengo que estar aguantando tus piropos asquerosos para que saques este artículo en el periódico.


    —Assia, no te pongas así.


    —Esto es una mierda y no estoy dispuesta a aguantarlo más. Sabes, saca ese artículo y asegúrate de que es portada y de que me pagas lo mismo que a un hombre, porque si no llamaré a la redacción, a tu director, para decirle que revise los gastos de los años que estuviste de corresponsal en el Congreso. ¿Crees que se dará cuenta de las cuatro noches que pasamos en el Ritz a lo grande?


    —Assia.


    —Raúl, ya me has oído.


    —Assia, preciosa, no seas así.


    —Y deja de llamarme preciosa de una vez. No soy tu ligue. Soy periodista, una profesional.


    

  


  

  Capítulo 48


  
Volví al cruce. A ese cruce donde se apelotonaban las chabolas de hojalata a escasos metros del moderno y lujoso Jaypee Continental de Vasant Vihar.


  —Ve despacio —le dije al taxista.


  —Madam, van a venir todos.


  —Ve despacio, te he dicho.


  Ahí estaban. Las tres niñitas se abalanzaron sobre la puerta del Ambassador. Dos de ellas no debían de tener más de cuatro años, la otra unos ocho. Estaban envueltas en mugre, descalzas, con unos vestidos tan sucios que ya no se les adivinaba el color. Reconocí a la pequeña de ojos vivarachos que se había colgado de la ventanilla la última vez que había pasado por allí. Llevaba el pelo recogido en un moñito y sus uñas estaban ennegrecidas, su cara se me había quedado grabada en la mente. Recordaba con exactitud esa boca risueña y, sobre todo, esos ojos negros que me hicieron enfrentarme por primera vez a la pobreza de frente y a la soledad tan profunda que había sentido en mi infancia. Por muy amplia que fuese su sonrisa y por muy vivarachos que parecieran esos ojos, veía un tinte de dolor en ellos. ¿Cómo podía sobrevivir esa niñita en la calle? ¿Le habrían hecho algo las mafias? ¿Tendría padres? ¿Dormiría debajo de esos cartones que estaban cerca de las chabolas o bajo esos techos de metal que se debían recalentar hasta puntos insospechables? ¿La había herido el otro día el chico aquel con las muletas? ¿Quién la cuidaría cuando estuviera mal? ¿Qué comía? ¿Cuál sería su futuro en esa calle?


  Bajé la ventanilla. Lo hice despacio como la vez anterior. Más niños se unieron. Volvieron a asaltarme, metieron sus manos pequeñitas por el cristal, otra vez dudé qué hacer. ¿Me iban a pegar una enfermedad? ¿Me robarían? ¿Debería subir la ventanilla e irme? No, esta vez no. Abrí ese bolso de Louis Vuitton que me había regalado Mukesh y que le debía de haber costado mil euros al menos. ¿Cuántos niños podría haber alimentado con ese bolso? Esta vez no me iba a dejar intimidar por la pobreza, por el brazo de ese niño que parecía gangrenado, por ese otro que no tenía piernas sino muñones, por esas pieles llenas de llagas y pus. Saqué del bolso los veinte paquetitos de galletas que había comprado por la mañana en una tienducha de Vasant Vihar y puse en mis manos diez de ellos, extendí los brazos y los pasé al otro lado de la ventanilla. Me daba miedo, pero lo hice porque era lo que tenía que hacer y lo sabía dentro de mi corazón. Los niños se abalanzaron sobre las galletas, sus ojos se encendieron. Uno de ellos, que no debía de tener más de cinco años, se peleó con otro algo más mayor por el último paquete verde que tenía de galletas sabor a limón.


  —¡No, no os peléis! —grité ansiosa mientras volvía a sacar otra tanda.


  Duraron un segundo en mis manos. Todos arrancaban el plástico del envoltorio y comían sonrientes aquellas galletitas con forma de emoticono. «Cream love», ponía en los paquetes. Y eso es lo que sentí yo, un amor grande y cremoso mientras veía a esos pequeños con las comisuras de sus labios llenas de trocitos de galletas, con sus harapos llenos de migas, con sus sonrisas repletas de comida. Sus ojos se volvieron saltarines, llenos de una alegría contagiosa, que trepó por mi alma. Mi corazón se aligeró, fue como salir de la oscuridad que había reinado en él desde que había llegado a la India. Me sentí finalmente aliviada.


  Era un pequeño gesto, lo sabía, pero al menos era algo, al menos esos niños hoy tenían algo para comer. Tal vez mañana ya no estuviesen allí, pero al menos yo hoy estaba haciendo algo por ellos, estaba trayendo un poco de felicidad a sus vidas.


  —¿Nos vamos, señora? —preguntó el taxista dándose la vuelta.


  Una sonrisa me salió directamente del corazón, no quería moverme, quería estar allí y verlos disfrutar de aquellas insignificantes galletas que hoy les daban un poco más de alegría. No pude contener las lágrimas, que me sorprendieron a mí misma.


  Pero mi felicidad duró poco. El mismo muchacho con muletas y venda ensangrentada en la cabeza que había golpeado a la niña la otra vez entró en escena, le dio un muletazo a otra chiquilla y le quitó sus galletas. La niña ni siquiera lloró. Pobrecita, no debía de tener ni fuerza para ello, con lo delgaducha que estaba.


  —¡Déjala! —grité saliendo del pequeño paraíso en el que me había sentido por unos minutos.


  No me hizo caso. ¿Qué podía hacer? Ya no me quedaban galletas para darle a la niña, ni tampoco quería bajar del taxi porque no tenía nada que ofrecer. Entonces vi como la pequeña risueña que había abierto mis ojos y otra niña mayor con el pelo cortito y cara avispada se enfrentaban a él, gritándole algo que no entendí. El niño se dio la vuelta y avanzó en sentido contrario, las dos corrieron hacia él y le cortaron el paso. Intuí que las estaba amenazando, porque gritaba, pero las niñas no se amilanaron. Una le sujetó las muletas y la otra intentó arrancarle las galletas de la mano, forcejearon. ¿Cómo un niño mutilado podía tener tanta fuerza?, pensé. Es la fuerza que genera el instinto de la supervivencia, concluí. Consiguieron quitárselas y se las devolvieron a la pequeña, que esbozó una sonrisa. Las tres niñitas se sentaron en el suelo con cara de pícaras y siguieron comiendo sus galletas despacito. Me habría gustado que Amrita estuviese ahí, que hubiese visto aquello. Me la imaginé diciendo con su voz melodiosa: «Las mujeres en la India somos tan fuertes como los hombres». Nuestro taxi arrancó y la imagen de las niñas desapareció entre la suciedad y el aire gris plomizo de Nueva Delhi. Pero se quedó plasmada en mi corazón, se lo contaría a Amrita.


  Recordé entonces las palabras de la gurú: «Eres una niña herida, tú no necesitas salvar a las niñas de la India, necesitas salvarte a ti misma». A lo mejor tenía razón, pero ayudando a esas niñas me sentía mejor. Además, ¿cómo podía yo cambiar todo el sufrimiento que había pasado de niña? Eso ya no se podía cambiar.


  Tenía que llamar a mi abuela, había sido muy cruel con ella. Aún no le había dicho cuándo volvería a Madrid, aunque tampoco yo sabía cuándo.


  


  

  Capítulo 49


  
Amrita dudó si entrar en la cocina. No sabía si tenía fuerzas para enfrentarse a su marido, aún se sentía exhausta y desconcertada después de dos días en el hospital. Desde la puerta, podía ver el gesto tranquilo de Biju. Siempre le había gustado la parsimonia con la que solía mezclar los ingredientes de sus recetas y lo relajado que se sentía al cocinar, había nacido para ello. Ahora cortaba un reluciente quimbombó con maestría y lo tiraba a la cacerola. Sonaba la pequeña radio metálica, que estaba en la estantería, al lado del degchi de cobre con el que cocinaba el dhal. Se oía la voz de Sonia Gandhi, que daba su primer discurso en el Parlamento:



  Aquí estoy, en el lugar ocupado por mis grandes maestros, Nehru, Indira y Rajiv. Sus vidas han guiado mi recorrido. Su valor y su entera devoción a la India me han dado la fuerza para continuar su camino años después de su martirio. Quiero recordarlos hoy, quiero homenajearlos hoy. El pueblo ha reafirmado que el alma de nuestra nación es integradora, laica y unida. Ha rechazado las políticas de ataques personales y las campañas negativas. Ha rechazado la ideología de los partidos fundamentalistas…


  



  Amrita se sentía contenta de que el Partido del Congreso hubiese ganado, porque la gente como ella, los pobres, se beneficiarían de un gobierno más humano. Además, Sonia Gandhi sería un buen ejemplo para cualquier mujer.


  



  Pronto tendremos aquí, en el gobierno central, una coalición liderada por el Congreso. Hemos triunfado contra todo pronóstico. Hemos prevalecido a pesar de los vaticinios agoreros. En nombre de todos vosotros, quiero expresar mi agradecimiento, de todo corazón, al pueblo de la India. Gracias.


  



  Se oyó una gran ovación y muchos aplausos.


  Amrita sabía que para su marido aquellas palabras significaban mucho. Biju soñaba con que el Partido del Congreso cumpliese lo que había prometido y la riqueza que se veía en Nueva Delhi llegase a las aldeas de Kerala donde vivía su madre y sus dos hermanos. Sonia Gandhi había dicho que iba a atajar el paro que existía en el campo y subsanar los problemas generados por las malas cosechas. Eso era muy importante para él porque había perdido a su hermano mayor, Rayesh, por culpa de las lluvias del monzón. Se suicidó con cianuro, como tantos otros, porque no tenía cómo mantener a su familia, después de que las inundaciones de los campos les hubiesen dejado sin arroz. Mientras en las ciudades el crecimiento era claro —ellos se habían podido comprar un televisor el invierno pasado—, la desesperación en el campo llegaba a límites inhumanos. Sus sobrinos no tenían nada que llevarse a la boca desde hacía mucho tiempo. Había oído en una ocasión decir a Gandhi que mientras los niños en Delhi se volvían obesos, los del campo sufrían desnutrición crónica. Biju solía decir: «El Partido del Congreso será mucho mejor». Aunque su compañero, el conductor Ramesh, estaba seguro de que al final sería tan corrupto como todos. Lo único que no le gustaba a su marido era que una mujer fuera a gobernar en la India. «Las mujeres son fuentes de problemas», solía decir.


  Amrita temía su reacción, llevaba dos días desaparecida, desde que se había ido con la señora a mostrarle el lugar donde había enterrado a su hija. Pero tenía que ser fuerte, tenía que dejar de ser la Amrita miedosa y sometida que casi había matado a su hija.


  Dio un paso al frente y se enfrentó a su destino.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó enojado su marido.


  —En el hospital.


  Biju observó a su mujer, parecía otra, aunque siguiese vistiendo el descolorido sari verde de todos los días. Había algo en esos ojos furiosos que la hacía parecer más fuerte. Tenía ojeras y la cara algo marchita por la falta de sueño, pero había un destello vivo que no había visto en ella desde hacía muchos meses.


  —¿Y la niña?


  —Viva.


  —¿Viva? ¿Pero no la habías matado?


  Amrita vio como Biju enarcaba las cejas, eso siempre era el principio de sus ataques de furia. Sintió en su carne el desprecio con el que la miró y tembló cuando apartó la cacerola de quimbombó del fuego.


  —La traeré a casa en dos días. Los médicos dicen que está mucho mejor.


  —No será a esta casa.


  —Pienso quedármela, Biju. Se ha salvado porque la diosa Lakshmi ha querido y ya no hay vuelta atrás, así que vete acostumbrando —La voz se le quebró pero consiguió mantenerse firme.


  —No me hables así, Amrita. No te lo permito —dijo Biju y dio un golpe con el cuchillo contra la tabla de madera donde estaba el quimbombó. Ese era su grito de guerra de costumbre.


  —Yo no soy tu esclava, ni nadie a la que tengas que dar órdenes. La bebé vivirá aquí.


  En su fuero interno Amrita temblaba. Le temblaba hasta el último átomo de su cuerpo, pero conseguía que no se viese.


  —¿Cómo te atreves?


  —Me voy a quedar con Devyani.


  —¿Devyani?


  —Sí, ese será su nombre. Ya no quiero llamarla Maffi, porque esta niña es querida.


  —¿Y cómo piensas pagar su dote? ¿Mantenerla?


  —Ya lo veré. Cuando sean mayores, pueden ayudarme. Trabajarán.


  —¿Dónde quieres que trabajen?


  —En una casa, como yo lo he hecho.


  —No seas estúpida. Tú has tenido suerte. En Delhi, no pueden salir a trabajar, si van por la calle solas, las violarán y después nadie se querrá casar con ellas y las tendremos que mantener para siempre.


  —Todo saldrá bien, lo sé.


  Amrita sentía en cada célula de su piel que así sería. En el futuro se sentiría serena y tranquila, lo había visto claramente durante esos dos días al lado de su niña, pero en ese momento, temía la reacción violenta de su marido.


  —Tú vas a hacer lo que yo digo, mujer. Tienes que matar a esa niña de una vez por todas.


  —¡No!


  —Ahora verás.


  Biju la cogió con fuerza de su radiante melena azabache, tiró de ella. Amrita trató de zafarse pero no lo consiguió. La acercó hacia él y, con la mano derecha, le lanzó un inesperado puñetazo en el ojo. Amrita no reaccionó. La vista se le nubló y un hilo de sangre cayó de su mejilla, sentía que le ardía la cara.


  —Suéltame, es nuestra hija, Biju. Las niñas también tienen derecho a vivir.


  —¿Quién te ha enseñado a ti esas estupideces? —masculló entre dientes y volvió a golpearla. Esta vez le dio un revés en las costillas y Amrita se desplomó en el suelo—. No pienso invertir mi dinero en una niña que va a ser propiedad de otro.


  Con el rostro contra la fría losa verde del suelo, un hilo de voz salió de la boca de Amrita.


  —Es tu hija, Biju. Con nuestro trabajo podemos mantener a las dos.


  —¿Y Ajit?


  —No habrá ningún Ajit, pero tendremos dos hijas que son un regalo de los dioses. Son tan importantes como los niños.


  —¿Y quién nos va a mantener de mayores? —gritó enfurecido.


  Su pregunta fue retórica porque no esperó respuesta y le propinó una patada en el costado izquierdo con toda su fuerza. Amrita se retorció de dolor, con el rostro bañado de sangre.


  Fue en ese momento cuando Devyani entró en la cocina.


  —¿Qué es esto? Déjala ahora mismo —le ordenó a Biju, que había levantado la pierna para propinarle otra patada.


  El cocinero la miró. También lo hizo Amrita desde el suelo, con sus grandes ojos negros que ahora permanecían medio cerrados. Veía nublado y por un momento pensó que didi era la diosa Durga que venía a salvarla; con su majestuoso sari azul eléctrico y un top de topos bordados con hilo de plata parecía una aparición celestial, casi mágica.


  —Déjala, te digo.


  —¿Quién va a encender mi pira funeraria? ¿Quién, quién? —gritó el hombre desesperado con la pierna dispuesta a volver a sacudir a Amrita.


  —Yo cuidaré de que no os falte de nada… pero déjame acercarme. Quiero levantar a Amrita. Está sangrando.


  —¿Y quién me dará a mi hijo? Yo quiero un hijo de ti, Amrita. Tú eres mi mujer.


  Biju se agachó sobre su esposa, que permanecía quieta, hecha un ovillo, con la mejilla del lado izquierdo de la cara que no dejaba de sangrar y la besó en la mejilla.


  —Yo quiero uno tuyo, no de Raji. Tú eres mi mujer, tú eres mi Amrita.


  —Déjala ahora mismo, Biju. No te lo vuelvo a repetir.


  —Acabaré con tu hija —susurró el cocinero en el oído de Amrita que luchaba por mantener los ojos abiertos mientras la sangre caía por su rostro.


  —Me tendrás que matar —alcanzó a decir la sirvienta con un hilo de voz.


  Biju soltó un bufido y se lanzó otra vez contra ella. Había enloquecido, quería morderle el rostro.


  —¡Déjala! —gritó Devyani mientras cogía la cacerola con quimbombó. La lanzó contra Biju. Tuvo miedo de darle a Amrita, pero no tenía otra manera de frenar a ese hombre. El cacharro golpeó el brazo derecho de Biju y rodó por el suelo. El cocinero miró sorprendido y furioso a Devyani y en un arrebato de ira, del que se arrepentiría toda su vida, se abalanzó sobre ella.


  Devyani cogió la sartén que estaba sobre la cocina con aceite caliente y le golpeó con ella.


  —¡Maldita!


  El aceite cayó por la mano izquierda de Biju, con la que había intentado protegerse del golpe.


  —Maldita.


  Fue al lavabo y se puso agua fría en esa mano. En ese mismo momento Rahul y Poonam entraron corriendo en la cocina.


  —Vete de esta casa, Biju —dijo Devyani.


  —Mami, mami, estás sangrando. ¿Estás malita? —dijo la pequeña Poonam mientras intentaba levantar a su madre del suelo.


  —No, jaam, mi vida.


  —¿Dónde está mi hermanita?


  Amrita se incorporó con dificultad del suelo. Le dolía el costado de la patada que Biju le había propinado, sentía un dolor agudo e intenso en el lado izquierdo.


  —¡Tú eres mi mujer, Amrita! —gritó Biju acercándose a ella, sin apagar el grifo de agua que seguía corriendo en el lavadero.


  —Yo mantendré a mis hijas como hace didi. No te necesito para nada —dijo mientras abrazaba con fuerza a la pequeña Poonam—. Para nada.


  —¡Tú eres mi esposa y me tienes que obedecer!


  —Papi, no grites a mami.


  Amrita vio cómo miraba Biju a su hija, vio dibujada en sus ojos la ira que hervía en cada molécula de su cuerpo. ¿Se iba a atrever a golpearla? Sí, lo iba a hacer. Amrita se irguió y con su cara ensangrentada se puso en medio.


  —Tu papi se va ahora, ya no va a volver a gritar a mami.


  Amrita le miró a los ojos con una fortaleza y decisión capaces de conquistar montañas que jamás había sentido. Ya no temblaba ni siquiera por dentro, se sentía como una leona. Biju se quedó paralizado.


  —Tu padre va a hacer la compra y volverá muy tarde, Poonam. A no ser que quiera que llame a la policía —dijo Devyani y se puso al lado de Amrita para proteger a la niña.


  En ese momento se abrió la puerta de la cocina y entró Raji con la bandeja con restos del sándwich de pollo tikka con chutney y salsa de menta que había cenado la señora.


  —Biju, esta tarde podemos ir a dar un paseo a…


  Frenó en seco al ver la escena. Observó a las dos mujeres enfrentadas al cocinero que tenía la mano enrollada en un trapo blanco y verde.


  —Tú también te puedes ir de esta casa para siempre —le dijo Devyani a Raji.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —No quiero a gente como tú en mi casa —replicó Devyani—. Así que coge tus cosas y sal de aquí.


  Amrita sintió el calor de la mano tersa de la señora que apretaba la suya y le daba fuerza.


  —Cuida de él, Raji —dijo Amrita con dureza—. Así le darás ese hijo por el que merece la pena matar.


  Se le encogió el corazón al pronunciar aquellas palabras, aún sentía amor hacia su marido pese a todas las presiones.


  Raji extendió su mano hacia Biju.


  —No se te ocurra acercarte a mí —respondió él.


  La cara afilada de su prima parecía más ojerosa si cabía en ese momento, como si se hubiese desinflado. Hizo una mueca de desagrado y salió por la puerta.


  —Vete, Biju.


  —Pero… señora…


  —Vete.


  Raji y Biju salieron en ese momento de sus vidas para siempre, como Amrita lo había hecho hacía tantos años de la casa de sus padres. Y es que Amrita había tenido que escaparse de su casa en Tamil Nadu hacía quince años para que su madre no la matase con la flor del mal. Sí, con las adelfas que plagaban los campos de Phuchalachan. Se enteró de que la intención de su madre era acabar con ella un día en el que caían lluvias apocalípticas en su pequeña aldea del sur de la India y su amiga Mona, enfadada por perder al ajedrez, lo gritó frente a todas sus amigas en el cobertizo donde se almacenaba la cosecha. Aquel día la pequeña Amrita se enteró por primera vez de que no tenía ningún valor, ni siquiera para su mami.


  —¡Tú no puedes ganar! —le gritó colérica Mona—. Tú tendrías que estar muerta.


  Su amiga le había tirado el elefante del tablero con fuerza, Amrita lo había esquivado. No entendía sus palabras. Probó a cogerla del brazo para calmarla.


  —Tú tendrías que estar muerta. ¡Tu madre te tendría que haber dado ya yerakkam paal! —chilló otra vez desembarazándose, con los ojos inflamados por la ira.


  —¡Mona no sabe perder! ¡Mona no sabe perder! —corearon las otras tres niñas mientras la rodeaban, descalzas sobre el suelo embarrado.


  Mona cogió otra ficha, una torre, y la lanzó contra ellas.


  —¡Sois estúpidas! Amrita se va a poner azul, como Ritu. Le van a dar el beso de la flor del mal. Se lo tenía que haber dado su mamá —continuó Mona mientras el llanto asomaba en su cara y sus ojos pestañeaban rabiosos.


  Al oír el nombre de Ritu y el de la flor del mal, Amrita entendió a la perfección lo que quería decir. Todos los niños en el pueblo sabían la historia de esa niña. A los siete años se había puesto tan azul como la estampa del dios Krishna que su madre tenía en el pequeño altar de su casa y había muerto. Los rumores en Puchalachan decían que le había sangrado la nariz, que había temblado mucho y vomitado hasta quedar exhausta. Todos coincidían en que su madre le había dado el líquido venenoso de la adelfa mezclado con aceite de castor, porque estaba encinta de un niño y necesitaba espacio en su casa.


  —¿Por qué me dices que soy como Ritu? Yo soy tu mejor amiga.


  Mona y ella estaban siempre juntas. Trabajaban como hilanderas, cazaban mariposas de colores cerca del río y jugaban a uffangali. Su amiga soplaba las habas con una fuerza que nadie era capaz de superar. Amrita pensaba que tenía los pulmones más grandes del mundo y la admiraba por ello.


  —Yo ya no quiero ser tu mejor amiga. Mi mamá me ha dicho que te vas a ir como Ritu. —Mona rompió a llorar y salió corriendo bajo la lluvia torrencial.


  —¡Eres como Ritu! ¡Eres como Ritu! ¡Eres como Ritu!… —coreaban las amigas a su alrededor, mientras daban saltitos.


  —¡Vosotras sí que sois como Ritu! —les había gritado Amrita confusa y temblorosa—. ¡Todas sois como Ritu!


  Después dio un golpe seco al tablero de ajedrez con tanta fuerza que las piezas de madera rodaron por el suelo. Ella también quería rodar, desaparecer y dejar de oír esos gritos. Corrió. La lluvia caía con insistencia. Su falda azul larga empapada se le enrollaba en las piernas y le impedía ir tan rápido como quería. Necesitaba alejarse de esas voces: «¡Tú eres como Ritu!». Tropezó contra una rueca de hilar de madera al atravesar el pueblo y cayó de rodillas al suelo embarrado. Amrita no soltó de la mano el rey que había hecho salir la verdad y que ya no la dejaría vivir tranquila jamás.


  Ahora entendía por qué su madre todos los días, cuando volvía de trabajar en la plantación, dejaba una adelfa en la entrada de su casa. Siempre había pensado que era la ofrenda para la diosa Lakshmi que ella veneraba, para que trajese más dinero, para que ese año pudiesen comprar una cabra, ahora sabía que esa preciosa flor rosácea era para ella. Estaba esperándola.


  Ahora sabía que, aunque solo tenía siete años, su futuro podía ser el mismo que el de Ritu, que moriría, porque su padre nunca la había querido y porque su madre estaba embarazada de nuevo.


  Cuando llegó a su casa pisoteó la flor de la entrada, saltó sobre ella, la despedazó y después barrió los restos, pero por mucho que aplastase esa flor, por mucho que acabase con ella, los campos de Phuchalachan estaban repletos de ellas y no habría manera de librarse.


  Esa flor era tóxica y producía una muerte agónica de vómitos y diarreas. Tenía que hacer algo para impedirlo. Tenía que escapar o urdir un plan para exterminar esos arbustos llenos de esas preciosas flores rosáceas letales. Sí, eso es lo que iba a hacer, cuando hiciese las paces con Mona, las dos las arrancarían todas.


  —¿Dónde has estado? Hoy no te he visto hilando —le había dicho su madre mientras dejaba el machete con el que había cortado las largas cañas de azúcar—. Te vas a poner enferma. Mira cómo tienes la falda, ¿dónde te has caído?


  Su madre la había secado con un saron. Amrita estaba tan rígida como el metal y el corazón le aporreaba el pecho mientras sus manos temblorosas apretaban con fuerza el rey.


  —¿Qué te ocurre, Amrita? ¿Te has peleado con alguna niña?


  Pero ella no articulaba palabra, solo movía la cabeza de derecha a izquierda y temblaba.


  —¿Te han hecho algo los hombres del pueblo?


  Amrita no contestó. Pero sí, le habían roto el corazón porque desde ese instante temería a su madre cada día. Cada noche cuando le cantase la canción de la luna que tanto le gustaba.


  Dos semanas después, harta de cortar arbustos de flores del mal y de no dormir por la noche, se convenció de que la única opción era subirse a aquel renqueante tren que la llevaría hasta Nueva Delhi. Si su madre no la quería, si no veía valor en ella, lo mejor era irse y nunca mirar atrás. Y así lo hizo. No volvió a saber de ella. Como ahora ya no volvería a saber de su marido, ni de su prima nunca más.


  

  Devyani sentó a Amrita en la silla de madera que había en medio de la cocina. Se acercó a la pila y mojó un paño con agua para limpiar la sangre que corría por la mejilla de la criada.


  —Yo cuidaré de ti y de las niñas, Amrita —dijo.


  —Eres demasiado buena conmigo, didi. Me gustaría ser como tú y no tan horrible como yo.


  —Amrita, yo soy mucho peor que tú —musitó mientras escurría un poco de agua sobre el párpado—. Poonam, ve a jugar con Rahul, corre, jaam, mi vida.


  Cuando la niñita salió de la cocina, Devyani continuó hablando:


  —¿Te acuerdas de ese viaje a Londres que hice hace dos años? Ese en el que me pasé más de un mes en casa de mi madre.


  Amrita lo recordaba perfectamente, después de aquella estancia en Europa, didi había cambiado por completo. Desde entonces, no había vuelto a hablar con ella con la misma dulzura y respeto. Amrita había olvidado meter los muestrarios de la nueva colección de saris en el baúl francés, ese con una especie de flores sobre un fondo marrón, cuando hizo su equipaje. Didi había dejado los preciosos cuadernos forrados con telas brillantes doradas y anaranjadas y los retales sobre la mesa de caoba estilo inglés de su habitación, pero ella no los vio. Se le olvidaron allí. Cuando volvió de Londres, le gritó con desprecio y se enojó muchísimo.


  —Sí, me acuerdo.


  —Pues estaba embarazada —susurró Devyani.


  —¿Embarazada?


  —Era una niña, Amrita, una preciosa niña que podría haber sido como tu Poonam.


  Amrita no podía creer lo que estaba escuchando. Pensó que tal vez los golpes de Biju le estaban produciendo alucinaciones, que su vista nublada no la dejaba oír con claridad, que el dolor del costado no la permitía concentrarse.


  —Al menos tú has luchado para intentar salvarla, Amrita.


  —¿Una niña? —Amrita preguntó para cerciorarse de que había entendido correctamente.


  —Sí —respondió y giró la cabeza para que no viese la lágrima que caía por su rostro—. Mi marido, por la presión de mi cuñado Mukesh, me llevó a una clínica abortiva en Londres y me obligó a deshacerme de mi bebé. Yo no quería, pero lo hice. Después me quedé rápidamente embarazada de Rahul, por eso no pensé demasiado en ello, pero en los últimos años, las pesadillas me han asaltado. No puedo olvidar a lo que me obligaron, yo sí quería tener esa bebé. Sentí tal felicidad el día que me dijeron que estaba embarazada… Se lo dije a Ashsih y él me besó con los ojos llenos de alegría, incluso sabiendo que iba a ser una niña, pero después cambió de opinión de un día para otro. No puedo dejar de tener pesadillas con la cara del médico que me hizo abortar. Mi embarazo de Rahul fue horrible, me producía incluso rechazo, ¿no te acuerdas?


  Devyani se sintió aliviada, había terminado la tortura de su silencio, se había aflojado el nudo de su garganta. Ser de la clase alta en la India tampoco la había librado del imperativo de tener un primer heredero varón para su fortuna. Sí, ella no había tenido que matar a su hija porque tenía dinero para hacerse todas las pruebas, averiguar el sexo y practicar un aborto, pero al final también había sentido la misma presión social y había sucumbido a algo que estaba en contra de sus deseos.


  Se hizo un silencio. Devyani volvió a echar otro poco de agua en el ojo de Amrita.


  —Tú tenías una inmensa fortuna que podías perder por esa hija

  —dijo la sirvienta disculpándola—. Yo no tengo tantas rupias, ni un apellido importante como el de tu marido que se pueda perder.


  —Es imperdonable lo que hice. Tú has sido más valiente y te has enfrentado a todos.


  —Yo enterré a mi bebé cuando aún respiraba.


  —Yo no le di la oportunidad ni de existir, por ser una niña.

  —Devyani se quedó pensativa—. Si quieres yo adoptaré a tu hija, le cambiaré el nombre y ya no se llamará nunca más Maffi, «lo siento». La cuidaré como si fuese mi propia hija.


  —¿De verdad? —El corazón de Amrita se estremeció de gratitud.


  —Sí, la llamaremos Ravina, que significa belleza del sol, ¿te gusta?


  —Yo la quiero llamar Devyani. ¿Harías eso de verdad?


  —Sí, por la niña que no dejé vivir y por todo el mal que te he hecho, Amrita.


  —Nunca me has hecho nada malo.


  —No te he protegido cuando veía lo que te estaba pasando, no te he apoyado y, lo peor de todo, he sido muy cruel contigo en los últimos años.


  —Pero me lo merecía por lo del catálogo de Londres.


  —¿Qué catálogo? ¿De qué hablas? Simplemente veía en ti todo lo que yo no era capaz de ser.


  —Pensé que había hecho algo mal y por eso ya no me tratabas como cuando éramos pequeñas.


  —Amrita, tú siempre has ocupado un lugar muy especial en mi corazón.


  Se acordó de aquel día en el que habían ido al cine y la había defendido delante de su madre, sin importarle nada. Recordó lo maravillosa que siempre había sido Amrita cuando eran pequeñas y jugaban juntas a ser actrices de Bollywood con los preciosos saris de su abuela.


  —Te admiro, Amrita, porque te has enfrentado a todos. A tu marido, a tu cuñada, a tu suegra, a mí… Y te pido perdón por no haberte ayudado.


  —No hay nada que perdonar.


  Devyani se puso de rodillas frente a ella, agachó la cabeza y tocó sus pies descalzos.


  —Levántate, no hagas eso. Yo soy una sirvienta.


  Pero Devyani necesitaba hacerlo para expiar su culpa, para lavar su conciencia, para sentir su pecho más ligero. Amrita se agachó para levantarla y sintió una punzada en el costado.


  Las miradas de las dos mujeres se encontraron de nuevo. Detrás del rímel corrido por las lágrimas, Amrita vio el destello en las pupilas de Devyani y esa luz que había brillado entre ellas cuando eran niñas volvió a encenderse, viva, luminosa, radiante.


  —Seré la mejor madre que pueda para tu bebé. No importará lo que Ashsih y mi madre digan, no escucharé a mis amigas. Será nuestra Devyani, Amrita.


  —Gracias, señora, pero yo seré su madre. Yo soy una mujer valiente y puedo criarla. Yo le daré todo lo que necesite.


  —Siempre me tendrás a tu lado.


  


  

  Capítulo 50


  
—¿Cunas?


  —Sí, cunas, para que no maten a las bebés —respondió Amrita sentada en el sofá blanco de mi apartamento en Vasant Vihar.


  —¿Te estoy entendiendo bien? ¿Estás diciendo que pongamos cunas en las calles de toda Nueva Delhi? —preguntó Devyani.


  —Sí, eso.


  Era evidente y prometedor el cambio que había dado Amrita en las últimas semanas, desde que su bebé había salido del hospital. Era como si sus ojos se hubiesen vuelto más sagaces y hubiese encontrado una fuerza interior y una determinación que yo jamás había visto en ella. Como si, de repente, hubiese encontrado su misión en la vida y ya no fuese a limpiar las baldosas de mi apartamento nunca más. Esas estaban ahora llenas de polvo y descuido. Amrita llegaba todos los días tarde a trabajar y eso que se levantaba cada mañana cuando el sol aún no había salido. Iba al mercado de Vasant Vihar con su niña en brazos bien apretada en su pecho y con su amiga Ravina. Según me había dicho Devyani, entre las dos, asaltaban a las mujeres que hacían la compra a esas horas.


  «Nosotras llevábamos en las cabezas pilas de ladrillos para construir edificios, somos tan fuertes como los hombres», les decía a algunas de ellas. «Tiene que haber niñas para que nuestros hijos se puedan casar», intentaban convencer a otras. «Nosotras recogemos las cosechas en el campo con cestas enormes sobre la cabeza, hacemos cigarros, cosemos los vestidos que se mandan a Europa, trabajamos en las tiendas… Podemos mantenernos». «Mirad todas las mujeres importantes que hay en la India. Indira Gandhi fue nuestra primera ministra y ya veis hasta dónde ha llegado Sonia Gandhi», les contaba.


  Amrita se había disgustado mucho cuando se enteró de que Sonia Gandhi había rechazado el cargo de primera ministra de la India. El día en el que la italiana anunció, ante el asombro de medio país, que Manmohan Singh sería el primer ministro, no se lo podía creer.


  —Didi —me había dicho ahora, ¿qué les voy a decir yo a las mujeres de Vasant Vihar? ¿Qué ha sucedido?


  Me pidió que le leyese los titulares del periódico y el discurso que había dado ante el Parlamento indio. Le dije que lo haría una vez terminase mi crónica para el periódico. Medio mundo se había quedado perplejo con la decisión de la italiana y toda la prensa internacional tenía sus ojos sobre la India. Para mí había sido una buena oportunidad para seguir afianzando mi puesto en el país y conseguir que me nombrasen corresponsal por si quería quedarme, aunque lo dudaba por Mukesh. La jugada de Sonia Gandhi me dio para muchos artículos. De hecho, conseguí que mi crónica fuese portada en El Mundo, algo que pocas mujeres habían logrado hasta entonces.


  Ese día, al terminar de trabajar, le leí a Amrita el discurso de la Gandhi:


  



  Desde que hace seis años entré con reticencia en la política, siempre he tenido muy claro —y lo he declarado en varias ocasiones— que el puesto de primera ministra no era mi objetivo. Siempre he estado segura de que si me encontrase algún día en la posición en la que me encuentro hoy, obedecería a mi voz interior. Hoy esa voz me dice que debo humildemente rechazar ese puesto. He sido sometida a muchas presiones para que reconsidere mi postura, pero he decidido obedecer a mi voz. El poder nunca ha representado una tentación para mí.


  



  —¿Y qué dice la gente, didi? - me preguntó.


  Me gustaba que me llamase con un apodo tan cariñoso.


  —Pues los de su partido que no puede traicionar al pueblo de la India.


  —Eso es lo que yo pienso, didi, que nos traiciona, que traiciona a todas las mujeres de este país.


  —Mira los titulares de los periódicos, Amrita.


  —Léamelos.


  —«Renuncia al poder, alcanza la gloria», dice el Times of India. «Sonia apaga el poder, enciende los corazones», escriben en este otro. Y yo lo he titulado: «El golpe maestro de la Gandhi».


  —¿Y por qué dice eso, didi?


  —Porque al renunciar al cargo se ha convertido en un verdadero icono del país y ha evitado que se cree una fractura en la India debido a la cuestión de la «indianidad». Puedes decirle a tus amigas que ha sido mucho más lista que los hombres y ha dado un golpe de efecto que nadie esperaba. Ahora será aún más respetada por el partido y en el país, y moverá los hilos del gobierno desde la sombra. El primer ministro será una marioneta a su servicio.


  —¡Qué bien, señora!, quería decirles a mis amigas algo importante sobre esa extranjera.


  Habían pasado unas semanas desde aquel día. Yo estaba muy orgullosa de mi portada, del prestigio internacional que me estaba labrando y de haberme quedado en la India como Sonia Gandhi había hecho, aunque su marido hubiese muerto. Y, en mi caso, aunque mi amor hubiese muerto.


  Ese día, Amrita nos había dicho que quería hablar con nosotras de algo muy importante y las dos habíamos accedido a reunirnos con ella. Estábamos en el salón de mi apartamento en Vasant Vihar, tomamos un cay y unas pastas inglesas que Devyani había comprado en el Oberoi.


  —No entiendo lo que quieres decir con esas cunas para salvar a las niñas, Amrita —le dije y miré a Devyani por si ella comprendía mejor lo que estaba intentando proponernos.


  Amrita nos explicó su idea con todo detalle, aunque no quería que se la desvelásemos a nadie hasta más adelante. La gente y los lectores tendrían que esperar.


  —Me parece una idea brillante —dijo Devyani.


  —Había pensado que podían ser unas cunas rojas en recuerdo de esos saris con los que nos casamos, didi.


  —Qué lista eres, Amrita, ya lo sabía yo, te lo había dicho —la animé.


  —Lo único que no sé es de dónde sacar el dinero, didi, pero yo quiero con todo mi corazón ayudar a todas esas niñas. Quiero cuidar de ellas, sé cómo hacerlo. No quiero que más mujeres cometan mi mismo error.


  —Crearemos una organización no gubernamental que será la encargada de proporcionar las cunas —dijo con determinación Devyani—. Hablaré con Mallika, lleva años queriendo dejar el periodismo y liderar un proyecto social.


  —Necesitaremos fondos —puntualicé.


  Devyani se quedó pensativa durante unos segundos, se atusó su precioso sari verde lima y pasó la mano por su reluciente melena.


  —Hay que celebrar una fiesta impresionante con la gente más importante de este país. Sí, eso es lo que vamos a hacer.


  —¿Pero cómo?


  —Bueno… —dudó—, no sé si tendré el mismo poder de convocatoria que antes de mi desastroso desfile y ahora que Ashsih ha salido del gobierno, pero lo puedo intentar. Tengo contactos con el nuevo poder ejecutivo que dirige Manmohan Singh, con Sonia Gandhi y con muchas otras mujeres indias de empresarios importantes que eran mis clientas. Lo conseguiremos.


  —También podemos pedir ayuda a Vilda y al grupo de mujeres expatriadas —sugerí—, estoy segura de que se involucrarían.


  —Y siguen en mi agenda varias actrices de Bollywood y seguro que la jet set de Delhi quiere asistir, después del numerito que monté aquel día, aunque solo sea por chismorrear.


  —Devyani, con una fiesta así no se va a atajar el problema de base. Tiene que haber un cambio interior en las mujeres de este país, tienen que respetarse a sí mismas, tener amor propio, porque si siguen creyendo que las mujeres no tienen valor alguno, seguirán dejando a sus hijas en las cunas —dije.


  Sin embargo, más que nunca era consciente de que no era un problema aislado. Claro, en la India era mucho más evidente por la atrocidad que estaba ocurriendo, pero muchas mujeres en el mundo no veíamos tampoco el valor que teníamos. Yo la primera, mi autoestima estaba tocada y durante años la había intentado suplir a base de éxitos profesionales como Devyani o con hombres como Mukesh que me diesen confianza. Yo tampoco había visto mi shakti, mi poder interior.


  Hay que resolver el problema, no solo poner parches con esas cunas —continué—. Aunque, como ya he dicho, me parece una idea brillante por parte de Amrita hasta que consigamos crear una conciencia social.


  —Eso es mucho más complicado y llevará años de educación.


  —Pero se puede hacer, solo tenemos que empezar —afirmé.


  No me reconocía. Hacía dos meses yo no quería saber nada de todos estos temas, lo único que me movía era Mukesh, y ahora quería cambiar el sistema tradicional que siempre había existido en la India. Sí, había sido un cambio importante darme cuenta de que yo misma tampoco me valoraba, ver que yo podría haber sido una niña abandonada en la calle como esas niñas de Delhi si mi abuela no me hubiese acogido. Eso me había acercado a esas mujeres indias, no me sentía tan diferente a ellas, todas teníamos que sobrevivir sin el aprecio de la sociedad y con nuestras heridas.


  —¿Pero cómo se puede hacer eso? —intervino Amrita—. Yo llevo tiempo saliendo todos los días a hablar con otras sirvientas y no me hacen mucho caso.


  —Tiene que ser a través de mensajes, mensajes que se vayan grabando en su subconsciente, que digan las cosas buenas de ser mujer en la India —propuse.


  —¡Pero si casi no las hay!


  —Pues las rebuscaremos entre todas —resolví—. Habrá que investigar y seguro que también en las sagradas escrituras del hinduismo encontramos algo, tendremos que recopilarlas todas.


  —¿Y cómo hacemos llegar esos mensajes?


  —En los periódicos, en la televisión —contesté ingenua.


  —Esto es la India, ¿quiénes crees que leen los periódicos y ven la televisión?


  —Pues a los móviles, con SMS.


  —Didi, yo no tengo móvil, ni lo tienen la mayoría de las mujeres en la India.


  —¡Creo que se me ha ocurrido una muy buena idea! —intervino exaltada Devyani—. Me voy ahora mismo a mi casa a ponerla en marcha. Quiero caminar un poco por el césped descalza para madurarla. Después os la contaré. Amrita, no te preocupes, habrá cunas en toda la India, buscaremos la manera de financiarlo, hablaré también con la maharaní de Jaipur, ella podría apoyarnos, siempre ha estado muy involucrada en este tipo de acciones. Y te prometo, Assia, que las mujeres recibirán esos mensajes a diario, tengo una buena idea. Tú investiga, busca los mensajes que quieres hacer llegar y habla con las expatriadas. Organizaremos una fiesta en Nueva Delhi de la que todo el mundo hablará el resto de sus vidas y que cambiará el futuro de las mujeres.


  —Gracias, didi.


  —Gracias a ti, Amrita, por esta idea —respondió y salió corriendo de mi casa.


  ¿Qué tendrá en mente?, me pregunté expectante ante esa idea maravillosa.


  Mientras Amrita recogía las tazas vacías y las pastas que se habían quedado sobre la mesa de madera, yo cogí el teléfono y llamé a Vilda. No quería dejar pasar ni un minuto.


  —Vilda, me tienes que ayudar. Queremos hacer un evento para recaudar fondos para las mujeres con menos recursos en la India.


  —Assia, ahora no puedo.


  —Vilda, llevas más de un mes recluida en tu casa.


  —Assia, mijita, ¿qué quieres que haga? Estoy paralizada, no sé si seguir aquí con el sinvergüenza de mi marido o abandonar esta India de mierda para siempre.


  —Vilda, no te pongas así. Tú me dijiste una vez que ayudando a los demás una se encuentra mejor consigo misma.


  —Me gustaría, pero no puedo, lo siento.


  —Yo tampoco tengo a Mukesh y me levanto muchas mañanas preguntándome qué hago aquí, pero después recapacito y veo que podemos hacer mucho por este país y también por nosotras mismas. Me he dado cuenta de que tenías razón en que había puesto una coraza a mis sentimientos y quiero cambiar.


  —Mijita, tengo el corazón roto. —Su voz sonaba derrumbada y llena de heridas.


  —¿Y tus amigas? La japonesa, creo que se llamaba Yae, ¿y la griega?


  —Llámalas tú —dijo y colgó el teléfono sin más.


  Quería ayudar a Vilda pero no sabía cómo hacerlo.


  


  

  Capítulo 51


  
La ovación fue unánime. No esperábamos una reacción tan positiva. Los aplausos de los embajadores europeos, de las actrices de Bollywood, de la plana mayor del gobierno y de los grandes empresarios de la India resonaban con fuerza en el maravilloso Palacio Rambagh de Jaipur. Los saris que había creado Devyani con esos bordados con frases que darían fuerza a todas las mujeres indias eran un éxito rotundo.


  Devyani contenía las lágrimas de emoción mientras bajaba despacio por la imponente escalinata de mármol blanco que conducía al patio central donde se celebraba el desfile. Era la zona ajardinada de ese espectacular palacio, que había sido residencia oficial de los maharajás, y que aún mantenía toda la opulencia y boato de aquella época de príncipes indios que a mí me resultaba de lo más fascinante. Una arquitectura estilo hindú blanca, evocadores chatris de cúpulas bermellón, exóticos pináculos dorados y grandes balconadas de arcos lobulados desde donde los sofisticados invitados aplaudían. Vi como temblaban las manos de mi amiga apoyadas en el pasamanos de mármol que conducía al jardín ornamental. Una vez abajo, caminó altiva, como siempre se comportaba en público, por la pasarela provisional que se había levantado para el acontecimiento y que ella había hecho flanquear con doce candelabros de cristal al más puro estilo de Versalles.


  Las modelos vestidas con saris de seda y organdí en los mismos colores del atardecer rajastaní la esperaban al final de la pasarela junto a una fuente de mármol estilo europeo. Las delicadas letras, bordadas con hilos de plata y doradas sobre las exquisitas telas, resplandecían en aquella noche de luna llena. No pude evitar pensar en la cuenta contrarreloj que había sido tenerlos listos para el gran día. Las costureras de los talleres habían bordado los mensajes a mano en los bordes de las sedas de las faldas y los saris. Más de cuatro meses sin descanso, de bocetos y pruebas, de encontrar los mensajes justos, que yo me había encargado de recopilar, y de dar con la manera de plasmarlos sobre los tejidos con elegancia. Un trabajo intenso, pero que, por esos aplausos, parecía haber valido la pena.


  Yo había sido la encargada de describir cada uno de los modelos a los asistentes desde el micrófono situado en lo alto de la escalinata.


  —En esos metros de seda encontrarán bordados los mantras mágicos para las mujeres indias de hoy, con ellos queremos empoderarlas y hacerlas más fuertes —expliqué—. La primera modelo en desfilar lleva la creación Powerful Sita, una lehenga dorada con una delicada franja verde y otra anaranjada con bordados en oro. La diseñadora se ha inspirado en los versos del famoso libro épico indio, el Ramayana. En él se cuenta que cuando el rey Janak encontró a la bella Sita, protagonista del libro y entonces solo un bebé que había nacido de la diosa tierra, exclamó: «¡Es un regalo milagroso de los dioses!». Pues esas palabras, en hindi, se repiten una y otra vez a lo largo de las grecas de colores de esta magnífica obra de arte. Así cualquier mujer que las lea se acordará de lo que realmente es: un regalo milagroso de los dioses.


  El aplauso fue contenido en ese primer modelo. Pensé que tal vez el concepto todavía no había quedado muy claro o que nuestro trabajo no iba a tener los resultados que esperábamos.


  —La siguiente modelo lleva un sari llamado The Greatest Women in India, las mujeres más grandes de la India, un sari verde con lágrimas de cachemira recamadas y letras bordadas en color cobre. Con este sari una mujer sabrá todos los días que tiene muchos ejemplos a seguir. Estos suntuosos siete metros de tela son el panteón de las mujeres de la India, que han roto barreras y han contribuido a la magnificencia de este país. Encontrarán los nombres de Indira Gandhi, de Fathima Beevi, la primera juez de la Corte Suprema, y hasta de Kalpana Chawla, la primera astronauta india. En las líneas estampadas en cobre a lo largo del sari podrán leer también los nombres de Rani Lakshimabai, la maharaní que luchó contra el imperio británico, y Sarojini Naidu, presidenta del Congreso Nacional Indio, y de Bachendri Pal, la primera mujer india en escalar el monte Everest. Hasta la reina de la belleza, Reema Arora, la Miss Mundo de la India en los noventa y ahora una de las grandes actrices de este país, está inscrita en esta tela. La habrán visto ahí sentada: lleva también uno de los modelos de nuestra diseñadora Devyani Kumar —señalé hacia uno de los sillones que rodeaban ese patio y la bella modelo saludó al público. Continué—: Pero en este sari también tienen hueco las grandes mujeres de las historias épicas del Ramayana. Encontrarán a Draupadi, la hija del rey de Panchala, que conquistó por su fiereza, su belleza e inteligencia a Satyavati, a Kunti y Urmila, la hermana de la preciosa Sita. Todos los nombres están delicadamente bordados en la greca que bordea el sari, con la prestancia que solo esta diseñadora es capaz de crear. Cualquier persona que lleve estos nombres escritos será capaz de inspirarse en la fuerza demoledora de estas mujeres.


  Miré la cara de las elegantes invitadas que estaban sentadas en las sillas forradas en seda en el patio ornamental y vi en sus ojos abiertos de par en par y en sus sonrisas altivas que sí, que habíamos acertado, que la idea de Devyani y nuestro trabajo iban a dar resultado. Me animé y puse más entusiasmo en mis explicaciones:


  —Ahora sale a la pasarela The Goddesses, las diosas. Fíjense en los bordados con los símbolos de las maravillosas diosas de la India elaborados en plata en esta falda tradicional de brocado rojo. La serpiente de la diosa Kali, el tridente, la flecha, el disco y la espada de la poderosa diosa Durga, que representa el poder supremo, y la flor de loto que suelen llevar Lakshmi y la diosa Parvati en la mano. Admiren la maestría con la que Devyani Kumar ha sabido conjugar estos elementos, algunos no tan estéticos, hasta convertirlos en un todo armonioso y elegante. Con esta delicada y estilosa creación, la mujer que lo lleve todos los días recordará que el panteón hindú está lleno de féminas poderosas, fuertes, y llevarlas encima las hará sentirse invencibles.


  Los aplausos se hacían mayores. Oí también a los pobres de la India, desde las verjas del exterior del jardín, que pitaban con sus motos y sus rickshaws en señal de admiración, y los gritos de entusiasmo de los niños. Por mucho que había insistido para que les dejasen pasar a la parte de atrás del jardín, lejos de donde estaban sentadas las autoridades, no me lo habían permitido. Ese palacio de mármol blanco que había pertenecido a los maharajás y recibido a los príncipes europeos, donde se habían celebrado exquisitas fiestas en las que se jugaba al polo con elefantes, no era lugar para gente del pueblo llano. Aun así habían trepado por la baranda de la entrada y los veía encaramados los unos sobre los otros tratando de ver el desfile. Uno subía hasta arriba y se lo contaba al resto, según me había dicho Amrita.


  —El próximo modelo se llama The Spiritual Journey, aquí encontramos la sabiduría de esta tierra llena de espiritualidad que ayudará a todas las mujeres a que se conecten consigo mismas y sigan su instinto, porque según dice el maestro que inspiró a Devyani Kumar, Osho, la vida será más rica con la libertad de las mujeres. Aquí pueden encontrar escondidos entre los pétalos dorados de este sari anaranjado, como los atardeceres del Rajastán, los siguientes mensajes: Quiérete a ti misma, la verdad está dentro de ti; nunca obedezcas las órdenes de los demás, si no están dentro de ti. Esos mensajes se grabarán en las mujeres para que se quieran y se respeten así mismas, y una vez que cambien por dentro, el mundo cambiará por fuera. Si se quieren, si se respetan, querrán también a sus hijas porque se darán cuenta del valor que tienen.


  No pude evitar pensar en lo importante que también había sido para mí ese mensaje de quererme a mí misma. Había recapacitado mucho en esos meses y me había dado cuenta de que yo no me había tenido en muy alta estima, porque mi padre me había abandonado y Mukesh también. No me había querido, ni respetado, porque todos se alejaban de mí, mi madre incluida, y los reproches de mi abuela, haciéndome pensar que era una mala persona, no ayudaban. Pero ahora me medio quería, aceptaba que no era perfecta, que era desorganizada, caótica a veces, que no era constante, que a veces me olvidaba de la gente como ellos se habían olvidado de mí, que era prepotente muchas veces y que era un poco intensa y emocional y que tal vez no era tan buena como mi abuela hubiese querido, pero al menos tenía intención de ayudar. La India en esos pocos meses me había cambiado y estaba intentando ser más consciente de las necesidades de los demás y eso se debía únicamente a que había cambiado mi relación conmigo misma. El secreto para todas esas mujeres era el mismo que para las mujeres de Europa: quererse, tener una alta autoestima, porque así el mundo que tenemos ante nuestros ojos cambiará. Todas las mujeres nos parecíamos mucho indistintamente de donde estuviésemos.


  —El modelo que ven ahora lo ha creado Devyani con la ayuda de Amrita y de otras nueve mujeres de la India —anuncié mientras salían las modelos—. Aquí hay escondidos, entre los preciosos pétalos de esas flores bordadas, unos mensajes bellísimos que recuerdan lo bueno que es ser una mujer en la India, para que todas seáis agradecidas por la suerte que tenéis, por todos los apelativos cariñosos con los que os tratan vuestras familias extensas. Aquí están escritas las palabras: chachi, como os llaman vuestros sobrinos, bahoo, como lo hacen vuestras suegras, didi, como vuestras cuñadas, cuyos hijos también os llaman mami. Es el cariño más extendido que tienen las mujeres en la India, multiplicado por tantos nombres que hacen de las vuestras unas vidas más completas. Todos esos apelativos están escritos en este sari para que desfiléis todos los días de vuestra vida con todo este amor encima.


  Los aplausos fueron aún más sonoros y se oyó a una niña gritar desde las rejas de afuera: «¡Mami, mami!».


  —Ahora desfila Durga y las mujeres poderosas.


  Vilda había sido la cabeza pensante detrás de ese sari. Me había costado convencerla, pero al final había accedido a ayudarnos. Como había estudiado en Harvard y solía leer los últimos avances en psicología, ella se había encargado de hacer la investigación para ese diseño. Según nos había contado, en los Estados Unidos estaba muy de moda la programación neurolingüística para cambiar la actitud de la gente. Habíamos pensado que como nosotras queríamos transformar la mentalidad de unas mujeres que no estaban seguras de sí mismas y convertirlas en otras con más determinación, sería de gran utilidad la repetición de mensajes positivos para cambiar sus conexiones neuronales. Según esta ciencia, la repetición de los mismos mantras durante más de veintiún días hace que nuestro cerebro cree nuevas autopistas de pensamiento y nos convierta en nuevas personas con esos mensajes grabados en nuestro ser.


  —Este sari utiliza la técnica del estampado. Verán, entre esas flores de loto doradas, las letras en hindi: Yo valgo. Soy poderosa. Soy libre. Soy una triunfadora. ¿Quién no se sentiría más fuerte repitiéndolas y viéndolas cada día?


  Vi las caras de las mujeres entusiasmadas con esas ideas. Estaba eufórica. Había requerido de un esfuerzo casi inhumano por parte de Devyani sacar adelante este proyecto en tan poco tiempo. Bordar los mensajes y los símbolos había sido todo un reto, sobre todo porque corría el peligro de que resultasen modelos vulgares. Había dedicado tantas horas, tanto sudor, pero ese sentido de propósito, de estar haciendo algo bueno por la vida que se había despertado en ella, hizo que su instinto funcionase a velocidades que hasta ahora no había experimentado. La belleza de la caligrafía hindi, con sus formas redondeadas que se remataban con una línea recta, mucho más vistosa que las letras en inglés, había contribuido a que los diseños fuesen más delicados.


  —Y el último y más especial es el que llamamos The New India, una nueva India con muchas más niñas, porque queremos más niñas, más niñas en las escuelas, más niñas en las universidades, más niñas en los parques y más en las casas. Aquí están esas dos palabras recamadas con bordados preciosos en azabache, sobre el brocado rojo. Es nuestro sari estrella, que ahora luce en la pasarela la bella actriz Disha Kapoor. Aquí el mensaje es uno y claro, y se repite en cada borde de esos preciosos dibujos hechos con piedras y cosidos en los talleres del Rajastán. Uno y exclusivo: Queremos más niñas, queremos más niñas, queremos más niñas, queremos más niñas.


  Todos los invitados se levantaron de las sillas y ofrecieron un gran aplauso que resonó entre los muros de aquel magnífico palacio. Desde la verja se oyeron también gritos de alabanzas.


  Para mí hacer esa presentación también estaba siendo todo un reto. Había tenido que ensayar durante semanas, porque aunque había desempolvado el inglés que había aprendido de niña, aún no me sentía muy segura.


  —Como pueden ver tenemos un sari para cada día de la semana, para que las mujeres vean y sientan todos los días sobre su propia piel lo que es ser una superwoman. Nosotras creemos que ya está bien de quejarse de lo que ocurre y esta es nuestra solución positiva. Mensajes que cada día las mujeres de la calle puedan ver sobre su cuerpo, y que les recuerden que ellas son suficientes, que ellas son importantes. Cuando las madres lo entiendan, lo entenderán las hijas o tal vez lo entiendan antes las hijas. Creemos que así podemos educar a la gente, junto con las organizaciones no gubernamentales, y confiamos en que, con estos saris en la calle, las mentalidades en este país puedan empezar a cambiar. Es un grano de arena en un desierto, pero es el principio y no es la única idea que les proponemos en esta noche tan glamurosa, en este palacio mágico de la maharaní de Jaipur Gayetri Devi, tenemos más sorpresas. Pero primero quiero aprovechar para darle las gracias a la dueña de este maravilloso lugar en el que nos encontramos hoy, otro ejemplo de una gran mujer.


  Todas las miradas se dirigieron hacia la señora de unos noventa años con preciosos ojos almendra y un collar de perlas de ocho vueltas, sentada en una de las sillas estilo Luis XVI, dispuestas en los flancos del patio. Aquella anciana, la maharaní, había sido un icono de su época, considerada una de las diez soberanas más bellas del mundo. Lejos quedaban aquellos días en los que había ocupado las páginas de Vogue junto a Jackie Kennedy, pero aún gozaba de ese magnetismo y esa fiereza que la llevaron a conducir Ferraris en Jaipur, que arrollaba en el Parlamento indio y cazaba panteras con tan solo doce años.


  Devyani se había encargado de convencer a Gayetri Devi para celebrar la fiesta en el palacio, propiedad del hotel Taj. No le costó demasiado, los feticidios se dan con frecuencia en el Rajastán y la anciana siempre había sido muy activa en temas sociales.


  Había sido todo un acierto la elección del lugar. El Rambagh Palace era mágico y evocaba el derrochador lujo y el boato de los grandes maharajás de la India. Aquella noche, bajo las luces de los candelabros y los velones que se reflejaban en los estanques simétricos de aquel patio, el ambiente era casi de ensueño. Los más de mil invitados estaban sentados en sillas forradas con sedas doradas, algunos apoyados en las balconadas donde corría una pequeña brisa aquel mes de octubre y otros en los flancos del jardín. Se servía champán Bollinger en copas de cristal de bohemia y pequeñas delicias indias. Había samosas, paneer y canapés de chaat. Era una de esas veladas con las que yo había soñado cuando veía mis películas en blanco y negro en La 2 hacía tantos años.


  Habíamos dudado mucho si celebrar la fiesta allí, en Jaipur, fuera de Nueva Delhi. Temíamos que convencer a todas las personalidades del país para que se desplazasen fuese imposible. Pero la idea de fletar el lujoso tren Palace of Wheels desde la capital había sido brillante, como todo lo que salía de la cabeza de Devyani. El viaje en ese lujoso tren vainilla de ventanas doradas y escudo de armas había sido un buen reclamo, y el cóctel, en los lujosos salones con las paredes forradas de seda, había puesto el broche de oro. Aquellos vagones estaban tapizados de distintos colores con las mejores telas de la India y respondían a los nombres de los grandes palacios del Rajastán. Había uno que se llamaba el Hawa Mahal, otro el Chandra Mahal, el Jogi Mahal y, cómo no, el más importante: Taj Mahal. Todos espectaculares.


  Una fila de criados con turbantes de seda roja y penacho había ayudado a los distinguidos invitados a subir al palacio móvil. Entre ellos estaban las clientas de Devyani y las actrices de Bollywood Kareena Chopra, Disha Kapoor y Reema Arora. Mi amiga las había convencido para que esa noche luciesen sus saris. Estaba claro que sus fotos en las revistas de papel cuché eran un buen reclamo para que sus mensajes llegasen a toda la India.


  También iban en ese palacio sobre raíles los diplomáticos extranjeros de Nueva Delhi. El embajador inglés, William Marr, y el estadounidense, David Jackson, estaban entre ellos. Los había convencido yo gracias a sus mujeres, utilizando el viejo truco de decirle a la una que la otra ya había confirmado su asistencia. Convoqué también a algunos de mis colegas. Katherine Adams del Times había accedido a venir para cazar a Mittal y hacerle una entrevista. Lo mismo Peter Meyer del Washington Post.


  Vilda, con la que Devyani se había disculpado después del gran improperio que le había soltado en la fiesta de inauguración de Chanel y a la que yo había conseguido sacar de su crisis letárgica, había traído consigo a los grandes empresarios de la India. Estaba Mittal, Ambani y otros peces gordos de compañías indias como Tata Motors, Bharti, Indian Oil Corporation o Rajesh Exports.


  La vi en uno de los vagones, el salón llamado Rubí, con paredes tapizadas de seda roja y techo dorado. Llevaba un elegante vestido de seda negro y estaba sentada en un sofá de diseños florales, cerca de un recio aparador art déco, con su amiga japonesa, Yae.


  —Mijita, te tendré que poner un monumento. Ayudar en este proyecto me ha hecho salir de mi mundo.


  —Gracias a ti, Vilda. Sin tus gestiones, medio tren estaría vacío

  —había contestado.


  —Esta fiesta ha dado sentido de una vez por todas a mi vida en la India —había intervenido con toda honestidad Yae.


  —Gracias también a ti por organizar el cáterin. Qué suerte que te dedicases a eso en Australia.


  —Mira, hacer esto es lo mejor que me ha podido pasar. Me ha despejado la cabeza y por lo menos en estos últimos cuatro meses no he estado enfadada con mi marido porque en este país no funciona nada o porque no tengo trabajo.


  —Muchas gracias, Yae, de verdad. Os tengo que dejar, he visto que está ahí el exministro de Defensa —me había excusado.


  Mallika me había cortado el paso.


  —¿Tú crees que esto va a salir en la prensa del corazón y en los medios nacionales?


  —Por supuesto, esta es la fiesta del año en Nueva Delhi, el lugar en el que todos quieren ser vistos. Mira ahí a Disha Kapoor rodeada de periodistas.


  —Pero le están preguntando sobre su relación con Madhu Bhandari. A los periodistas es lo único que les importa, no el verdadero motivo de esta fiesta.


  —No seas así, Mallika, aunque hablen de temas amorosos, ella les explicará la razón por la que está aquí. Los periodistas tendrán que citar el lugar en el que está. En las fotos, en la televisión, aparecerá nuestro evento.


  —Espero que tengas razón.


  —Tú eres periodista, deberías saberlo tan bien como yo.


  —Pero este no es mi tipo de periodismo.


  —Relaciónate un poco y deja de ser tan pesimista.


  —Mira, Assia, esto es una vergüenza, la India se muere de hambre y aquí todos descorchando champán.


  Yo también había pensado lo mismo, aunque no quise reconocerlo. Las botellas de Bollinger se consumían como agua en esos salones, mientras por las ventanillas enmarcadas con paneles dorados se veían los campos del Rajastán y a mujeres escuálidas vestidas en saris de algodones de colores que trabajaban la tierra y llevaban enormes pilas de heno seco sobre sus cabezas. Tenía toda la razón.


  Al llegar a Jaipur, los invitados se habían ido a descansar a las lujosas habitaciones del palacio Rambagh decoradas con opulentos muebles, tejidos de brocados de seda y exquisitas obras de arte traídas de Europa. A las ocho de la tarde, bajaron al vestíbulo principal ataviados con sus mejores galas. Vi a la fabulosa actriz Disha Kapoor rodeada otra vez de periodistas. «¿Es verdad que tiene una nueva relación?». Ella no contestaba. «Quiero que escribáis sobre las pequeñas inscripciones de mi sari. Mirad lo que pone». La bella artista se reclinó en el sillón, cogió el bajo de su sari y se lo mostró más de cerca a los que la acechaban: Sé tú misma, ve más allá de tus propios límites, sé valiente, eres suficiente. Sé la mejor versión de ti misma. «Todos estos mensajes son los que me hacen llegar tan lejos todos los días. Los deberían llevar encima todas las mujeres indias para que no lo olvidasen nunca. Escribidlo, no sabéis lo que os agradecería el esfuerzo», había dicho con una mirada coqueta y yo había sonreído con orgullo al escucharla.


  Más de cincuenta camareros de manos enguantadas condujeron a las distinguidas personalidades hasta el patio Mogol, las acomodaron en sus sitios y les sirvieron copas de champán. Después tuvo lugar el desfile y el broche final lo puso la gran ovación a los diseños de Devyani.


  —Quiero dar sobre todo las gracias a mi amiga y mi musa, Amrita

  —dijo Devyani, visiblemente emocionada—. Sin ella yo no hubiese sido capaz de superar mi bloqueo artístico. Ella ha sido mi musa para esta colección. Hemos decidido que haremos una versión mucho más económica para que todas las mujeres de la India se puedan permitir estos saris con mensaje, y para aquellas que no sepan leer, estarán aquellos con símbolos. Los modelos que han visto hoy aquí están hechos con hilos de oro y plata y nos gustaría subastarlos. El dinero que recaudemos irá destinado a crear una organización no gubernamental que tiene una misión muy especial. Su principal objetivo será conseguir que haya muchas más niñas en este país y lo hará de una forma muy singular. Ahora les presentaré a su creadora, pero antes quiero dar también las gracias a una persona muy especial. —Devyani miró hacia las primeras sillas que había cerca de la pasarela—: Gracias, mamá —se le quebró la voz—. Gracias por estar siempre ahí, por darme tu cariño.


  La mujer se emocionó y miró de un lado a otro, buscando la aprobación de sus amigas.


  —Y ahora, déjenme que les presente a Amrita, ella ha sido la creadora de la idea y se la explicará con todo detalle.


  Amrita subió las escalinatas vestida con un maravilloso sari azul con pedrería cobre que Devyani había diseñado, llevaba unos preciosos pendientes de zafiros que su didi le había obligado a ponerse para la ocasión. Estaba espectacular. Le temblaron las manos cuando sacó el papel en el que había escrito, con su incipiente grafía, algunas de las palabras aprendidas en los últimos meses y que iba a utilizar para su discurso.


  —Namaskar. —Su voz se quebró y bajó la mirada asustada.


  La vi desorientada, temí que no fuese capaz de articular palabra frente a las fortunas más poderosas de la India. Una sirvienta como ella, con un origen tan humilde, que aún veía en aquella gente vivos ejemplos de las castas dominantes. La vi buscar en el ribete del pale de su sari los mensajes. Recordaba exactamente lo que ponía en aquel, eran los mismos mensajes que había enumerado la actriz al principio de la noche: Sé valiente, ve más allá de tus propios límites, tú eres suficiente, sé la mejor versión de ti misma. Se irguió de nuevo, levantó la vista y adoptó la posición de superwoman con los brazos en jarretas que le había enseñado en mi apartamento de Vasant Vihar, para aumentar la confianza y la autoestima, esa que hace sentirse más poderosa. Respiró hondo. Vi como una gota de sudor caía por su frente, como apretaba una mano con la otra y elevaba su mirada hacia el cielo. Después se dirigió a los invitados: —Señores y señoras, buenas noches. Gracias por asistir a este gran acontecimiento.


  No parecía la Amrita frágil y vulnerable de hacía dos segundos. Su voz era asertiva y potente, su postura robusta y vestida con aquel sari nadie hubiese dicho jamás que era una sirvienta. Me sentí orgullosa de ella, en los últimos cinco meses había estudiado cada noche las vocales y las consonantes, mientras la bebé dormía. Ya era capaz de leer muchas palabras.


  —Queremos poner cunas en todas las ciudades de este país, en todas las calles. En todos los pueblos, en cada rincón, para que cualquier madre que quiera matar a su bebé por ser una niña no lo haga —dijo y me miró.


  Sudaba y vi en sus ojos una imploración. Y de repente no pudo decir una palabra más, se la veía incapaz de continuar el discurso, así que me puse junto a ella y continué yo:


  —En estas cunas las podrán abandonar, sin que nadie les diga nada, y así las madres podrán mantener el anonimato absoluto —dije. Habíamos ensayado ese discurso juntas en muchas ocasiones, así que prácticamente me lo sabía de memoria—. Dejaremos cunas rojas en honor a los saris con los que se casan las mujeres en la India. Cualquier mujer podrá abandonar allí a su bebé y ya no morirán niñas nunca más.


  —El dinero que les pedimos hoy que donen es para crear la ONG Cunas por la Vida —intervino Devyani—. La organización se encargará de poner estas cunitas, de recoger a las bebés y de educar a esas niñas para que piensen y se comporten con el mismo orgullo que los hombres. Porque la esperanza está en las nuevas generaciones, en su educación. Si aprenden que todos tenemos los mismos derechos, haremos una nueva India más ecuánime y libre. Por eso les alentamos a que participen en esa subasta.


  —Piensen —cogí de nuevo el micrófono— que su dinero puede salvar la vida de muchas niñas.


  —Yo pondré mi alma y todo mi esfuerzo para que no les falte de nada —consiguió decir Amrita.


  —Las cunas son la posibilidad de vivir, la posibilidad de que nuestro país sea un país lleno de niñas que creen un futuro mejor —concluyó Devyani.


  Los aplausos resonaron en las paredes del grandioso patio. Embajadores, empresarios, actrices, expatriados y la alta sociedad del país se levantaron de sus sillas una vez más y volvieron a aplaudir con más fuerzas. No cabía duda, aquel entusiasmo era la confirmación de que la India estaría invadida de cunas, de que en cada rincón de cada ciudad de cada calle, en Calcuta, en Delhi, en Mumbai, en Chandigar, en Jaipur, en Udaipur, en Chenai, habría pequeñas camitas para esas niñas repudiadas. Cientos de miles de niñas se salvarían ese mismo año, y el siguiente más y más.


  

  Empezó la subasta, la modelo con la lehenga Powerful Sita se puso en el centro de ese patio de mármol blanco y simetría perfecta, junto a la fuente. Los invitados pujaban con unas paletas de color blanco que les habían dado a la entrada. Las cifras subían y subían. El multimillonario Sanjay Malik se llevó el sari de seda rojo por la exorbitante cifra de tres millones trescientas mil rupias, casi unos cincuenta mil euros. Casi dos millones de rupias pagó la actriz de Bollywood Kareena Chopra por el sari The Spiritual Journey. También compró otro, por una cifra muy similar, el atractivo actor Madhu Bhandari, que estaba muy sensibilizado con el asunto y había prometido empezar un programa de televisión para concienciar a la audiencia de que la India no podía ser un país sin mujeres.


  Mi corazón dio un vuelco y volvió a latir con fuerza al ver a Mukesh. Lo intenté controlar, pero no conseguía hacerlo con la cabeza. Ya estaba bien de tonterías amorosas con hombres hechos de injusticias. Levantó la paleta blanca en varias ocasiones y acabó por hacerse con el sari The Goddesses. Cada vez que pujaba, me miraba. Claro que no le quedaba más remedio, yo era la maestra de ceremonias. Hacía ya más de cuatro meses que no le veía. Su insistencia al levantar una y otra vez la paleta me hizo temer que la gente se diese cuenta de su flirteo. Acabó incluso por guiñar el ojo cuando le adjudiqué con un golpe de mazo ese sari con todos los símbolos de las deidades femeninas. Le retiré la mirada. Esos cinco meses me habían servido para pensar mucho. Mi máximo objetivo ahora era intentar ayudar a las mujeres en la India. Era una motivación superior a mí misma y coger la mano de Mukesh otra vez ya no tenía ningún sentido. Había encontrado un significado mucho más profundo a mi vida y me estaba involucrando a fondo en ello. De hecho, estaba ultimando un guión para una película en el que se mostrarían todos los mensajes que estaban escritos en los saris en forma de historia. Creía que esa era la mejor manera de llegar a millones de indias porque aún gran parte de la población era analfabeta y las películas de Bollywood, sus actores, sus cantos volvían locas a muchas mujeres de todos los estratos sociales. Me había puesto en contacto con un productor en Mumbai, Tarun Chopra, uno de los invitados a la fiesta, y estaba acordado que harían una versión de la historia de Amrita. Incluso habían decidido que ella misma actuase. «En Europa y en Estados Unidos», había dicho, «están muy de moda los reality shows y un híbrido entre una película y la realidad tendrá buen tirón». Al verla, el productor no había dudado, era lo suficientemente guapa. Por su parte, Amrita cumpliría el sueño que tenía desde pequeña, cuando jugaba con Devyani, de ser actriz de Bollywood. La idea era la misma que habíamos desarrollado con los saris: mandar mensajes claros que empoderasen a las mujeres. En el reparto principal también estarían las grandes estrellas de la pantalla, Disha Kapoor y Madhu Bhandari, para asegurarse de convertirlo en un verdadero éxito y que los cines de Nueva Delhi y Mumbai se llenasen.


  En un mes el guion estaría terminado. La historia de Amrita era el eje principal y había introducido una trama paralela con la vida de su señora y la de una periodista extranjera que venía a la India y se convertía en adalid de los derechos de las mujeres. Vamos, nuestra historia. En la cinta conjugaría el deleznable tema social de las mujeres que querían matar a sus hijas con el glamour, la magia y el encanto místico de la India. Esa sería la combinación perfecta, las calles sucias y superpobladas de gentes pobres y, por contraposición, la vida en los hoteles de lujo de la India. Así que estaba demasiado ocupada con mi guion, con la fiesta, con mi nueva misión como para pensar en Mukesh. Sus guiños en la subasta ya no me importaban. Él ya no era el motivo de mi presencia en la India. Yo podía estar en la India sin él, como Sonia Gandhi estaba sin su Rajiv, me decía, aunque no me lo creía del todo.


  

  La gala benéfica fue todo un éxito, como lo fueron las copas de champán que no dejaron de correr en toda la noche. A nadie le importó que desde fuera, desde las verjas del palacio, los niños pidiesen limosna y rebuscasen en la basura para llevarse algo a la boca. Fue una noche larga, llena de sorpresas, de glamour y almas caritativas que aportaron más de ciento cuarenta millones de rupias, casi unos dos millones de euros. Eso cambiaría las cosas al otro lado de la verja, me dije.


  Habíamos hecho todo lo que estaba en nuestras manos por las mujeres de la India y las tres, Amrita, Devyani y yo, nos sentíamos orgullosas finalmente. La India cambiaría gracias a nosotras. La India estaría llena de niñas. De diosas. La India tendría esposas con las que casar a sus maridos, ya no habría tráfico de niñas, habría suficientes mujeres para todos los hombres.


  


  

  Capítulo 52


  
Sonó mi teléfono cuando aún estaba despidiéndome de los invitados de la fiesta. En Madrid eran todavía las cinco de la tarde.


  —Abuela, tengo una buena y una mala noticia —anuncié riendo.


  —¿Pero no decías que volvías? —¡Cómo me conocía!—. ¿Y la buena, mi niña?


  —Te mando un billete de avión para que veas la India conmigo.


  —Si no tienes dinero.


  —Lo tengo. —Lo tendré, pensé.


  —Ay, mi niña, pero si yo soy muy mayor.


  —Tú puedes hacer todo lo que te propongas, abuelita.


  —¿Pues sabes lo que voy a hacer?


  —¿Qué?


  —Voy a recaudar fondos con mis amigas para esas niñas que estás salvando, me lo ha contado todo tu compañera de la universidad. Reuniré dinero y te lo llevaré. —Hizo una pausa—. ¿O no lo aceptarás porque somos criticonas?


  —Lo aceptaré si lo haces porque te sale del corazón y no porque te sientas culpable o porque quieras aparentar frente a tus amigas.


  —Mi niña, a mí siempre me sale del corazón, aunque hay veces que busco que la gente me quiera más por ello, que me quieras más tú, mi cielo.


  —Pero si eres lo mejor que tengo, abuelita.


  —Y yo me siento orgullosa de ti, mi vida. Tu madre también lo estaría.


  —¿De verdad lo crees?


  —Claro, siempre decía que lo mejor que había hecho en su vida había sido tenerte a ti. Se sentía muy orgullosa de su aventurera, decía que serías una gran persona.


  —¿De verdad? —No pude contener unas lágrimas—. Pero yo me porté mal con ella.


  —¿Cuándo?


  —Cuando estaba en el hospital, por eso me mandaron a casa de los amigos de mis padres en Dubai.


  —Mi vida, eras una niña, te mandaron con ellos para que no vieses sufrir a tu madre.


  Sentí como mi corazón se aflojaba más y más y lloré desconsolada, en un rincón del palacio, apartándome para que nadie me viese. No me habían abandonado, como siempre pensé, por escaparme por las noches a ver las estrellas al desierto y volviese muy tarde. Mi padre se enfurecía mucho conmigo y también mi madre, aunque ya estuviese muy enferma. Me recompuse.


  —Siento haberme portado tan mal, abuelita.


  —No hay nada que sentir, mi niña.


  —¿Entonces no estás enfadada conmigo por lo mal que te he tratado?


  —Todos sabemos que tu abuelita es una pesada y te llama demasiado por teléfono… —Rio.


  Yo sentí la dulzura de su amor mientras se echaba la culpa por algo que había sido solo mi error, eso era amor, eso era lo más importante de mi vida. Eso y aprender de mis errores para convertirme en una mejor persona.


  


  

  Capítulo 53


  
—¿Veis todo lo que podéis hacer las mujeres en la India cuando estáis juntas? —le dije a Amrita y le di un fuerte abrazo.


  Estábamos esperando a que Devyani despidiese a los últimos invitados de la gala y nos habíamos sentado en el marco de la fuente central del patio mogol del maravilloso Rambagh Palace, desde donde se podía ver el inmenso jardín monumental. La noche estaba serena y la luna lucía grandiosa en ese cielo sin estrellas. Había una ligera brisa que traía el olor de las velas que habían apagado los camareros con levitas blancas al terminar la función.


  —Sí, somos fuertes, pero también necesitamos mujeres de otros países que nos ayuden.


  —Amrita tiene razón, Assia —dijo Devyani mientras se acercaba—. Tú nos has ayudado a ver nuevas perspectivas a este problema. Mira lo imparables que nos hemos hecho las tres juntas, mano a mano. Somos un equipo excelente. Vamos a inundar la India con cunas, a dar saris gratis a muchas mujeres y en unos meses tendremos esa película que inspirará una nueva India. Amrita saldrá mañana en las portadas de los periódicos de Delhi con la postura de superwoman que le enseñaste. ¿La has visto? Lo ha hecho maravillosamente bien, ¿verdad?


  —Sí, como toda una profesional.


  Amrita soltó una risita modesta. Ese sería el último atisbo de timidez que se le volviese a ver en su vida. Ese día, aunque ella aún no lo supiese, terminaron para siempre sus días de sirvienta y sus lazos con el pasado.


  —Y mis saris tienen finalmente una razón de existir mucho más grande que yo misma, tienen un propósito que servirá a la gente y no a mi ego. Y tú, Assia, con esa película llegarás a muchas mujeres. ¿Quién lo habría pensado hace unos meses?


  —He hablado con los periodistas de The Times y The Wall Street, que sacarán pequeñas reseñas sobre el proyecto. Yo también lo he hecho para El Mundo. Aunque parece que no hay demasiado interés en Europa, ni en los Estados Unidos sobre estos temas. Mira la poca repercusión que ha tenido mi artículo. Habría que hacer algo más, pero no sé qué podrá ser. Yo, más allá de la película…


  —Eso es más que suficiente, Assia.


  —Yo no sirvo para estas cosas sociales, Devyani. No soy una persona de buen corazón, no soy capaz de entrar en esas barriadas con la gente muriéndose como hace Mallika, a mí me gustan las cosas materiales, los zapatos, los bolsos, y me producen un rechazo total estas miserias humanas.


  —Pero ya has hecho mucho, Assia, y ahora la película…


  —Sé que no es suficiente.


  —Sí, lo es. Cada una tiene que ayudar en la manera que pueda. Para unas, como Amrita o Mallika, es estando en el terreno, en las ONG; para otras como tú y como yo es utilizando nuestras cualidades, la escritura, en tu caso; mis diseños, en el mío, para hacer que este mundo sea mejor.


  —Simplemente se trata de ayudar y no hay una forma mejor o peor —dijo Amrita—. Cada una lo hace a su manera. De hecho, madam Vilda ha dicho que ella va a dar clases de inglés a las niñas que recojamos cuando sean mayores y, mientras tanto, nos ayudará con la contabilidad y la recaudación de nuevos fondos para la organización.


  —Espero estar a la altura con mi película.


  Me hubiese gustado poder leer los mensajes que estaban escritos en mi sari, pero quedaban ocultos en la penumbra. Decían exactamente lo mismo que los del que llevaba Amrita. A mí me servían tanto como a ella. Yo también necesitaba fingir que era una gran escritora de guiones cinematográficos de Bollywood, hasta que lo fuese, yo también necesitaba creer que era capaz de hacer todo lo que me propusiese, yo también necesitaba que un mensaje me recordase todos los días que tenía que ser fuerte y, sobre todo, que tenía que creer en mí y en lo que estaba haciendo por esas mujeres. Repetí para mí: Soy fuerte, soy valiente, soy lo que quiera ser, soy guionista de Bollywood, yo valgo, creo en mí y en mi propósito.


  Sí, lo era. Era capaz de eso y de mucho más, ahora que me quería, sobre todo ahora, cuando ya no tenía necesidad de demostrar nada a nadie, sobre todo ahora, que ya había perdonado a mi padre, y a mí misma. Sobre todo ahora, que no necesitaba a Mukesh para sentir que valía lo suficiente. Yo misma sabía que estaba a la altura de las circunstancias, que la película ayudaría a mucha gente y que, poniendo mi corazón en ello, no habría manera de equivocarme. Esa sería la última vez que iba a poner en duda mi actuación en público. Ya estaba bien de lloros y debilidades, ahora lo único que tenía que hacer era trabajar lo mejor posible y conseguir que todos mis sueños y los de esas mujeres se hiciesen realidad.


  —Assia, tal vez Mukesh se merezca otra oportunidad —dijo Devyani de repente, sacándome de mis cavilaciones.


  —¿Qué dices? —Miré sorprendida a mi amiga por ese cambio de tercio. Proseguí—: Es un desalmado, mira todos los negocios en los que está metido.


  —Los ha dejado, Assia.


  —¿Cómo que los ha dejado?


  —El dinero con el que hoy ha pagado mi sari es el que los chinos le dieron por sobornar a los miembros del gobierno. Lo ha invertido todo en ayudar a las mujeres, se arrepiente de lo que hizo.


  —¿Y el señor Chan? ¿Y los contratos con el gobierno?


  —Ese individuo ha sido extraditado, no podrá volver a entrar en la India. Había una orden de captura en Singapur contra él por blanqueo de capital y extorsión a figuras públicas, así que hemos conseguido que el nuevo ministro de Exteriores se haga cargo y lo repatrie. El ministro se ha puesto una medalla con este asunto y ni Ashsih ni Mukesh han tenido que denunciar nada ni ir a la cárcel.


  —¿Así de fácil?


  —No ha sido tan fácil convencer a los miembros del gobierno y te puedo asegurar que, tanto mi marido como Mukesh, tendrán que permanecer en la India si quieren estar seguros. Fuera de estas fronteras, su vida corre peligro. Ninguno estará seguro.


  —¿Y cómo sabes todo esto?


  —Yo he ayudado a contactar al nuevo ministro, he actuado de mediadora mientras hacía mis diseños. Lo del dinero me lo ha dicho Ashsih esta noche.


  —Pero si no te hablas con él…


  —Ha venido después del desfile. Se ha vuelto a disculpar, ha dicho que había sido una locura cometer aquel aborto, se ha puesto de rodillas, me ha implorado. —Devyani hizo un pequeño silencio dramático y se sentó junto a nosotras—. Los dos nos equivocamos, no solo él. Yo también. Fui débil porque, en el fondo, siempre pensé que no tenía la posibilidad de elegir. Me equivoqué, los dos tuvimos la culpa y… los dos aún nos queremos. Mi hijo Rahul no debería seguir sufriendo por nuestra equivocación, solo porque yo quiera demostrar lo fuerte que soy.


  —Ninguno de los dos tenéis la culpa, Devyani. Es la educación que habéis recibido, por eso os comportasteis así.


  —Ashsih ha presentado una propuesta en el Parlamento para que den cinco mil rupias a todas las familias que decidan tener a sus niñas. Es un acto que le engrandece.


  Devyani levantó la vista hacia las balconadas de arcos lobulados donde los camareros aún recogían las sillas. Se quedó pensativa unos segundos. Resplandecía con ese sari plateado rematado con delicadas perlas. Se me hizo eterno su silencio. Quería saber más de Mukesh.


  —Me ha dicho que me ama —continuó sin mirarme a los ojos— y que me quiere con todo su corazón. —Se volvió hacía mí y vi como una lágrima caía por su rostro—. No lo entiendo, después de lo cruel que he sido con él…


  —¿Qué vas a hacer?


  —Volver con él, tragarme todo mi orgullo y volver con él, eso es lo que haré. Ya está bien.


  —Me alegro por ti —repuse con sinceridad.


  Se hizo otro pequeño silencio y al fin me decidí a preguntar—: ¿Qué más sabes de Mukesh?


  —Lo que ya te he dicho. Que ha invertido hasta la última rupia de ese dinero en mi sari y que no tuvo nada que ver con el asunto de mi hija. Fui demasiado dura con él.


  Se me aceleró el corazón, pensé que se me iba salir del pecho, pero conseguí mantener la compostura a duras penas.


  —Hablaré con él cuando la película esté terminada, cuando hayamos puesto esas cunas en la India, ahora no le necesito.


  —No cometas el mismo error que yo, Assia. Necesitamos el amor de los hombres, aunque seamos mujeres fuertes, necesitamos tenerlos cerca.


  Vi a Amrita dirigir la mirada hacia la luna y me pregunté qué sentiría ella, ahora que su marido se había ido de casa. No pude evitar pensar si yo podría seguir viviendo con ese hondo vacío que me asaltaba por las noches cuando mi cuerpo no había sido acariciado por nadie un día más. Aunque ella tenía a sus dos hijitas.


  —Madam, en mi país se dice que el amor no espera eternamente y que todo lo que se hace con amor, trae más amor. Seguro que esa película será mejor si su escritora es más feliz. Podemos esperar un poco, ¿verdad, didi? —Le hizo un guiño a Devyani.


  —Sí, Amrita.


  —¿Lo ves?, eres una sabia, Amrita —le dije sorprendida de sus palabras—. Sabes cómo llegar a la gente. Una mujer como tú puede hacer lo que se proponga.


  Me devolvió una sonrisa amplia y sincera. Devyani sacó algo de su pequeño clutch de Chanel dorado.


  —Esto es para ti.


  Era mi pequeña brújula de oro, la que había pisoteado con fuerza en su casa. La estructura estaba un poco abollada, pero había cambiado el cristal y no se notaba la diferencia. Me dio también el otro colgante, el de Mukesh, ese tubito con el que los maharajás enviaban sus mensajes, estaba prácticamente recto, lo había conseguido enderezar.


  —Gracias, Devyani. Eres una buena amiga.


  —La rabia y el odio no son las mejores formas de cortar con el pasado.


  —Tienes razón. Voy a buscarlo.


  Me dirigí hacia la escalinata de mármol con diseño de rombos que aún estaba iluminada con las antorchas, ansiosa por encontrar a Mukesh. ¿Qué le iba a decir? No lo sabía.


  La fachada del palacio parecía de ensueño a esas horas de la noche y no pude evitar acordarme de mi padre ahora que corría hacia Mukesh. Vinieron a mi mente esos recuerdos olvidados de los cuentos que solía contarme sobre los palacios indios como este cuando era pequeña. Cada noche me relataba historias en las que los escenarios solían ser los hoteles más fascinantes del mundo. El Taj de Jaipur era uno de sus preferidos, aunque nunca consiguió trabajar en él como hubiese querido. Tras la muerte de mi madre, por mucho que trabajase, su carrera profesional cayó en picado y acabó en el Península de Manila como tercer ayudante del director general. Sentí pena por él por primera vez en mi vida. Durante años, le había odiado por abandonarme, porque pensé que yo había hecho algo mal pero ahora lo entendía, ahora que ya no me sentía culpable, me daba cuenta de que, simplemente, no había sabido cómo ocuparse de mí y por eso se había escapado. Mientras esperaba el ascensor para subir a la recepción del hotel y preguntar por la habitación de Mukesh, sentí el viento que acariciaba mi cuerpo y decidí perdonarle. Era mi padre y le quería. Y él, a su manera, seguro que me quería también, como Mukesh. Cogí mi querida brújula y la puse de nuevo donde debía estar, donde siempre había estado, cerca de mi corazón. De ahí ya no se movería.


  


  


  

  Capítulo 54


  

  
 Llamé a la puerta beige con moldura de madera de la suite Peacock. Tardó unos minutos en abrir. Mi corazón latía con fuerza mientras esperaba. Cuando lo vi, sentí una sacudida en todo mi cuerpo. Mukesh llevaba unos pantalones de pijama de seda con rayas azules y el pecho al descubierto. Estaba adormilado, pero sus ojos se encendieron al verme.


  —¡Assia! —Se lanzó hacia mí con entusiasmo.


  —¿Por qué lo has hecho, Mukesh? —le frené.


  —Por ti, solo por ti.


  —Eso no es suficiente.


  —¿Qué más quieres?


  —Pensé que te arrepentías por el daño que has causado a las mujeres de este país —reconocí desilusionada.


  —No te vayas, por favor. Quiero cambiar. Assia, ayúdame. Son muchos años de mensajes negativos en nuestra sociedad, están ahí en nuestro subconsciente, pero yo quiero cambiar, quiero ser otro y solo tú me puedes ayudar.


  —¿Cómo?


  —El mero hecho de estar contigo me ha convertido en mejor persona. Cuando era niño, mi padre me explicó que tenía que encontrar una esposa con la que hiciese un buen equipo, como él había hecho con mi madre. Ni en su lecho de muerte fue cariñoso con ella. Contigo he visto que existe el amor, tú me has enseñado a comportarme mejor, a ser otra persona.


  —¿Y tu esposa?


  —Ya he hablado con ella. Se ha vuelto a casa de sus padres, sabe que no hay nada que se pueda hacer ya. Lo ha entendido, no volverá a hacer tonterías, sabe que te amo por encima de todo.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Quiero que vuelvas a ser mi Assia, quiero que vuelvas a mí, quiero que vuelvas a estar entre mis brazos. Cerca de ti me siento fuerte, cerca de ti puedo ser otro.


  —No puedo, Mukesh.


  —Te recuerdo que aún me debes mis lecciones de bacará y que tengo derecho a cobrarme por ellas lo que quiera.


  —Pero si nunca me explicaste las reglas —protesté esbozando una sonrisa.


  —Quiero tu corazón, Assia, quiero todo tu cuerpo…


  No pude resistirme ni un momento más a esos labios carnosos, a esas palabras, a esos ojos negros intensos que siempre me habían hechizado. Ya no quería hablar más, confiaba en él, me rendía ante él. Me eché a sus brazos y me besó con pasión. Sentí sus labios jugosos fundiéndose con los míos. La tensión en la que había vivido los últimos meses se desvaneció de mi cuerpo en un instante, mis músculos se relajaron como cuando entraba en los hoteles de lujo de la India. Aquel beso fue la llave que volvió a abrir de nuevo los sentimientos que había mantenido silenciados. Quería besarle más, amarle más, abrazarle más y ser su Assia para siempre, derretirme dentro de él, colarme en sus entrañas, ser suya.


  Me cogió en brazos y entramos en la suite. En la penumbra de aquella majestuosa habitación, solo una pequeña lámpara dorada sobre la mesita negra y dorada que estaba al lado de la cama de dosel inglesa daba luz a la estancia. Me siguió susurrando todas las cosas que quería a cambio de sus lecciones.


  —Quiero también este brazo.


  Lo besaba mientras me conducía a una regia cama con cabecero de capitoné turquesa.


  —Y quedan de testigos todos estos pequeños maharajás —dijo señalando los marcos circulares con los retratos de varios príncipes indios sobre las paredes enteladas— de que me cobro también estos pechos.


  Sonreí, mientras me quitaba el sari azul y la ropa interior, y los lamía con pasión.


  —Y me quedo con esta boca… Y con este ombligo…


  Ya era suya, allí no estaba la Assia periodista que estaba escribiendo esa película, sino su sierva. Él era mi dios. En el suelo, sobre la gran alfombra, junto a esos siete metros de sari azul, quedaron aquellos mantras bordados por Devyani: soy fuerte, soy valiente, soy lo que quiera ser, creo en mí… Ahora sí que era yo en mi estado más puro, esa era mi mejor versión, yo, respaldada por el amor más intenso y profundo que jamás había sentido.


  Mukesh besó cada centímetro de mi cuerpo como si no lo hubiese hecho nunca antes, como si de verdad se lo estuviese cobrando, como si dejase de ser mío y pasase a ser de su posesión.


  —Y estas magníficas piernas… y también me quedo con esta selva en la que me quiero perder…


  Me lamió como solo él lo sabía hacer y me derretí en su boca. Después, me penetró sin artificios, ni posturas del Kamasutra. Lo hizo con deseo, tumbado sobre mí. Nuestros pechos juntos, nuestras manos entrelazadas, nuestras lenguas enroscadas, sentí un amor tan grande y un placer tan intenso que quise llorar. Pero no lo hice. Me volvían loca esos movimientos acompasados, que poco a poco iban in crescendo. No pude dejar de gemir. Alcancé otra vez el éxtasis. Y por primera vez, Mukesh se derramó dentro de mí. Lo hizo con un gemido lleno de placer y amor, un gemido largo, y después me abrazó con fuerza. Supe entonces que era mío y supe que yo ya sería suya para siempre. Iniciaba otra vez nuestra historia de amor en aquella India ancestral que me había enamorado y fascinado desde el principio. Esa India que amaba y odiaba al mismo tiempo y que no me dejaba huir. Esa India que se había convertido en mi palacio y en mi cárcel, que me había transformado en otra Assia y que me había atrapado para siempre entre sus garras.


  —Y también quiero que me des tu alma…


  —Te daré todo lo que me pidas.


  Se lo di todo, porque él era la mayor apuesta de mi vida.


  


  

  Nueva Delhi, 2020


  
Han pasado dieciséis años desde aquella fiesta en el palacio Rambagh de Jaipur. Dieciséis años en los que Amrita, día a día, se ha esforzado por que la nueva organización acoja a todas las niñas que abandonan sus madres en las cunas. Más de veinte mil han sido salvadas. Hoy, en el Delhi moderno, en la ciudad donde se han celebrado los juegos de la Commonwealth, gastando cifras multimillonarias, en la ciudad que ya tiene cinco líneas de metro, supermercados y grandes centros comerciales donde se venden todas las marcas del mundo, las familias siguen deshaciéndose de sus hijas. Veinte mil niñas fueron arrancadas de su cruento destino gracias a su magnífica idea. Ahora todas tienen nombres preciosos, como Aas, que significa esperanza; Aami, poderosa; o Faiza, la victoriosa: una niña tan risueña que a una se le dibuja una sonrisa solo de oírla hablar. Las he visto crecer y cada vez que voy a la escuela de la ONG, donde imparto charlas semanales sobre las mujeres más influyentes de la India, me pregunto quiénes ocuparían esos espacios sobre la enorme esterilla verde con dibujos en rojo si Amrita no hubiese tenido esa idea. A veces, mi mente vuelve a aquellos días en los que la gurú las envolvía en saris rojos y pienso que todas esas niñas preciosas que adoran cantar los últimos éxitos de Bollywood podrían haber tenido el mismo final.


  No sé cómo calcular el impacto de los saris de Devyani. Pero lo que sé es que, pese a haber transcurrido estos dieciséis años, aún se ven por las calles polvorientas de la ciudad algunas mujeres indias que llevan los diseños renovados de esos primeros diseños con mensajes, que crearon una revolución en la moda de la India. Es cierto que ahora ya no son tantas las mujeres que se visten con ellos, ahora prefieren ropas más europeas. Pero veo a muchas de ellas que caminan más erguidas. Y también sé, aunque no podamos contabilizarlo, que esos saris han salvado la vida de muchas niñas. Ahora, las creaciones de Devyani se venden en todo el mundo y mi amiga es protagonista nada más y nada menos que de la London Fashion Week.



  Durante años hemos bromeado sobre el impacto tan espectacular que tuvo mi película en la vida de las mujeres de la India, cómo desde entonces muchas mujeres salen a la calle con actitud de superwoman, con su mirada hacia el frente y no hacia el suelo como sucedía antes. Aún hoy nos sorprendemos cuando vemos a las jóvenes comprando verduras con los brazos en jarras, en esa postura de superwoman que yo les aconsejaba utilizar si se sentían inseguras. Eso fue lo que conseguimos las tres juntas hace ya dieciséis años.


  Lo más sorprendente de todo ha sido que Amrita haya pasado de ser una simple sirvienta a convertirse en una superestrella de Bollywood. Tras su papel en la película que yo escribí, Diosas, saris y miles de mensajes, y la buena aceptación que tuvo su actuación, Amrita entró a formar parte del circuito de estrellas del cine indio. De un plató a otro, de un nuevo superéxito a otro, iba con sus hijas de la mano, con la traviesa Poonam y la pequeña Devyani, la niña a la que habíamos salvado de morir entre las piedras. Ahora es una chica preciosa de dieciséis años. Amrita consigue mantener a las dos, sin necesidad de nadie a su lado. Aún hoy me pregunto si hay veces que se acuerda de Biju en esa mansión de columnas dóricas romanas en la que vive en Bandstand, Mumbai, y si lo ha perdonado, porque hasta la fecha sigue sin llevar a su casa a otro hombre.


  Yo, por mi parte, sigo enamorada de Mukesh y ahora voy a dar a luz a una niña. Se llamará Aanu, que en hindi significa «llena de orgullo», porque eso será mi pequeña Aanu, una mujercita feliz de ser quien es.


  Pero este capítulo final no es para contar solo nuestra vida. Este apartado es para decir que transcurridos dieciséis años y después de todos los esfuerzos que nosotras, las tres, y multitud de organizaciones hemos hecho en la India, la proporción entre hombres y mujeres en nuestro país

  —ahora ya me considero india— ha mejorado, pero no lo suficiente. En 1991 había 927 mujeres por cada mil hombres; en el último censo del gobierno en 2011, se pasó a 940 mujeres. Sin embargo, en lugares como Nueva Delhi, la proporción sigue siendo de 866 mujeres por cada mil hombres y, en los estados menos desarrollados del país, se están cometiendo muchos infanticidios de niñas entre cero y cuatro años; de hecho, cientos de miles de niñas han sido asesinadas. Sí, cientos de miles de niñas. Pensemos en una ciudad pequeña llena de mujeres exterminadas.


  Han pasado dieciséis años y el problema no se soluciona. Amrita dice que habría que meter más presión al gobierno indio, que no están haciendo lo suficiente. El Partido del Congreso volvió a ganar las elecciones en 2009, gobernó otros ocho años, y en 2014, el BJP les arrebató el poder otra vez. Claro que han hecho alguna cosa para paliar el problema de las mujeres en la India, pero no lo suficiente. Devyani dice que deberíamos buscar alguna otra solución, que tenemos que hacer algo más.


  Llevamos días, noches, sentadas en el sofá de piel blanca de la mansión de Amrita intentando resolver el problema. ¿Qué es lo que se puede hacer ahora? Después de haber puesto cunas, de haber creado saris, de haber hecho una película, lo único que se nos ocurre es traspasar las fronteras de la India, mostrarnos al mundo y que el mundo nos vea. Sí, creemos que desde aquí, desde dentro, en la India, ya no podemos hacer nada más. Tiene que ser alguien desde fuera quien presione a nuestro gobierno para que acometa más cambios en este asunto. En vez de invertir en enviar un cohete al espacio, o en armas para protegernos de nuestro vecino Pakistán, o en vez de hacer la vista gorda con los millones que han sido escandalosamente robados por los políticos, podrían invertir en solucionar este asunto. Amrita dice que nuestra salvación es internet. Es lista, siempre se lo he dicho. Muy lista.


  —Mi hija Poonam está siempre enchufada al iPhone. ¿Has visto la cantidad de causas que se han globalizado por el uso de internet? ¿Has visto la cantidad de personas que se movilizan? Piensa en la Primavera Árabe, en las manifestaciones masivas para exigir el rescate de las niñas secuestradas en Nigeria, y en el favor que reciben los refugiados sirios. Tenemos que hacer lo mismo —me dice.


  —Sí —la apoya Devyani—. Hagamos una campaña que se convierta en viral. Algo que pueda salir en todo el mundo, y así podrán ayudarnos, estén donde estén, a aumentar la presión internacional sobre las autoridades indias para que inviertan en educación, que es la única manera de solucionar este problema de verdad, para siempre. Hagamos algo de lo que la gente hablará en cada esquina del globo.


  —Instagram o Twitter. Esas pueden ser nuestras armas para que todo sea viral —sugiere Amrita tumbada en la chaise longue de cuero blanco, con unos vaqueros ajustados y uno de los kurtas diseñados por Devyani, de color fucsia y con gotas cachemiras impresas en dorado.


  Es sorprendente verlas como iguales, a ellas, que habían sido la señora y su sirvienta, en una sociedad donde los sirvientes son casi esclavos.


  —¿Y si buscamos un accesorio que todo el mundo pueda llevar y que recuerde a las niñas que faltan en este país? La gente se podría sacar una foto con él y crear un movimiento global.


  —Buena idea, Devyani —digo—. ¿Qué producto podría ser?


  —Tiene que ser unisex, y que no sea muy caro para que todo el mundo se lo pueda permitir. Assia, tú que ahora tienes tantos contactos en Hollywood y en el resto de los Estados Unidos con las actrices y los actores que participan en tus películas, puedes convencerlas para que se lo pongan y se hagan una foto en Instragram. Angelina Jolie seguro que te apoya, ella siempre se implica en causas sociales en países subdesarrollados. Tal vez Meryl Streep, parece muy concienciada con el papel de la mujer. Estoy convencida de que Beyoncé también lo haría y sin lugar a dudas Oprah Winfrey. ¿No decías que la conocías de haber actuado en tu última película?


  —Sí, la conozco, pero no intervino en la película sobre la maharaní Gayetri Devi. Al final decidimos no incluir sus viajes a Estados Unidos.


  —Yo conseguiría que todos los actores de Bollywood también lo llevasen —afirma Amrita.


  —¿Pero qué puede ser?


  —Algo muy indio. Algo que hable de mujeres. Algo que hable de alegría. Algo que recuerde que el mundo se tiene que involucrar para que no ocurra esta locura —enumera Amrita.


  —Si fuese viral, el gobierno de los Estados Unidos actuaría, porque si quieren ser reelegidos, querrán el apoyo de sus votantes.


  —¡Ya lo sé! —exclama Amrita—. Una camiseta con el mensaje:

  «Queremos más niñas», como el que diseñaste en aquel sari azul.


  —La gente está harta de camisetas —observé—. Creo que tendría que ser algo más original, que fuese diferente.


  —¿Y los yutis? —sugiere Amrita.


  —No veo a los hombres occidentales con yutis.


  —¿Un pareo?


  Me impresiona todo lo que ha aprendido Amrita en los últimos años. Ha crecido y pasado de larva a mariposa con una facilidad y una gracia envidiables. Ha viajado por toda Europa, se ha alojado en los hoteles más lujosos; el 45 Park Lane en Londres, el St. George de París, el De Russie de Roma y el hotel Bulgari de Milán. También ha asistido a galas del cine indio en medio Sudeste Asiático, donde le dieron un premio a la mejor actriz en 2012. Su conocimiento y su mundo se ha multiplicado por veinte en tan solo doce años aunque, a veces, cuando me mira confusa, reconozco en ella a la misma mujer asustada que había tirado la sartén llena de pepinos en mi casa y se había derrumbado en el suelo rota de dolor. Se ha convertido en una mujer autosuficiente que no deja pasar un día sin hacer algo por otras mujeres de su país. Lo mismo ha ocurrido con Devyani, aunque el cambio en ella parezca menos espectacular, porque su punto de partida era muy diferente.


  —¿Y qué me decís de un tubito de esos como el que me regaló Mukesh a mí? —propongo.


  —¿Un tubito?


  —Sí, los hay pequeñísimos. Se puede colgar en pulseras o en cadenas y, según me contó Mukesh, se lo dan también a los bebés cuando nacen, con un mensaje dentro, y los sellan con cera de abeja. Ese sería nuestro mensaje al mundo.


  —Sí, mis hijas lo tienen todavía, es muy bonito —coincide Amrita—. Estoy convencida de que todas las mujeres del mundo nos ayudarán.


  —Sí, seguro que lo compran y se hacen una foto con él.


  —Pero también tenemos que involucrar a los hombres —digo pensando en todo lo que había cambiado Mukesh estos años—. Ellos son un gran apoyo para nosotras.


  —Ya lo veo. Ya lo veo —dice Devyani—. Mi país lleno de mujeres, apoyadas por un nuevo gobierno, contentas, felices, sin que haya más dotes, ya lo veo. ¿Y vosotras?


  —Sí, será una realidad. Solo tenemos que creerlo y se hará realidad. —Amrita sonríe.


  —Solo tendrán que sacarse una foto y colgarla en Instagram para convencer al resto del mundo —digo yo.


  —Todo el mundo lo hará, todas las mujeres, estoy convencida. Las salvaremos entre todos. Crearemos esa energía de la que hablaba Gayetri, shakti. La fuerza femenina creativa que es capaz de transformar lo bueno en lo malo y que todos llevamos dentro. Esa fuerza cósmica que cambiará el mundo. Esa fuerza que tenemos todos dentro y que solo tenemos que dejar salir. Las salvaremos, seguro.


  


  Epílogo de la autora


  
Una foto en Instagram o Twitter puede ser el principio de un movimiento social que termine de una vez por todas con la matanza de niñas en la India. Hasta hoy más de diez millones han muerto simplemente por su sexo, según un estudio de 2006 de The Lancet, una prestigiosa publicación médica británica, y siguen muriendo cada día, de acuerdo con los datos de las Naciones Unidas.


  Las consecuencias son catastróficas, no solo para las mujeres, sino también para el país. Ellas, además de verse obligadas a matar a sus hijas, de tener grabado a fuego ese sentimiento de inferioridad frente a los hombres, de sufrir la discriminación de una sociedad patriarcal con muchos prejuicios enraizados, son objeto de tráfico de mujeres en algunos estados de la India donde hay escasez de féminas, son «importadas» de otras zonas para que los hombres tengan suficientes esposas. A las hijas las venden y separan de sus familias.


  Las ONG continúan sus esfuerzos, pero aun así necesitan ayuda.


  Tal y como dicen nuestras protagonistas, cada uno puede ayudar a cambiar el mundo de la manera que crea más conveniente. Todos podemos poner nuestro granito de arena, si lo hacemos con el corazón, no desde la culpabilidad.


  Si queréis contribuir, aquí tenéis una ONG que lleva más de diez años implantada en la India y a cuya fundadora, Christiane Gey, conozco personalmente desde que viví en la India y con la que aún sigo en contacto después de tantos años. Colaboro con esta organización y creo que está haciendo una labor extraordinaria para ayudar a los más desfavorecidos. De hecho, en 2021 van a abrir una Casa para los Bebés, en la que acogerán a cuarenta recién nacidos, la mitad niñas que si no morirían en las calles. Podéis encontrar más información en www.childsrights.es/presentacion.


  Un diez por ciento de los beneficios de este libro serán para ese proyecto de Childsrights y para proyectos de otras organizaciones que ayudan a las mujeres de la India.


  Os propongo también que hagamos realidad los sueños de Amrita, Devyani, Assia y míos y hagamos esa revolución. Terminemos esta novela como debe ser. Cuelga una foto tuya en Instagram con los hashtag #Ikeepher y #Shakti. Si no sabes nada de tecnología, no importa. Pídeselo a tu hija, a tu hermano, a tu prima, al dependiente de la tienda de bicicletas de enfrente, a quien sea. Solo cuando mandes ese mensaje, esta novela tendrá el final que se merece. Solo entonces, tú y yo, y todos los que pongamos ese hashtag habremos terminado esta historia con el final feliz que a todos nos gustaría leer, demostrándonos a nosotros mismos que vemos el gran valor que tenemos dentro, esa shakti, y que queremos ayudar a que también en la India vean el valor de sus niñas.


  Tú puedes marcar la diferencia. Escribe los hashtag #Ikeepher y #shakti. Entre todos podemos cambiar la realidad de las mujeres indias y presionar a los gobiernos para que tomen parte y terminen de una vez por todas con esta barbaridad, con este infanticidio. Que el gobierno de la India invierta en educación y medidas que puedan ayudar a paliar este asunto, y que otros gobiernos ejerzan presión para que eso ocurra. También con estos hashtags podemos alentar a los padres de la India a que se queden con sus niñas como mucha gente en ese país y en otros están haciendo y, desde el extranjero, podemos ayudar a esas niñas, ya sea colaborando con organizaciones que las mantengan o adoptándolas.


  Tu ayuda es fundamental. Juntos podemos.


  ¿Te unes?


  #IKEEPHER


  #SHAKTI
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