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Proemio

Les presento a Zelal, a sus treinta y dos años demasiado sufridos y con una vida que se le escapa:

«Me quieren matar. No quiero morir, aun me quedan muchas cosas por hacer. No he hecho nada malo. Mi única culpa es haber sido honesta, haber confiado, haber sido demasiado inocente. No quiero morir, no quiero, no quiero… Desde que nací me han ido matando poco a poco. No me dejaron ir a la universidad porque era de putas. Y mira en lo que me he convertido... En una prostituta. ¿Acaso soy algo diferente?»

Conozcan también a Sennur. Cuando la vi por primera vez tenía 23 años y se las ingeniaba para entrar en la universidad con velo islámico pese a estar prohibido por ley en Turquía. Les adelanto que nunca ha besado a su novio con el que lleva más de dos años saliendo: «El Corán dice: no te acerques al sexo porque unas cosas te pueden llevar a otras. Eso significa que no puedes tener relaciones sexuales, pero también que hay que evitar todos los preámbulos, todas las cosas que puedan incitar a hacerlo. No debemos tocarnos, ni besarnos. Por eso no le miro. Él ya se saltó una vez las reglas y me tocó la mano. Me gustó, pero va en contra de mis creencias y me siento mal por ello. Me gustaría mirarle, pero no puedo. El Libro no lo permite».

De forma muy diferente piensan las turcas de cabelleras al viento, manicuras impecables y trajes cortísimos que se contonean en las discotecas de Estambul. El atuendo de Ayse, de 26 años, no es tan escaso pero, les confesaré que hace tiempo que dejó de ser virgen. «Es completamente necesario tener relaciones sexuales antes del matrimonio… ¡Hay que saber con quién te juntas! Puede ser que con una persona que lleves años no quieras acostarte, o que de repente conozcas a alguien que te vuelve loca, un verdadero flechazo, y el primer día te vas a la cama con él».

Rashel es una sefardí de más de 60 años que, como las anteriores mujeres, también vive en la antigua Constantinopla, ahora Estambul. Ella nos contará su difícil historia de supervivencia haciendo uso de ese vástago del español que recibe el nombre de ladino: «Estoy encantada de haber envejecido. Los hombres no me dejaban vivir. Todos creían que me iría a la cama con ellos. ¡Estos turcos son todos iguales! No quiero saber más de ellos, me han arruinado la vida. ¿Cómo pude aceptar seguir casada con alguien que me encerraba? Era boba».

Mientras descubría los entresijos políticos y sociales de un nuevo país, esta vez de mayoría musulmana, cada vez me producían más curiosidad estas mujeres que viven en una Turquía que se debate constantemente entre Oriente y Occidente, entre tradición y modernidad, entre religión y laicismo.

Desde el primer momento, captaron mi atención los llamados «crímenes de honor». Lo más macabro, ruin, salvaje y deleznable que se le puede hacer a una mujer con el pretexto de salvar el buen nombre de los hombres. Me arrancó las lágrimas la historia de una joven kurda a la que, además de haber sido violada por su vecino, torturada por un familiar y repudiada por su esposo, su familia quería matar por haber quedado embarazada a raíz del estupro. Sentí tal impotencia al leer aquel relato, que decidí indagar más sobre el tema. Fue difícil ponerme en contacto con mujeres que escapasen del arma de la costumbre porque la mayoría están fuertemente protegidas, pero al final lo conseguí. Esa es Zelal, ya les he hablado de ella.

¿Cómo haber imaginado que en un país donde la mayoría de la población es musulmana estuviese prohibido por ley el uso del velo islámico en las universidades? Pues en Turquía es así y lo más sorprendente son las imaginativas estratagemas con las que las muchachas sortean esta legislación.

He podido conocer a muchas mujeres con velo que sufren cada día los inconvenientes de vivir en un país que no las acepta con ese trozo de tela que cubre su pelo. Con ellas he tenido largas discusiones sobre los mandatos del Corán y la situación de la mujer en el mundo musulmán. La más interesante, sin duda, Sennur, la mujercita que se ha abierto a mí y me ha contado sus más secretas intimidades. Ya la han oído, no quiere saber nada de sexo.

Y me encontré con mujeres sin velos islámicos, con tacones vertiginosos y escotes pronunciados. Con muchachas que me hablaban de trabajo, de emancipación, de hombres, de compras y peluquerías. Ayse es una de ellas. No se la pierdan.

Como cualquier española había oído la historia de los sefarditas que fueron expulsados de España, pero desconocía por completo que en la Turquía musulmana del siglo XXI aún hubiese personas que hablasen en ladino. Me sorprendió tanto que quise indagar un poco más sobre las mujeres de esa comunidad descendiente de los judíos hispánicos. Una tarea harto difícil debido a las casi infranqueables medidas de seguridad con las que los hebreos se resguardan en la vieja Constantinopla. Hasta el punto que un agente de seguridad en una sinagoga me llegó a acusar de terrorista. No me culpaba de llevar una bomba, pero sí de ser una espía en busca de un mapa mental de la disposición del templo, que pasaría más tarde a mis cómplices. Tuve que tragarme su agresividad desmedida e irme sin conocer el templo de Ortaköy, pero allí estaba conmigo, para ayudarme a entrar en otra sinagoga, Rashel. Estar con ella y conocerla más a fondo mereció la pena.

Este libro es un compendio de esas historias que, desde el principio, llamaron mi atención.

Escuchen a estas mujeres pues tienen mucho que contar sobre sus vidas, sus miedos, frustraciones y sueños; y sobre este país siempre convulso en el que viven. Lean sus relatos, porque en este libro, por una vez, sus vidas son protagonistas. Les he dado voz porque a través de ellas, de sus biografías, se puede entender un poco mejor a estas mujeres turcas a veces tan lejanas a nosotras y otras, con unos sentimientos tan parejos a los nuestros que no resulta difícil identificarse en ellos.

Con estos retratos no busco perpetuar estereotipos, ya que, como hay innumerables tipos de mujeres españolas, también los hay de turcas. Tampoco quiero caer en burdas generalizaciones. Así que no esperen, de este libro, un manual, sino un intento de entender un poco mejor a esas mujeres con las que se cruzan por las calles de la vieja Constantinopla.


Primera parte
Las indeseables

Tenemos que estar sentadas,

en silencio, obedecer siempre

y ver la vida pasar

hasta hoy

Hay mujeres

Hay mujeres

Mujeres en todos los sitios

Hay mujeres

Hay mujeres

Mujeres en todos los sitios

Estuvimos calladas y esperamos

Vimos la vida pasar

Al final decimos, ¡es suficiente!

No estaremos en silencio nunca más

…

Canción Kadınlar Vardır (Hay mujeres)

del álbum Güldünya Şarkıları (Canciones de Güldünya)
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La huida

Se tiene que ir. Es la única solución, su única salida. Tiene que abandonar Turquía y lo ha de hacer lo más rápido posible. Ya no le queda tiempo; la van a matar. Sí, lo hará su marido y si no, su propia familia.

Ya la han localizado, acaba de colgar el teléfono y su hermana le ha pasado el mensaje: saben que estás en Estambul, ten cuidado.

Tiene que huir, tiene que salir del país, aquí su vida no tiene futuro, no le queda más que enfrentarse a su propia muerte. Su salvación está en Europa. Hasta allí tal vez no llegarán los largos tentáculos de las mafias kurdas, de los clanes, de la tribu. Allí estará segura, podrá estudiar, podrá realizarse. Cambiar de una vez por todas esta vida que lo único que le ha dado en contrapartida es sufrimiento, palizas, angustia. La misma que ahora huele a deceso, que languidece, que se escapa en dirección contraria al que debiera ser su curso natural.

Ha de superar esa pesadilla que arrancó con su primer lloro de recién nacida, el día en el que el silencio lo inundó todo cuando anunciaron su llegada; era una niña y eso no era motivo de júbilo. En ese momento su padre quiso pegar una vez más a su madre que se permitía la desfachatez de traer a una fémina al mundo y, lo que es peor, a su casa. De eso hace treinta y dos años.

Abandonar Estambul es la única alternativa ahora, no le queda otra escapatoria. Si no, morirá y perecerán con ella todos sus sueños, todas sus ilusiones aún no desvanecidas, todas las oportunidades que se dibujan ahora ante sus ojos desprovistos de las barreras de lo aprendido, de lo mamado en un mundo injusto con las mujeres.

Llora.

«No quiero morir, aun me quedan muchas cosas por hacer. No he hecho nada malo. No he matado a nadie. No he cometido ninguna equivocación. ¿Por qué tengo que pagar yo los fallos de los demás? ¿Por qué todos se acaban por aprovechar de mí...? ¿Por qué me pasa esto a mí y no a otras…? ¿Es tan difícil esta pregunta que nadie la puede contestar? No quiero morir. No quiero morir por la única razón de ser mujer. La muerte solo la decide Dios. No quiero morir. Mi única culpa es haber sido honesta, haber confiado, haber sido demasiado inocente. No quiero morir. No es justo. Tengo derecho a ser feliz. No quiero morir, no quiero, no quiero…»

Pero por mucho que llore, por muy injusto que le parezca todo, la seguirán buscando y si su familia o la de su marido la encuentran será víctima de los balazos de la costumbre, de las tradiciones, del machismo. No tendrá escapatoria.

Se recompone de sus palabras Zelal, a sus avejentados treinta y dos años, con ese rostro ajado por las preocupaciones y la tristeza, pero con unos ojos que sorprendentemente aún relucen como canicas recién pulidas. Será por tanta lágrima.

«Saldré de ésta como lo he hecho siempre. No tengo miedo. Volaré a Alemania y allí encontraré mi camino. Me darán el visado y entonces iré a la universidad, después trabajaré. Seré independiente, no tendré nunca necesidad de los malditos hombres. Lo haré, estoy convencida. Lo conseguiré. Confío en mí».

La fuerza interior de la que ha sido vejada, apaleada, maltratada sale ahora como la de un león herido que no se deja cazar, para después deshacerse en mil añicos como un espejo que no podrá recomponerse jamás. Vuelve entonces a ser la muchacha asustadiza de antes. Le sobrevienen las dudas, le aborda su sino marcado por la mala suerte, se derrumba.

«Si no consigo el visado, me tendré que enfrentar a ellos, volver a mi ciudad. Plantarles cara, decirles que me maten, porque ya no puedo más. Estoy harta de correr. Estoy cansada de morirme de miedo cada vez que oigo pasos detrás de mí. No quiero escabullirme entre las tiendas, ni más ataques de ansiedad. No puedo con más mentiras, con este peso que me oprime. Esa es mi decisión final, no tiene sentido seguir viviendo así. No merece la pena. Al menos moriré en familia».

«¡No quiero esta vida!», llora como si a esas palabras de rabieta infantil le pudiera seguir un mundo de colores. Pero ese no es el suyo, el suyo está pintado con rotuladores en blanco y negro y no tiene espacio ni para grises, ni para matices.

Los miles de pedazos del espejo se recomponen como por arte de magia y ahora aparece la otra mujer, la que sabe de sus derechos, de las posibilidades que le ofrece el mundo, la que habla con confianza, con aplomo, con odio y amenaza.

«Me han utilizado, ahora los utilizaré yo. Voy a aprovecharme. Cogeré su dinero, saldré de aquí y después seré libre de una vez por todas. Tengo que ser fuerte, después me sentiré orgullosa de mi misma, lo sé. Viviré».

Dos minutos después se desploma una vez más.

«Me persiguen demasiados; mi ex marido, mi familia, Emin. No conseguiré salir de ésta sino dejo este país, esta ciudad que odio. Moriré».

Lo que más rabia le da es pensar en dejar este mundo sin haber conocido el amor. De eso lo único que sabe es lo que dicen las letras de las canciones que tatarea constantemente. Ella jamás ha amado y eso la apena sobremanera. «Tal vez me enamoré de la tierra que me cubra, cuando esté muerta», se regodea en su infelicidad.

Peor todavía, no recuerda ni un solo momento en su vida en el que se haya sentido feliz. Cada instante de sus treinta y dos años ha estado marcado por el dolor, hasta el nacimiento de sus hijos, desmitificado por las palizas.

Ya no está a salvo, durante un año y medio lo ha estado, pero se acabó. La habían educado para que nunca mirase atrás, no por el pasado, sino porque los hombres se lo podrían tomar como una invitación, pero en estos últimos tiempos no ha parado de girarse para ver si ya están ahí, si ya le ha llegado la hora, si se acabó su agonía.

Porque Zelal sí ha hecho algo. Algo tan mezquino que por ello se merece esa sentencia a muerte, ese escarmiento que servirá también de ejemplo a las otras. ¿Cuál ha sido su terrible agravio? Ha osado divorciarse. La que hoy se merece morir ha pedido y, lo que es más grave, ha conseguido desligarse legalmente de su marido. Y eso, en muchos sitios en el sudeste de Turquía se paga con la vida. Porque ahí hay algo que está por encima de todo y sobre todo de las mujeres que no valen nada, algo que tiene más valor que las tierras que ya no les pertenecen, que las posesiones que ya no detentan, que el dinero que se esfumó, ese algo es lo que determina la vida, lo que regula las relaciones sociales, lo que mantiene a raya a sus mujeres. Ese algo se llama HONOR y por él se mata.
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Asesinadas por llamadas de teléfono, violaciones y cotilleos…

Mancillar el honor de la familia, del marido, eso es lo peor que puede hacer una mujer en el sudeste de Turquía. Echar por tierra su buen nombre, pisotearlo alegremente en una región donde la pobreza, el desempleo y la guerra se han cebado con sus habitantes, dejándoles tan sólo una cosa: su dignidad. Desacreditar al clan acarrea consecuencias terribles porque el respeto de los vecinos es fundamental en la Anatolia profunda donde la población vive aferrada a las costumbres, a la tradición, a la Töre (las leyes ancestrales que regulan sus relaciones).

Así que aquellas que osen contravenir las normas, morirán. Son lo que se conocen como los Crímenes de Honor (Namus Cinayetleri) que se dan con demasiada frecuencia en la Turquía del siglo XXI y cuyos artífices suelen ser la propia familia de la víctima.

El honor, llamado Namus, está íntimamente ligado a la sexualidad de la mujer1, a su castidad. El hecho es que esa virtud se considera de una manera tan amplia que hasta la cosa más insignificante puede ser motivo de un asesinato: mostrar las piernas, el cuello, las manos o la forma de vestir. Hasta con la voz se destruye la reputación de una familia. Fue el caso de una chiquilla asesinada a manos de su hermano porque un hombre la llamaba constantemente por teléfono y ello dio lugar a los cotilleos del vecindario2. No tenía otra culpa la muchacha que haber descolgado el auricular.

Para manchar el buen nombre de una estirpe no hacen falta más que los rumores de las vecinas, que desperdigan injurias y que matan el tiempo entre chisme y chisme. Es suficiente con llamar a una emisora de radio y pedir una canción de amor. Por eso ya se ha matado en Turquía. En Urfa, una muchacha que tan sólo quería oír unas letras románticas acabó por ser asesinada cuando se relacionó ese deseo tan sensiblero con la posibilidad de que tuviese un amante.

Todo es susceptible de devenir un crimen de honor, aunque se lleva la palma la desobediencia a las órdenes de la familia, llámense rehusar a casarse con alguien o quejarse del marido, pero también —atención— no querer hacer sexo con su padre o cuñado. Pagaría también una muchacha con su vida si la violan o si es acosada3. Historias de estupros cometidos por un familiar a niñas de catorce años y después asesinadas por su padre para vengar su honor, se oyen más de lo que se quisiera. Es más, si encima «de dejarse violar» por un miembro de la familia, se queda embarazada, ahí no hay escapatoria. El rocambolesco drama de la pobre Güldünya, que se quedó embarazada tras ser agredida sexualmente por un pariente lejano, es prueba de ello. Sus hermanos la persiguieron hasta Estambul, donde la muchacha de veintidós años se había refugiado de las lenguas viperinas de su pueblo y había dado a luz a su bebé. En las calles de la antigua Bizancio, los dos jóvenes de tan sólo veinte y veinticuatro años, intentaron acabar con la vida de su hermana, pero sus disparos fueron a alcanzar la pierna de la muchacha. Sería más tarde, en el hospital en el que la joven convaleciente se curaba de sus heridas, cuando remataron su cometido. Dos disparos en la cabeza en una cama del centro sanitario pondrían el trágico colofón a la huida de la Güldünya y a la negligencia policial que había sido alertada de las intenciones familiares.

Pero hasta un simple contacto visual con un hombre o escaparse de casa por no aceptar su destino se canjea con un martirio digno de uno de los peores dramas.

Sin lugar a la más mínima duda, mantener relaciones sexuales antes del matrimonio, ser infiel a su marido o fugarse con un amante, es considerado por esta sociedad una razón de peso para acometer un asesinato.

¿Cómo saben las mujeres lo que les puede conducir al patíbulo? Esa fina línea que divide lo honorable de lo que se transforma en la vergüenza de una familia sólo la conoce el que ha crecido en el seno de la misma y aún a veces sus propios miembros se sorprenden. Son las mujeres las que tienen que medir el pulso a sus progenitores para saber lo que pueden y lo que no pueden hacer, aunque en muchos casos con eso no es suficiente porque el entorno social de la familia también influye4.

Se estima que en 2007 se produjeron 231 crímenes de honor en Turquía, aunque estos datos son poco fiables y probablemente la cifra real sea mucho más elevadaI. Entre 2003 y 2007 el número de asesinatos ondeando la bandera de la «respetabilidad» superó los 1100.5

Las grandes ciudades, focos en los que se aglutinan los inmigrantes del sureste, son los escenarios actuales de las más sórdidas historias con desenlaces mortales. De hecho, en Estambul se han doblado los crímenes en nombre del honor : en 2007, una persona moría cada semana víctima de un ajuste de cuentas para restablecer la dignidad familiar vilipendiadaII. Pero además estos crímenes son propios de las zonas atrasadas de la Turquía más profunda, aquella que colinda con Siria, Irán e Irak y que se caracteriza por ser una sociedad patriarcal y machista.

El honor lo es todo allí. Un todo, que se limpia con mucha más rapidez de lo que se ensucia. Antes de que la sangre de la víctima se enfríe, la familia ya está libre de toda mancha. Ayer nadie les saludaba y les despreciaban; hoy, después de que hayan asesinado a su hija, ya son otra vez miembros respetables de la sociedad. El honor se restituye con la misma celeridad con la que salen las balas de la pistola. El honor, lo es todo.



I La frecuencia con la que se producen es difícil de determinar, sobre todo teniendo en cuenta que algunos crímenes se disfrazan de suicidios y que en otros casos, los asesinatos no son ni denunciados, al no haberse registrado el nacimiento de la víctima.

II En los últimos cinco años se han perpetrado 167 crímenes en Estambul (15%), 144 en Ankara (13%), en Izmir 121 (11%), 69 en Diyarbakir (6%). Los asesinatos en nombre del honor se doblaron en Estambul de 2006 a 2007. En 2006, fueron 27 y en 2007, 53.
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La medida más disuasoria; la pistola

Zelal recuerda perfectamente la primera vez que la intentaron matar. Fue hace ya casi dos años. No se olvida de la cara de sus cuñados dispuestos a darle su escarmiento, los mismos muchachos a los que sirvió de comer todos los días durante más de cuatro años. Ellos, que nunca alabaron ninguno de sus platos ni le dieron jamás las gracias por sus esfuerzos, se convertirían ahora en sus verdugos.

Apostados en aquella plaza, como cazadores a la espera de su presa, parecían lo que eran; dos hombres dispuestos a lo que fuera necesario. Al verlos, a la treintañera Zelal se le heló el alma.

Los esperaba pero no tan pronto, solo hacía una semana que había recibido la sentencia de divorcio, tan solo siete días de libertad. Pero su emancipación no venía sin contrapartida, era consciente de ello, y ahí estaban ellos para recordárselo. Tal vez no hubiesen querido llegar a este momento, quién sabe. Lo cierto es que la habían intentado disuadir desde el principio, pero ahora no quedaba más remedio que castigar la testarudez de aquella «estúpida» mujer, que había optado por divorciarse, poniendo en peligro y en tela de juicio el buen nombre de la familia.

Primero fue su marido el que probó a disuadirla con amenazas de suicidio, apelando a la conciencia desbaratada de su esposa a la que siempre, a su particular, sádica e indiferente manera, había adorado. Desde la cárcel, removió a esas dos mujeres que habitaban aún en el cuerpo de Zelal y las hizo guerrear, combatir entre sí una vez más. Le daba pena su esposo, pero había descubierto en la violencia un círculo vicioso que se repetía sin cesar y en los que la imparten, una debilidad incurable y destructiva. La nueva mujer se impuso sobre la antigua y no cedió a las estratagemas de su marido.

Después empezaron las amenazas, las intimidaciones, las palabras desafiantes cargadas de peligro real contra los abogados que llevaban el juicio. La familia envió incluso a dos matones para asegurar la eficacia de sus advertencias. Y lo cierto es que lo fueron, en dos ocasiones los letrados tiraron su toga y fueron a guarecerse en pleitos menos arriesgados. Ninguno estaba dispuesto a juguetear con la muerte, estaban en el sudeste de la Anatolia y allí nadie duda de la veracidad de un ultimátum de ese calibre.

Acabó por llegar el abogado que no sucumbía ante las presiones, y con él un juez que se apiadaría de la muchacha, algo no tan difícil si tenían en cuenta que cuatro miembros de la familia de su marido, incluido él, estaban en la cárcel. Al magistrado siempre le quedaría la duda de si al firmar aquel divorcio estaba a su vez sentenciando a muerte a la muchacha.

Ahí estaba ahora la medida más disuasoria de todas; la pistola. En esa plaza la esperaban los hermanos de su marido con el arma de la costumbre, de la tradición, del Honor.

Gritaron su nombre que retumbó en su cabeza distraída encendiendo en décimas de segundo todas las señales de alarma. Los vio venir pero raptada por el miedo no consiguió mover su achaparrado cuerpo ni un milímetro. Grabó en su retina aquellos rostros que jamás fueron amables con ella, pero si familiares, conocidos. Se le agolpaban en la cabeza imágenes a cámara rápida, instantáneas de aquellos hombres en diferentes situaciones. La unían a ellos cuatro años de convivencia.

Después, el terror retomó su lugar en la mente de la joven y la devolvió a esa plaza abarrotada. Respiraba rápido y sus manos le temblaban, pero seguía sin poder moverse. Acababa de dejar el autobús, de bajarse en la parada del centro de la ciudad y de dar tan sólo unos pasos y ahora… esos hombres. No sabía qué hacer.

—No me pueden matar aquí delante de todo el mundo —ese pensamiento la reconfortó por un segundo, pero acto seguido le sobrevinieron las dudas—. ¿O sí?

A medida que sus siluetas se hacían más visibles, más definidas, también mostraban con mayor nitidez la protuberancia en los costados de sus chaquetas, que sin hacer demasiado uso de la imaginación permitían adivinar el contorno de un arma. Pudo ver la culata de las pistolas encajadas en los pantalones de sus familiares y eso definitivamente la despertó de su letargo para darse cuenta de la imperiosa necesidad de salir de allí lo más rápidamente posible.

La movilidad retornó a sus músculos, ahora se tornaron ágiles. Corrió perseguida por los dos hombres que habían abandonado su paso lento y seguro. Conocía de memoria aquel laberinto de tiendas, de puestecillos, de calles que se entrelazaban y creaban cientos de recovecos en los que esconderse. No paró, su mente estaba ahora vacía y lo único capaz de percibir era la respiración alterada que emitía su propio cuerpo exhausto. El velo que llevaba tal vez la hiciese más visible entre la multitud, aunque no se acuerda.

Siguió corriendo, metiéndose por callejones sinuosos y dejando atrás a la multitud, no sabía si también había perdido a los que la seguían. En ningún momento se giró para comprobarlo. Si la iban a matar, prefería no verlo, les daría la espalda, como siempre la ofrecía a los hombres.

Había decidido inconscientemente ir a la oficina de la organización de mujeres para la que trabajaba, su único apoyo enclavado en el corazón de aquellas callejuelas. Llegó, los debía de haber esquivado porque cuando entró en el portal, llamó al ascensor y se paró jadeante, nadie la apresó.

De repente, unas voces la pusieron otra vez alerta. Agudizó el oído para darse cuenta que el sonido venía de las escaleras y que eran mujeres charlando.

Exactamente dos timbres de voz que le eran familiares, dos colegas con las que había trabajado los últimos cinco meses.

Estaban más que al corriente de su situación, de hecho ellas la habían animado a divorciarse y le habían proporcionado ayuda psicológica. Eran también sus amigas, las únicas en las que ahora mismo podía confiar. No tuvo que explicar nada, su cara delataba la gravedad del momento.

—Están aquí —lo único que acertó a decir.

Subieron las angostas escaleras y llegaron a la oficina donde no era tan inusual atender a mujeres en apuros.

El plan de escape había sido diseñado hacía tiempo pues nadie dudaba de que algún día llegaría ese momento, pensar lo contrario hubiese sido una actitud algo temeraria y, sobre todo, estúpida. Lo único necesario ahora era adelantar su puesta en marcha.

Lo primero, era salir cuanto antes de la ciudad. Entraron en Internet y empezó la búsqueda de un billete destino: salvación. Volaría a Ankara, el primer puerto en su viaje de regreso al punto de partida. Una vez tuvo el billete electrónico en la mano, llamó a su supuesto benefactor y también futuro explotador para ponerle al corriente de la nueva situación. Acordaron que la familia del viudo la recogería en la capital de Turquía y la llevaría a una población cercana a Estambul, en donde se harían cargo de ella hasta la llegada del hombre. Sólo quedaba recoger sus cosas.

Mientras, los cuñados continuaban buscándola por el pueblo con sus pistolas prontas a disparar, tenían el beneplácito de la familia y, lo que era más importante, el de su marido, que seguía en la cárcel.

Parapetando su miedo en un escudo formado por un par de amigos, Zelal alcanzó la comisaría de policía en donde, de acuerdo con ese plan previo alterado por la premura de los acontecimientos, ya había solicitado el pasaporte que la libraría temporalmente de los que la acechaban.

Era de noche cuando arribó a la casa de sus parientes. En cinco minutos empaquetó sus pocas pertenencias con las prisas y el desatino del que no tiene un segundo que regalar. Abandonó una vez más el que había sido su hogar, al fin y al cabo, el único sitio en donde nunca había sido víctima de la fuerza bruta de los hombres, aunque sí de su desprecio. Buscó entonces refugio en casa de una amiga.

Nervios, pavor, desconfianza… durmieron ese día con Zelal. Arropada en las dudas; acechada por la pesadilla del porvenir; angustiada por la mentira en que se convertiría su vida; pasó su última noche en su ciudad natal. Las tinieblas de una casa ajena, la de una de sus amigas, se convirtieron en el lienzo en el que los borrones de su vida tomaban forma. Donde le asediaba la misma pregunta de siempre; ¿Por qué? ¿Por qué a mí? La noche tuvo horas suficientes para que esa cuestión vagase por su cabeza en demasiadas ocasiones, sin encontrar ni en una respuesta que la convenciese y menos que la ayudase a aceptar el ser una presa apunto de ser devorada por los lobos de la costumbre.

La mañana la retornó a su pesadilla real y palpable... Sus cuñados habían ido a las oficinas de la organización femenina preguntando por ella y amenazando. No había duda, tenía que irse.
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Los tres intentos de suicidio

Como en la historia de Zelal, en la mayoría de los casos en los crímenes de honor la decisión de matar a una mujer es tomada ni más ni menos que por el consejo familiarIII.

Sólo varones conforman esa letal asamblea; el padre, los hermanos, los tíos, los primos, incluso los propios hijos de la víctima. A las mujeres —para no variar— las mantienen al margen salvo que tengan la menopausia. Entonces, desprovistas de su feminidad, se las considera mucho más cercanas a la actitud varonil y se las da derecho al voto. Aunque sufran y en algunas ocasiones hayan intentado interceder por sus retoños e incluso alertado a su hija para que pueda huir; las madres son obligadas a obedecer, y la mayoría apoya la decisión tomada por los hombres pues también su reputación como miembro de ese núcleo familial está en juego.IV

Padre y parientes no sólo sentenciarán a muerte a «la chica descarriada» sino que urdirán el plan para deshacerse de ella y elegirán al conejillo de indias que lo realizará. En algunos casos será el cabeza de familia, sino los hermanos y si estos no se atrevieran, los primos o tíos.

Así, las mujeres han venido muriendo a manos de sus propias familias y para más inri de sus parientes más jóvenes—a veces menores de 14 años— que son los que hasta la entrada del nuevo código penal turco en 2005, se beneficiaban de reducciones en sus condenas muy satisfactorias debido a su corta edad.

No dudan los adolescentes en cumplir con su cometido; son pocos los años que pasarán entre rejas —a lo sumo dos o tres— y además, lo que es más importante, contarán con la admiración y el respeto de la familia. No hacerlo, sería firmar su defenestración.

Algunos confiesan sin vacilar delante de un tribunal haber limpiado su honor, pues a cambio obtendrán también el ansiado prestigio social, algo más grande que el dolor de perder a una madre, o a una hermana, o a una prima.

Mientras ellos se cubren de gloria, ellas yacen en sus tumbas sin ser vengadas por tamaña injusticia.

Sin embargo, esos niños obligados a cometer los crímenes no dejan de ser también víctimas de sus propias familias, de la sociedad, de las costumbres y de su educación. Por mucho que les duela, soportan su tarea con el mismo estoicismo que las mujeres apechugan con las labores de la casa y las palizas. Es su obligación limpiar el honor, como la de las mujeres pulir el quicio de la puertas.

Las matan a balazos, las degüellan, las envenenan, las lapidan o las empujan a los pozos. Hasta, en un caso, apisonaron a una mujer con un tractor, para después decir ante el juez que fue un descuido. Eso después de que la muchacha hubiese vuelto a casa tras escaparse con un hombre y haberle prometido la familia que la dejaría casarse con él. Ni cortos ni perezosos la montaron en el tractor y cuando la chica se dio cuenta de las intenciones familiares intentó escaparse sin demasiada fortuna. El mayor de sus hermanos acabó por aplastarla y quebrarle cada hueso de su cuerpo con las ruedas de tan ligero vehículo.

Otra fórmula muy común también es atarlas de pies y manos y lanzarlas al río. Recuerda la tradición que si son capaces de desatarse y salvarse es porque están limpias, en caso contrario se confirma que sus familiares tenían toda la razón para ejecutarla. Como es de suponer, en el cien por cien de los casos el fatal desenlace justifica la decisión de los parientes6.

Con el endurecimiento de las leyes turcas en 2005 y la imputación del delito a aquellos familiares que fuercen a los menores de edad a matar, los clanes han optado por presionar y obligar a las muchachas a quitarse la vidaV. Es la fórmula marrullera que no pondrá a nadie en prisión y solventará la crisis de dignidad de una familia. Disfrazan, pues, los crímenes de honor como vulgares suicidios.

«Has traído la vergüenza a la familia. Mátate y limpia nuestro honor, o lo haremos nosotros», ese fue el mensaje de texto que la joven Deyra de 17 años recibió en su móvil. Su pecado; haberse enamorado de un muchacho con el que hablaba por teléfono a menudo.

El miedo y el sentimiento de culpa hicieron que la adolescente no dudase en seguir las directrices de sus mayores. Intentó matarse en tres ocasiones, aunque parecía estar predestinada a vivir. La primera vez se tiró al bíblico río Tigris, ese día su fortuna se materializó en un guardia que la rescató de las gélidas aguas dulces. En una segunda tentativa, anudó una soga, que colgó del techo de la salita de su casa y se dejó caer desde el sofá, su tío se apiadó de su cuerpo suspendido en el aire y casi inerte y la llevó a un hospital. Se creía tan pecadora y merecedora de su fatal destino que pensó en un tercer modo de terminar con su vida. Esta vez se hizo cortes en las muñecas con un cuchillo de cocina. Pero la suerte quiso que la tercera no fuese la vencida. Acabó por recurrir a la protección de una organización de mujeres en Batman (sudeste de Turquía7) y ahora vive escondida.

Aquellas que sí logran ejecutar las órdenes de sus padres, mueren silenciando a sus verdaderos asesinos ante la ley. A menos que el caso caiga en manos de un fiscal con ganas de investigar, el crimen quedará sin castigar. Una vez más, los homicidas se salen con la suya y las mujeres lloran, sufren y mueren sintiéndose culpables.

Le dan una soga a la mujer y la obligan en el granero a que termine con su vida, mientras la familia espera fuera. En uno de los casos, la pata rota de una silla impidió a la “indeseable” colgarse y la muchacha, que como muchas en estos casos se considera culpable y merecedora de su castigo, corrió llorando a su familia creyéndose una vez más pecadora al no llevar a cabo su propia sentencia.8 Como si ya no tuvieran suficiente con ser violadas, maltratadas y obligadas a morir, las destrozan psicológicamente, las reducen a añicos forzándolas a matarse con sus propias manos.

A veces acuerdos macabros salvan la vida de las mujeres, aunque sean en contadas ocasiones. Por ejemplo, si una es violada y por lo tanto ha perdido la virginidad, lo que se hace es casarla con el que ha perpetrado el crimen, así la mercancía adulterada quedará colocada. Si la mujer está casada, para restituir el honor de su marido se le puede ofrecer en matrimonio una de las hijas del violador, quedando la ultrajada sola y a merced de su propia familia que puede decidir también matarla.

En el caso de haber mantenido relaciones sexuales previas al matrimonio, se puede decidir que alguien de la familia la despose o hacerla segunda esposa de un hombre mayor y tapar así su mancha.

Muy difícil sin embargo es buscar una solución negociada y sin sangre cuando el único delito de una mujer es mostrar su pelo o provocar cotilleos de las vecinas sin fundamento alguno



III La sentencia suele ser emitida por la familia de la mujer en el 35% de los casos y el 34,8 % por la familia del hombre.

IV Las mujeres no encuentran apoyo de las familias en un 76 % de los casos.

V El 14,6 por ciento de las mujeres son obligadas a suicidarse.
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La lavadora y la sangre

La llamaron Zelal, aunque si por su padre fuese no tendría ni nombre; la hubiese nominado tan sólo por su género. Porque desgraciadamente nació mujer, o para ser más exactos, nació hembra en donde no debiera. En una provincia del sudeste de Turquía como cualquier otra, en un barrio como cualquier otro, en una familia kurda como cualquier otra, en donde el valor de las mujeres aún está determinado por el precio que se paga al desposarla; antes y después de ese día no valen nadaVI. Son fantasmas que pululan por la vida sirviendo comidas y dejándose hacer niños. Y ¡ay de aquellas que se hagan notar!

Su presencia pasó tan inadvertida que hasta que cumplió los cinco años no se dio cuenta de quién era realmente su progenitor, pues ese al que jamás había llamado papá, la ignoraba como a un espectro invisible que merodea en el hogar. En ese momento, el que había sido su padre ficticio, recobró su papel de hermano mayor.

A partir de aquel día, miraba a escondidas los juegos de sus parientes varones con su recién descubierto padre, para añadir un poco más dolor a su sufrimiento de adolescente huérfana de espíritu. Su madre no había soportado los golpes del que supuestamente la amaba, las palizas que acompañan el ser mujer en una tierra regida por las leyes de los hombres y, un día, cuando su hija no había alcanzado los dos meses, se quitó la vida. Algo poco de extrañar por esos lares.

Suerte tuvo de ir al colegio, en un lugar donde a las mujeres se les niega en bastantes ocasiones el derecho a la educaciónVII. Eso sí siempre con sus pupilas enfocadas hacia el suelo. Antes casi de poder hablar ya sabía que a los hombres no se les mira y que su actitud debía de ser más que recatada. «No hables, no nos deshonres, eres una muchacha». Esas palabras hacían eco en su cerebro como si se tratase de una cripta vacía. Y lo cierto es que ahora piensa que lo estaba porque, por mucho que acudiese a clases, era en aquellos años una ignorante educada, tanto que asumía como propias las reverberaciones mentales de las palabras de sus mayores, sin saber que lo único que buscaban eran encorsetarla, no mostrarle el mundo que estaba fuera para que no se convirtiera en un caballo díscolo.

No sabía nada sobre sus derechos como mujer, de la legitimidad de éstas para decidir, para desplazarse, para comunicarse, para relacionarse como cualquier otro ser humano. Y menos conocía lo relacionado con el sexo, ni con los métodos anticonceptivos.

No puedes hablar, no puedes reír, no puedes pensar, no puedes expresar tus sentimientos, no puedes salir a la calle… Una larga lista de negaciones, que en aquellos tiempos le parecían lógicas, ¿acaso no eran las mismas que las de sus compañeras?

No habría para ella amor de adolescencia, miradas robadas, confidencias a las amigas. Sabía que una simple ojeada podría desencadenar una tragedia. Las leyes de la familia eran muy claras y la muerte sería la pena para cualquiera que osase saltárselas.

No alzó los ojos nunca, temerosa de un futuro que al final acabaría por ser más cruel de lo que hubiese imaginado.

Jamás oyó historias de novios a sus amigas, ni tampoco vio los besos de los enamorados en la televisión, en ese momento las levantaban de la silla.

Sin embargo, su nariz chata y sus ojos marrones vivarachos, su cuerpo achaparrado que se debate entre la menudencia de su estatura y la corpulencia de sus músculos, no pasaron desapercibidos a la vista de Mehmet. El mismo que no dudaría en amenazar con quemar su casa y matar a su familia, si no accedía a desposarle. ¡A eso se le llama amor! Las tribus como las de su fogoso pretendiente eran peligrosas, eso lo sabía y sus amenazas no eran órdagos lanzados al viento.

El ejemplo lo tenía en la puerta de enfrente. Su vecina había rechazado a uno de sus primos que se empecinaba también en esposarla y sus negativas fueron seguidas de disparos. De poco sirvió resistirse, porque sin ser herida de muerte, después de operarla y de mucha rehabilitación, acabó por resignarse y acatar su destino.

«Serás mía o morirás», era la declaración de amor a Zelal del que acabaría por convertirse en su marido y se la llevaría a Estambul para apalearla y maltratarla.

Tenía 23 años cuando salio de su casa con el traje de novia y ahora se pregunta si cuando consiga volver lo hará con la también blanca y desdichada mortaja musulmana, el kefen.

El amor de su marido se materializaba en azotes con el cinturón, alguna que otra caricia y abusos sexuales alentados por una suegra que era de la vieja escuela de «a las mujeres se les pega y se les hace hijos».

A los moratones y las palizas se unieron las vejaciones a las que la sometían los parientes de su marido. Zelal se convirtió en la novia de la familia, la gelin, que más que una nuera o una cuñada era la esclava del clan. Cocinaba y esperaba a que todos terminasen de comer —pues no se le permitía sentarse a la mesa— para alimentarse con las sobras de los platos de los demás. Jamás le dejaron sentarse en el sofá a ver la tele, sólo lo podía hacer en una silla o en el suelo cerca de la puerta, por si alguien quería algo.

En los confines de la parte europea de Estambul, vivía en un apartamento con las quince personas que conformaban el núcleo familiar. Así que, cuando le llegaba el turno para ducharse, ya no quedaba agua caliente en las gélidas mañanas del invierno estambulita, en donde los olores a humanidad en las calles son más que comunes.

Toda la familia decidía sobre su futuro, opinaban hasta de las veces que su marido tenía que penetrarla y también sobre su forma de vestir; faldas anchas hasta los tobillos, porque llevar pantalones sólo lo hacen las “putas”, y por supuesto su media melena rojiza tapada con un velo islámico. Su voz no contaba, no existía, como si no tuviera sonido alguno.

No era una persona, era una esclava, una sierva que no merecía tener en su bolsillo ni una lira. Que pasaba hambre mientras daba a luz a sus dos hijos a los que más tarde alimentaría con agua y azúcar, para que no sufriesen la desnutrición de la pobreza.

La forma de desahogarse de su marido ante su inutilidad para encontrar empleo era azotarla y pedir dinero a su cuñado para mantenerla, aunque ella nunca supo de ese desembolso y sí de sus palizas.

La pegaba con fuerza y ella callaba como buena mujer kurda que era. Reaccionar en contra o incluso llamar a la policía sólo la hubiese hecho sentirse peor, ya que acudir a las autoridades no es honorable y lo único que le hubiese reportado es más humillación.

Soportó cuatro años de palizas, hasta que el mismo agresor acabó por apiadarse de ella ante la imagen de su cuerpo tendido en el suelo en un baño de sangre. La había golpeado tanto que la mujer no podía ni moverse.

Atenazado por los remordimientos, la devolvió temporalmente a casa de unos familiares en Estambul para que cuidasen de ella.

Miraba Zelal aquella lavadora que giraba sin parar con sus ropas caladas en sangre, mientras daban también vueltas sus sentimientos.

Revolvió en lo más hondo de si misma, más allá de lo aprendido, para concluir con que aquello era intolerable. Ya no sería capaz de soportar ni una sola vez más el escozor de aquellos cinturones, los puñetazos, los abusos... Allí murió la Antigua Zelal y durante dos años permaneció en el limbo, para resurgir reencarnada en una nueva mujer, una Zelal consciente de sus derechos.

Volvió a sus raíces, a su ciudad natal, con su padre muerto y una madrastra que no era de cuento, sino una dócil mujer que la cuidaría durante su convalecencia.

Mientras dejaba Estambul con sus hermanastros pensaba en sus niños a los que ya no volvería a ver.



VI El hombre pagará por la que será su mujer con lo que se conoce como «el precio de la novia», una compensación por el coste que le ha supuesto a la familia criarla y porque ya no gozaran de los valiosos servicios de la muchacha. Eso sí se abona ese dinero por una sexualidad impoluta, por una mujer virgen, así que si no se quiere que baje el precio de la mercancía, mejor que la familia se afane por mantenerla pura. El género defectuoso se puede devolver, matar, arrinconar o repudiar. No es sólo haber tenido relaciones sexuales antes del matrimonio, también el no ser capaz de concebir hijos puede enturbiar para siempre la vida de estas mujeres, hasta el punto de que su marido adquiera otra esposa con la que se vea obligada a convivir. Porque por mucho que esté prohibida la poligamia en Turquía desde 1926 sigue existiendo en estas tierras en donde las tradiciones se mantienen. Más sabiendo que el Corán, tal y como se interpreta allí, lo permite siempre que el hombre pueda mantenerlas.

VII Pese a los grandes esfuerzos del gobierno y de los medios de comunicación, todavía hay mujeres que no acceden a la educación en esta sociedad rural. Algunas no saben escribir, ni hacer uso alguno de Internet. Es más, algunas de ellas (un 19 por ciento) no saben ni hablar en turco, la lengua oficial del país, porque hablan únicamente en kurdo, un idioma proscrito en el que no pueden hacer ningún tipo de gestión fuera de su entorno social y menos denunciar ante las autoridades cuando se violan sus más básicos derechos.


6

Las mártires

La mujer es la mártir de la sociedad turca en la que Zelal se crió. Se mire como se mire, esté en la posición que esté. Son las víctimas de las palizas y del cuchillo, pero también de una mente educada en el honor que las hace sentirse culpables de su comportamiento y merecedoras de escarmiento; que las fuerza a respaldar los asesinatos de sus hijas; a asentir cuando matan a sus hermanas y a asumir su orfandad de madre en silencio. Incluso a convertirse en su propios verdugos anudando la soga con la que se suicidarán o iniciando esos cotilleos letales que terminan con sus vecinas.

Las mártires perseguidas en nombre del honor tienen un perfil similar; son mujeres sin educación, con hijos y que no trabajan, en cuya familia alguna de sus parientes femeninas ha sido asesinada u obligada a suicidarse por cuestiones relacionadas con la dignidad de la estirpeVIII. Suelen ser kurdas y precisan ser protegidas por los hombres, a los que tienen el deber de escuchar y obedecer. Por si fuera poco, consideran legítimo que los hombres les peguen. Esa es la educación que han recibido, lo que han visto en sus casas desde pequeñas y lo ven tan normal que les parece lo justo, lo correcto.9

Niñas que se hacen demasiado pronto mujeres, en una sociedad sumida en la pobreza, en la guerra y en el feudalismo.

La mayoría de ellas son forzadas a casarse a edades tempranas. Las hay que son esposadas a la tierna edad de 13 o 14 años, aunque la ley turca lo prohíbaIX. Se celebran matrimonios religiosos que oficialmente no son legales sin ceremonia civil y antes de que la niña deje de jugar con sus muñecas ya tendrá a un marido del brazo y un bebé real con el que entretenerse.

Aquí como en todo lo que concierne a sus vidas, la mujer no tiene ni voz ni voto y, aunque a veces se las escuche, las decisiones tomadas por sus mayores son inamovibles. Viven además en una zona en constate convulsión por el conflicto armado con el Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK), los rebeldes kurdos que luchan contra las autoridades turcas por un estado independiente.

A las violaciones, las palizas, el acoso, los matrimonios concertados, se unen la muerte de sus hijos y de sus hermanos, los abusos del ejército turco y de los insurgentes kurdos y la restricción de sus movimientos. Curiosamente hay mujeres que deciden echarse a las montañas y convertirse en guerrilleras, y es allí donde consiguen su emancipación y no en sus hogares. En las montañas, gracias a la influencia de las ideas marxistas en que se forjó el grupo dirigido por Abdullah Öcalan, las mujeres acaban por gozar del mismo estatus que los hombres.



VIII El 79 por ciento de las mujeres que son perseguidas tienen hijos, el 91 por ciento no trabajan, el 55 por ciento no tiene educación alguna, según un estudio realizado por la asociación Kamer entre las mujeres que han aplicado a esta organización. Who´s to blame? 2005. Kamer. Report.

IX La edad legal para poder casarse es a los 18 en el nuevo Código Civil, antes de 2001, era a los 15 años.
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La nueva Zelal

Vivía en el limbo. Durante más de dos años, su estado era catatónico, una marioneta sin voluntad a merced de la vida. Había dejado lo que más quería en aquella Estambul que ahora aborrecía. Su pasado murió allí, todo, sin excepción alguna.

Pasaba las horas en su casa en un pueblo del sudeste de Turquía, pensando, reviviendo cada uno de los cuatro años que pasó en la gran ciudad y sobre todo, recordando a sus hijos perdidos. No los volvería a ver jamás, su suegra se había hecho cargo de ellos. «¿Qué les habrán dicho?», se pregunta, «¿Les dirán que les he abandonado?». «Seguro que no les explican las razones», se contestaba.

Pensaba obsesivamente e irremediablemente en sus dos muchachos, sintiéndose miserable por haberlos abandonado. Estrujaba contra el pecho un calcetín que había rescatado de su hijo pequeño y que se había convertido en su objeto fetiche sin el cual era incapaz de dormir.

No podía ver en la televisión dibujos animados, ni nada relacionado con niños. Tampoco entraba en las tiendas en las que se vendían ropas para ellos y giraba la cabeza cada vez que veía a una madre con su hijo de la mano, so pena de entrar en estado de shock.

Se sentía miserable. Era miserable, aunque por primera vez después de muchos años su cuerpo no estuviese lleno de magulladuras, de morados que teñían su piel blanquecina.

Seguía sin entender qué había hecho para recibir tantas palizas. Y ahora, a solas, se lamentaba por haberlo soportado por tanto tiempo. Su única falta fue permanecer en silencio por demasiado tiempo, sin decir nada, aceptando cada golpe con sometimiento y con sensación de culpabilidad, aceptando un destino que era inmisericorde con ella.

Se encerró en su micro mundo delimitado por las paredes de la casa de su madrastra, vagabundeando por su ser interior constantemente, sin mirar fuera ni un solo instante porque el exterior le hacía recordar aún más a aquellos que había parido y eso dolían más que sus más íntimas tinieblas.

De cara a la sociedad su huída del hogar conyugal quedaba completamente encubierta por la sucesión de acontecimientos que se produjeron tras su fuga. Hasta el más insignificante de sus vecinos sabía que su marido había ingresado en la cárcel y que tras rejas permanecería los próximos cuatro años por el asesinato de su padre, al que un consejo familiar había condenado a morir por haber obligado a su mujer a prostituirse. Lo que no conocían es que lo había matado cuatro meses después de que ella se escapase y tampoco que si hubiese estado con su marido jamás hubiese permitido que se convirtiese en el arma de esa familia inclemente que no dudaba en arreglar todos sus problemas a base de disparos. Poco valían para ellos las víctimas, comparadas con la dignidad de la estirpe.

Justificar la ausencia de sus pequeños no había sido tampoco nada difícil dada su precaria situación económica y la posibilidad de que permanecieran con su suegra. Así que, por su propia seguridad, ninguno en aquella población sabía de la situación real de Zelal.

En algún momento de aquel letargo, en algún punto entre las tinieblas interiores, entre la soledad, la incomprensión, el dolor, la añoranza, el miedo, la parálisis, la monotonía, el rechazo..., decidió, o la convencieron, probar nuevas vías. Se armó de valor para pedir ayuda a otras mujeres, en particular a una organización que acaso pudiera recomponer a la Zelal que se había roto en pedazos, reconstruir su alterada psicología, crear una nueva mujer de las cenizas de la que se quedó mirando aquella lavadora que daba vueltas a su propia sangre.

«Una mujer kurda no debe acudir a esas organizaciones de mujeres, como tampoco debe de dirigirse a la policía. No está bien visto por la sociedad, pero lo hice», recuerda. «Lo hice porque era lo único que podía hacer Si no quería morir por dentro».

La pusieron en manos de la psicóloga del centro que allanaba el terreno para construir a la nueva Zelal, empezando por los cimientos más básicos, que era la valoración de su persona, y demoliendo los prejuicios y limitaciones que su propia mente educada en la desigualdad de género había levantado por costumbre. Un día aprendió que las mujeres tenían derechos y que no eran algo abstracto, estaban escritos en un documento que se llamaba Constitución. En otra ocasión le mostraron que las mujeres tienen el mismo valor que los hombres y que los dos mundos que se había creado en su mente —uno superior, en el que habitaban los varones, y otro, inferior, en el que sobrevivían las mujeres— no eran más que el producto de una sociedad, la suya, que no era la única realidad del mundo. No podía dejar de abrir la boca cuando le enseñaron que en el sexo también la mujer tenía su voz.

Se dio entonces cuenta de que había sido prisionera, pero ya no tendría que soportar nunca más todo aquello. Su pecho se hinchó de coraje y aprendió a no llorar porque con ello no conseguía nada. Trabajar, alcanzar la independencia económica, por ahí pasaba el secreto de la felicidad femenina.

Nueve meses de ayuda psicológica y de cursos acelerados en derechos humanos acabaron por traer a la tierra a la nueva Zelal, pero dejando dentro de sí fragmentos de la otra que, como astillas, se habían clavado en su cuerpo sin posibilidad de extirpación.

Como todo en su vida, surgió con carácter tragicómico, como nuevo episodio de una película al más puro estilo holywoodiano, un nuevo personaje que vendría a añadir más tensión, más inestabilidad y que se aprovecharía de las debilidades que una terapia de tan sólo nueve meses no podía arrancar de la vieja mujer. Emin se llamaba el hombre que se entronaría como su salvador. Y pese a que aquel tratamiento psicológico la había convencido de la inutilidad del sexo opuesto y de la preferencia de arreglárselas por sí misma, la otra Zelal acabó dejándose proteger por los brazos del madurísimo hombre —rondaba los sesenta—.

Pero lo más extraño de todo fue la manera de conocerse. Un día, Zelal llamó sin querer a un número erróneo en Alemania, quería hablar con su hermano que residía allí desde hacía tiempo, pero fue a descolgar aquel viudo turco. Emine, un hombre que en su soledad escuchó las palabras de aquella mujer, su historia, sus explicaciones y se proclamó su bienhechor. Las llamadas se sucedieron. En la era de las nuevas comunicaciones los turcos también se enamoran en los espacios cibernéticos, aunque no en la localidad de Zelal.

Fue a verla y le prometió sacarla de allí, librarla de la situación precaria en la que se encontraba. Lo que ella no sabía es que lo único que haría es pasar de ser la posesión de uno a convertirse en la de otro. La inocencia y la única oportunidad prevalecieron sobre la prudencia y la independencia.

Fue entonces, cuando esas dudas que venían y se iban, esa decisión que tomaba para cambiarla a los pocos segundos, se hizo firme. Lo había discutido con sus nuevas amigas de la asociación y ahora aquella idea prohibida, impensable, se hacía cada vez más fuerte en su cabeza. Conocía sus posibles consecuencias pero con la ayuda de aquellas mujeres y de aquel hombre que prometía ampararla, sortearía el veredicto del consejo familiar. Había llegado la hora de tomar las riendas de su vida y de aplicar los derechos de los que tanto habían hablado; se divorciaría, a sabiendas de que eso podía costarle la vida.

Cuando tuvo la sentencia en sus manos, aquel día de San Valentín de 2006, se dio cuenta de que sus derechos habían triunfado por una vez en una sociedad donde eso no parecía suceder jamás y aunque casi nadie lo supiera —porque pudiera dar lugar a una reyerta entre los clanes de ambas familias— era suficiente con ese sentimiento interior de alcanzar la primera victoria de su vida. La única y la más importante. Se sentía orgullosa de sí misma, fuerte, invencible, capaz de enfrentarse a todo.

Ya no tendría que seguir siendo la esclava de la familia, aunque eso tuviese como contrapartida mirar hacia atrás lo que le restaba de vida, correr en más de una ocasión perseguida por hombres armados.

Lo tenía claro, merecía la pena y lucharía contra ellos. Esa era su conquista, lo había conseguido prácticamente sola. Bueno, su familia la había apoyado, aunque de saber el plan que había urdido para escaparse de aquellos que la perseguirían a partir de aquel día, no lo hubiera hecho.

Pero todos sus proyectos se vieron truncados en el momento que sus cuñados se presentaron mucho antes de lo previsto, dispuestos a terminar con ella. No le dieron tiempo a rematar los últimos detalles de aquel plan que la sacaría de la jaula de los leones para encerrarla en otra mucho más nueva y reluciente, pero al fin y al cabo, una jaula.

Mientras corría, mientras huía tratando de mimetizarse con la gente, de desaparecer entre los callejones, se dio cuenta sin embargo que era mejor aquello que comer las sobras de los demás, que limpiar sus ropas, que soportar las palizas, y, lo que fue más revelador, que ese día no moriría. Por una vez, aquella experta en leer los posos del café, en descifrar las cartas de la vida para los demás con acierto pero no para ella misma, dio en el clavo con una intuición referente a su persona.

Salió de aquella y llegó el momento de escabullirse para siempre. El acuerdo era el siguiente: la directora de la organización de mujeres con la que había trabajado codo con codo durante cinco meses haría saber a todos que la había nombrado responsable de un proyecto de colaboración con organismos europeos, cuya sede estaba en Francia. A partir de entonces, tendría que habitar en ese país y en contadas ocasiones volvería a Turquía para asistir a conferencias.

Sin embargo, el plan era mucho menos sofisticado y más propio de los huesos de una kurda como Zelal, que aquel tan idílico fruto de una imaginación desvinculada de la realidad de la muchacha. Aquel hombre que prácticamente acaba de conocer, Emine, se haría cargo de ella y la llevaría a una población a miles de kilómetros de su casa, donde sería muy difícil localizarla, con la promesa de que en un futuro buscaría la fórmula de sacarla del país.

Aquel día, mientras se despedía en el aeropuerto de su familia, no sabía lo que le depararían los años siguientes, pero sí que esos besos podrían ser los últimos que se diesen y que aquellos que ahora la abrazaban podrían convertirse en sus asesinos. Era la primera vez que les mentía y a partir de ese día lo haría constantemente con llamadas fingidas desde la casa del que se convertiría en su amante. Ninguna familia del sudeste de Turquía permitiría aquel engaño sin dar a su autora un escarmiento. Mientras subía al avión, ganaba una nueva papeleta para ser asesinada.
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«Limpia tu honor y después habla»

La sociedad turca del sudeste puede llegar a convertirse en asesina; aunque no empuñe el arma, apunta a la víctima. Condena a las muchachas a muerte sin miramientos. Desprovista de sentimentalismos, empuja a las familias a tomar medidas desesperadas para recuperar la supuesta dignidad perdida, pues se considera responsable último de esas muchachas y como tal emite su sentenciaX.

Si la familia no la cumple, será condenada al más cruel ostracismo en una población donde la comunidad y las relaciones sociales lo son todo.

El panadero no les venderá el inexcusable pan turco porque su hija ha huido con un muchacho del pueblo, como el tendero no se dejará comprar las verduras por esa estirpe marcada por la falta de decoro.

Sus vecinos les retirarán el saludo, les escupirán, les bombardearán con frases como «Ve y limpia tu honor primero», «¿No has terminado con tu puta todavía?», «Antes recobra tu honor y después habla»10.

Serán blancos de las burlas locales y a su paso se encenderán murmullos y cotilleos.

Los más pequeños recibirán en el colegio los siempre inocentes comentarios de los niños sobre esa hermana que les ha robado la dignidad. Mientras miembros de la familia no conseguirán trabajo, siempre por la misma razón.

Aunque no quieran matar, aunque las familias se dejen llevar por los lazos sanguíneos y emocionales, acaba por ser menos doloroso extirpar a ese miembro que les deshonra.

Pese a ello, hay algunos que no ceden, no aceptan asesinar a sus hijas. Su única salida entonces es abandonar su casa, irse a vivir a otra provincia, dejando atrás sus raíces, sus arraigos, y a los amigos que ahora les dan la espalda. Y eso es otra tragedia, teniendo en cuenta que en esta sociedad uno no tiene valor como persona por sí mismo, sino por la colectividad a la que pertenece.

En el sudeste de Turquía, los lazos entre los miembros de un clan o de una tribu son tan estrechos, tan vitales y necesarios para la existencia del individuo que estar fuera de ahí es prácticamente morir.

Así que la sociedad obliga a las familias a poner en la balanza el amor a sus hijos o su dignidad.

La comunidad tiene tanta fuerza que también crea los motivos por los que se asesina con sus rumores y hasta actúa de cómplice. Cierra los ojos y gira la cara cuando se comenten los crímenes en sus mismísimas narices. En las calles de sus pueblos, en las plazas mayores se han degollado a mujeres ante la mirada del tendero, del vendedor del agua, del frutero, del carnicero y todos declaran no haber visto nada. Cada uno ensimismado en su ocupación cuando degollaban delante de sus ojos a una muchacha. Ese es el caso de Sevda una muchacha asesinada por su primo de 14 años, porque le gustaba salir de paseo y nadie la quería esposar. La degolló delante de todos y nadie testificó en su contra en el tribunal. Al final, el muchacho pasó menos de tres años en la cárcel.

Son como son, los pueblos, las comunidades del sudeste de Turquía, por la falta de educación, la ignorancia religiosa, el aislamiento en el que están sumidos y la guerra. Y si a eso se le añade la falta de recursos económicos básicos que no les permite alcanzar una cultura más abierta que supere el sistema patriarcal y la división en clanes, el cóctel molotov está servido.

Están marginados, lejos del amparo estatal, y lo único que creen que pueden hacer para sobrevivir es continuar con lo de siempre, con sus valores y tradiciones, con su sistema, con esas normas que regulan las relaciones entre estas extensísimas familias, unidas por lazos sanguíneos y sentimentales.

Viven sumidos en una introversión social y cultural, que propicia el imperio de la ley de las tribus y que dificulta la evolución y el cambio de estás costumbres dañinas.11 En el sudeste se aglutina la mayoría de la población kurda de este país, que algunos consideran la única etnia que lleva a cabo los crímenes de honor, pero no es así, aunque si que es cierto que son más frecuentes entre esta minoría reprimida dentro de las fronteras turcas. Sus mujeres pues son víctimas de una doble discriminación, no sólo de género, sino también por su pertenencia a esta etnia históricamente perseguida.

Asociaciones como KAMER, fundada en 1997, luchan cada día por cambiar la mentalidad de aquellos lugares, intentando sensibilizar a todos los implicados en estas costumbres bárbaras.

Su mayor aportación; un equipo de emergencia que se activa en cuanto una mujer está en peligro de muerte. El primer cometido de ese grupo será buscar un mediador encargado de negociar con el consejo familiar para disuadirlo en buscar una alternativa mejor al asesinato. Pero no puede ser cualquier intermediario, para elegirlo se indaga en el perfil de la familia a la que se enfrentan; si son religiosos, si hablan turco, kurdo u otro idioma, hasta su afiliación política. Cualquier detalle que pueda dar con el intercesor idóneo. Actúan como tales a veces miembros del gobierno, políticos e imanes, siempre aquellos que hablen la lengua materna de la estirpe ultrajada para no malinterpretar en ningún momento las palabras de los agraviados. Es importante conocer exactamente las costumbres de esa zona, si es un pueblo o una ciudad e intentar encontrar una solución en consonancia con las posibilidades reales de ese clan. El conciliador se reunirá con el consejo familiar y en sus manos estará intentar cambiar la sentencia y lo, que es más importante, la vida de esa mujer12.



X En una encuesta realizada en el sudeste de Turquía se considera que el deber de la sociedad es no mirar hacia otro lado (18,4%), controlar a las mujeres que viven en su calle y en su barrio (12,3%), proteger la töre (12.5%), no tiene ningún deber (12,3). Who´s to Blame? Kamer Report 2005.
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¡Mátame ahora, si eres un hombre!

No fue a Francia, Zelal acabó por esconderse en una pequeña población cercana a Estambul, donde vivía la familia de Emine, su nuevo protector.

Pero su salvador se convirtió en su carcelero. El que le había prometido una vida mejor no dejó de repetir los mismos actos que aquel del que había huido.

Fue libre por pocos instantes, después volvió a lo de siempre, pero a manos de otros puños.

Otra vez las palizas, que se tornaban más violentas con la ingesta de alcohol. Golpes que iniciaban por haberse olvidado de cargar el móvil o por cualquier estupidez del género.

Una vez más condenada a otro hombre. Una historia que se repetía y que la corroía por dentro.

—Mira la que pensaba en convertirse en una mujer autosuficiente —se repetía con el escozor de esos tortazos que sabían a pasado, a derrota.

Una vez más sus derechos violados mientras la penetraba, mientras le requisaba el dinero de su trabajo, mientras la amenazaba con entregarla a los que la perseguían.

Más de lo mismo, aunque costaba más tragarlo. Dolía con mayor intensidad ese error por ser cometido por segunda vez, cuando pensaba que ya lo había superado, volvía a caer en lo mismo, si cabe en algo más grave. Cuando el valor que se había construido en su interior a base de la esperanza en el futuro se desvanecía de un plumazo para darse de bruces con una realidad que no cambiaba y que sin remedio empeoraba.

La azotaba con fuerza y después con la misma mano que había cometido el agravio juraba sobre el Corán no haber infligido ningún daño a aquella mujer. «Se lo ha hecho ella misma», repetía una y otra vez Emine. Como si por negarlos, expiase todos sus pecados. “¡Dios es grande!”

Otra vez convertida en esclava, bajo el yugo de un bárbaro diferente, ahora por razones únicamente sexuales.

Durante un año y medio se había sentido segura pese a que Emine amenazase con delatarla. Una situación irreal, falsa, porque la familia de su marido no había cejado en su búsqueda. Limpiar el honor bien vale invertir todos los recursos, tiempo y esfuerzos necesarios. La dignidad no entiende de plazos, ni de distancia geográfica, ni de olvido y menos de perdón.

Hablaba regularmente con su madrastra desde su supuesta casa en Francia. Ella le contaba que su marido no dejaba de llamarles alertándoles de que Zelal estaba en Turquía y no en Europa como pregonaba. De dónde obtenía la información sólo las mafias lo saben, pero sus confidencias hacían crecer la inquietud de Zelal que temía sobre todo que su propia familia pudiese descubrir el engaño.

Hace ahora 15 días que se acabó ese espejismo de seguridad incordiado por los palos y las amenazas de Emine. Más de dos semanas que su pasado ha vuelto a irrumpir sembrado el miedo, el desconcierto. Quince malditos días en los que su existencia ha sido un sin vivir, en los que teme andar, salir a la calle, abrir una puerta, girarse… porque en cualquier esquina puede estar su último suspiro.

Vinieron para recordárselo, para prepararla; a su marido le quedan siete meses en la cárcel y cuando salga quiere ver a su mujer, porque todavía lo es, esperándola en su casa con los niños.

Los vio venir, como lo había hecho la otra vez en su pueblo. Acababa de sacar algo de dinero en un cajero y sus ojos se depositaron en dos rostros familiares que se acercaban hacia ella. Pestañeó, abrió y cerró los ojos, pensando que era un juego traicionero de su mente.

«Es una ilusión, tiene que serlo» se trataba de convencer. Estaba a punto de desmayarse. Sus piernas empezaron a temblar, todo su cuerpo se estremeció.

Aquellas dos caras se acercaban otra vez a su vida después de un año y medio de silencio. Lo que en principio había parecido una mala pasada de su imaginación ahora se hacía más y más tangible.

Lloraba mientras llamaba a Emine y le contaba como esos dos espejismos se aproximaban sin remedio hacia ella.

—Te estarás confundiendo —se oía al otro lado de la línea.

No podía mantenerse en pie así que decidió sentarse en un banco junto a un joven que vendía entradas para algún espectáculo, su cabeza no funcionaba con la cordura suficiente como para recordar para qué.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó preocupado el muchacho.

—No puede ser, no puede ser —repetía en voz alta.

—Está muy pálida. ¿Quiere que llame a una ambulancia?

—No, no te preocupes —se levantó. Estaban cada vez más cerca y cada paso hacía ella descubría un rasgo más de esos rostros que los hacía más y más peligrosos.

Su cuerpo exigía nicotina, así que pese al pánico buscó a cien metros un puesto de cigarros. Tenía la imperiosa necesidad de inhalar humo, necesitaba calmarse. De repente cambió de opinión y empezó a correr, a sortear, como había hecho en otra ocasión, tenderetes, vendedores ambulantes con mazorcas de maíz y simit, a callejear, hasta llegar a la cafetería en la que había trabajado durante el último año. Los había conseguido despistar como la otra vez.

El pánico fue benevolente y la dejó explicar la situación a dos de sus colegas que envalentonados salieron en búsqueda de ese hombre con unos peculiares pantalones blancos y un jersey verde, y del otro vestido de una manera menos peculiar. No hubo suerte.

De retorno a su hogar, la fugitiva Zelal caminaba rápido, pendiente de cada esquina, asustándose de cada sombra.

Mientras abría la puerta de casa, conjeturaba sobre sus posibles inquilinos. La dejó entornada, por si hubiese de salir corriendo y, con los latidos de su corazón que se reflejaban en la garganta, entró. Las luces seguían apagadas. Sus pasos silenciosos la llevaron a la cocina, después al salón y por último a la habitación en donde un hombre la esperaba. Tembló una vez más, antes de reconocer al padre de su segundo maltratador en aquella cara. Emine estaba fuera de la ciudad, pero su familia, a la que odiaba, seguía allí. Por una vez, se alegró.

Al día siguiente, la determinación y el no poder más con aquella situación venció a la prudencia y al miedo. Fue a su encuentro, pero antes hizo unas cuantas llamadas. No le costó demasiado ser localizada por aquellos hombres.

—Tenemos que hablar —dijo su cuñado, el más joven de los dos que acababa de salir de la cárcel.

—Lo sé —no se le ocurrió otra respuesta.

Fueron a un café cualquiera, para tener una reunión nada usual.

—¿Qué queréis de mí? ¿Cómo me habéis encontrado?

—Eres tan estúpida como siempre. Creías que no ibas a dejar ninguna pista. Todo el mundo las deja. Los de la compañía de teléfonos han hecho el trabajo por nosotros. No diste de baja el teléfono de Estambul y te han buscado hasta encontrar tu residencia y toda tu documentación en el ayuntamiento de esta ciudad —dijo con desprecio el otro de tez morena y ojos agresivos. A él también le había alimentado más veces de las que quisiera recordar.

—Así que aquí has estado todo este tiempo, zorra. Ya sabíamos que lo de Francia no era más que un truco —espetó.

—No, no. He venido aquí para una reunión y me voy en un par de días.

—No mientas, zorra. Entonces… ¿por qué está toda la documentación aquí?

Llevaban las pistolas en el costado, dónde si no. Con cada uno de sus movimientos se entreveían debajo de sus chaquetas la medida más disuasoria de todas.

—Pues porque en algún sitio la tengo que tener y aquí vengo a hacer bastantes entrevistas. Llama al hotel si quieres y pregúntaselo —dijo sacando seguridad de donde no existía.

—No te creo, zorra —no renunciaba a finalizar cada uno de sus comentarios con tan cruel calificativo.

—Pues toma mi teléfono y llama al hotel en el que me hospedo. Te lo confirmarán —esa era la misma llamada que ella había hecho a sus amigos por la mañana antes de reunirse con esos dos infames. Eran los dueños del hotel con los que tenía mucha confianza y que habían accedido a servirle de tapadera.

—Sí, se registró hace un día y está prevista su salida en dos —le contestaron. El hombre colgó.

—Ya sabes lo que queremos. Vuelve a casa y espera a tu marido y te dejaremos en paz —había amenaza en esas palabras.

—No volveré —apareció ante sus ojos una mujer totalmente distinta a la que habían conocido. No era la sumisa Zelal, la misma que comía los restos de sus platos, que se sentaba en el suelo. Aún les quedaba más por ver.

—No nos vamos de aquí sin ti, zorra.

El año y medio de miedo se esfumó de su mente y sobrevino una fuerza que ni ella misma reconocía.

—No, no iré. Y tened cuidado porque como llame ahora a mis amigos policías, te vas otra vez a la cárcel. Y esta vez por 20 años.

—¡OBEDECE MUJER! —había desprecio, rabia, miedo, ira… en aquellas palabras.

—No. ¡Mátame ahora, si eres un hombre! —las palabras salían de su boca como dardos envenenados sin poder controlarlas—. ¡Si sois hombres matadme! ¡Venga, hacedlo, hacedlo!

—Sabes que no hemos recibido la orden. Lo sabes perfectamente, Si no no estaríamos aquí hablado.

No lo sabía. ¿Puede ser que su marido hubiese cambiado de opinión y la quisiera a su lado o, quizás, lo único que buscaba era darse el gusto de matarla con sus propias manos cuando saliese de la cárcel? No tenía ni idea, pero sin la orden, sin el acuerdo del consejo de la familia, aquellas marionetas del clan no podían hacer nada. Se envalentonó más.

—Matadme y Si no idos porque llamaré a la policía ahora mismo.

—Morirás cada día. Cada día, zorra —no había duda de quien hablaba.

«No hicieron una mierda. Se fueron», dice con una rabia insultante la Zelal de cabellos rojizos que ahora escupe su historia con el tono más ácido y duro que ha mostrado hasta el momento. Ahora no llora, se la ve fuerte, dura, intocable, superior… pero después vendrá la otra Zelal, la que se deshace, la que tiene que huir, la que lleva escondida desde entonces en el piso de unos familiares de su hombre en Estambul. La que soporta las palizas de un Emine que la humilla todos los días, pero que parece que es su única salvación.

Tiene que salir del país, tiene que dejarlo… La próxima vez habrá una orden del consejo familiar o será su propio marido el que la ejecute. ¡Qué más da!, ¡Qué importa quién sea!. Estará muerta. Y lo peor es que si no prueba a su familia que está en Francia, será su propio hermanastro el que acabará con ella…

Llora, aunque hubiese aprendido a no hacerlo porque no se consigue nada con ello. Llora porque ahora su única salvación es un visado y fuma, inhala el humo de cada cigarrillo como si con cada bocanada se quitase un poco de la mierda que tiene dentro o se matase un poco más, no le preocupa. Expulsa lágrimas sin medida por esos esféricos ojos marrones y chupa el cigarro como si chupase la vida, la estrujase por si se va, por si éste es el último momento que le queda.
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De leyes y sensibilización

Su único consuelo, si a eso se le puede llamar consuelo, es que sus asesinos no quedaran impunes como tantos otros que se beneficiaron de los favores del antiguo código penal turco y de unos jueces machistas que aplicaban la ley de acuerdo a sus convicciones.

Qué se podía espera con una legislación que consideraba el cuerpo y la sexualidad de la mujer propiedad de la familia, del marido y de la sociedad. De todos, excepto de ella misma. De acuerdo a esa concepción, las violaciones eran una ofensa a esos tres posibles propietarios y nunca contra el propio individuo, es decir, la muchacha que al fin y al cabo era la ultrajada.

A la mujer no se le permitía ni el lujo de considerarse víctima, porque los agraviados eran los hombres que la poseían. Ejemplo de ello es el hecho de que si era violada o secuestrada no se condenaría al abusador si éste se casaba con ella, pues así se restituía supuestamente el honor de la familia13 .

La enorme labor de las organizaciones de mujeres hizo que los nuevos códigos civil y penal que se aprobarían en Turquía en 2002 y 2005 respectivamente, fuesen, al menos sobre el papel, ecuánimes y aboliesen las diferencias de género.

Gracias a las nuevas leyes turcas, ya no es lícito utilizar la provocación como excusa para rebajar las penas como se hacía antes en los casos de crímenes de honor y los adultos que fuerzan a menores a cometer delitos de sangre se consideran responsables ante la ley del asesinato.

Sin embargo, la legislación sigue dejando algunas lagunas, utilizadas por los agresores y también por los testigos cuando compadecen ante los tribunales.

Pese a los denodados esfuerzos de los grupos feministas, el código penal no considera los crímenes de honor como una causa agravante que exige el máximo castigo, de manera que sigue quedando suficiente espacio para todo tipo de estratagemas por parte de los abogados defensores.

Para más beneficio de los asesinos, la justicia continúa siendo administrada por jueces educados en la misma sociedad patriarcal y sexista. Han sido ellos los que en muchos casos han impartido de manera interesada sus veredictos, favoreciendo a los homicidas. Tengamos en cuenta que algunos han nacido y se han educado en el sudeste del país y les cuesta ver como ilegítimos esos crímenes cometidos en nombre del honor, porque siguen considerando ese valor fundamental14.

Es un problema de mentalidad que subsiste en la sociedad turca aún entre la gente educada y a pesar de las leyes.

No obstante, las organizaciones de mujeres y los medios de comunicación están intentando crear una conciencia social y presionando a los magistrados para que no vuelvan a sacar de sus tribunales a héroes en vez de a convictos.

Cada vez, sin lugar a duda, les dejan menos margen de maniobra pues los jueces tienen que aplicar penas ejemplares para que los habitantes de la Anatolia profunda vean esos asesinatos como verdaderos crímenes, con graves consecuencias legales.
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¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué a mí?

—¿Por qué? ¿Por qué me pasa esto a mí y no a vosotras? ¿Por qué?... —se hace un silencio incómodo y entonces viene la respuesta.

—Porque has nacido en el lugar erróneo.

La realidad más clara y aplastante, según una mujer turca que hoy se sienta frente a Zelal y que nada tiene que ver con su vida.

Zelal permanece muda por cuatro minutos, para después vaciarse por dentro.

—Te digo yo por qué. Porque son unos ignorantes y no tienen educación. Porque no son seres humanos. Porque no saben lo que tienen en sus manos. O a lo mejor, simplemente porque son hombres. Porque no saben cuidar de una mujer. Porque ven a las mujeres como una mercancía de cambio. Porque crecen viendo como sus padres tratan a sus madres y se creen que esas son las reglas del mundo. Porque no piensan en nada. Porque se creen que solo es cierto lo que dicen ellos —Se deshace en lágrimas intentando recomponerse a base de cigarrillos y más cigarrillos.

Prosigue.

—Y ahora ¿qué soy yo?.... Una prostituta. ¿Qué me diferencia a mí de esas mujeres? —se hace otra vez el silencio, una profunda y extenuante calada y contesta en alto—: Que sólo lo hago con un hombre.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué a mí? Desde que nací, me han ido matando poco a poco. No me dejaron ir a la universidad porque ir a otra ciudad sola era de putas. Y mira en lo que me he convertido. Si hubiese nacido en una familia distinta, ahora sería doctora —las lágrimas inundan sus ojos marrones, pero no interrumpen el borbotón de palabras.

—Nunca, nunca he hecho lo que quería en la vida. ¿Por qué?... No me han dejado hacer nada. Y ahora no tengo dinero, ni trabajo. ¿Sabes?, no tengo ni una sola lira, porque me lo han quitado todo y tengo que vivir de este hombre que me maltrata. La única solución es trabajar, encontrar un trabajo, pero ahora tiene que ser fuera, en otro país, porque si mi familia se entera me mata, si saben que les he mentido me degüellan. Y yo… ¿qué hago sin ellos? ¿Qué hago si muero? Necesito vivir.

Es un terremoto de ideas, de conexiones mentales, de idas y venidas, de palabras, de expresiones, de muecas… sólo la bocanada de humo la frena, inhala como si le fuese el mundo en ello y luego retoma carrerilla.

—Sí, no hay solución. No puedo ir a una organización de mujeres, ellas no me pueden ayudar. ¿Qué pueden hacer por mí? Decidme, ¿qué pueden hacer? Dejarme cuatro meses en un centro de acogida y después… ¿qué? Echarme otra vez a la calle, sin trabajo y yo… ¿cómo vivo? ¡¿QUÉ HAGO?! No tienen recursos económicos y no me conseguirán un puesto de trabajo... Para estar así mejor me quedo como estoy, con este maldito hombre. No voy a una organización si no me prometen trabajo.

Es un cúmulo de ideas que a veces se contradicen. Escupe frases en muchas ocasiones inconexas.

—Si estoy con un hombre por su dinero estaría otra vez encarcelada. Además no quiero más sexo en mi vida. Es asqueroso. No quiero que me toquen. Odio a todos los hombres que me miran cuando camino, son todos iguales.

Descansa y prosigue sin pregunta alguna.

—Lo único que tengo es esto —señala un anillo de oro blanco con un brillante que no parece de muy buena calidad—. Esto es todo lo que tengo. No tengo nada en el banco, no tengo casa, no tengo dinero, todo se lo ha quedado él. No tengo nada, de nada. Y encima no puedo estar en mi país porque me van a matar ¿Me podéis decir qué es lo que puedo hacer?

No hay respuesta.

—¿Me puede decir alguien qué puedo hacer?...

[image: Image]

Las organizaciones de mujeres intentan dar cobijo a estas mujeres desesperadas, escondiéndolas en centros de acogida encubiertos diseminados por todo Estambul. Sin embargo, Zelal no confía. Y eso aunque su paradero no lo supiera ni la policía, porque las fuerzas del orden no son siempre fiables en Turquía y con más frecuencia de lo deseable acaban por desvelar a las familias el escondrijo de sus hijas a cambio de cuantiosos sobornos.

Los clanes son demasiado poderosos, hasta el punto, que cuando las mujeres son perseguidas por mucha gente, las casas de acogida rehúsan darles un techo por miedo a que acaben por desbaratar la coartada del resto de las muchachas o se produzcan disparos en sus instalaciones. No sería la primera vez que sucede una cosa de este tipo.

Sea como fuere, esas organizaciones siguen siendo la única tabla de salvación para muchas “indeseables”, aunque no siempre consigan salir a flote. En esos centros reciben apoyo psicológico además de formación básica y conocimientos en informática que las ayudan a labrarse un futuro. Allí, encuentran apoyo y comprensión, compartiendo techo con mujeres que han vivido sus mismas experiencias, que se identifican con sus historias y que empatizan con sus sentimientos.

Pero son pocos y los recursos escasos. El principal problema en este país es la falta de centros. Si legalmente deberían de existir 1400 casas de acogida en Turquía, la realidad es que sólo hay 30 centros en todo el territorio nacional para una población femenina que supera los 35 millones.15 Y hoy por hoy parece que continuará así porque ni el gobierno ni los partidos de la oposición son proclives a invertir tiempo, esfuerzo y dinero en la mejora de las instalaciones existentes o en la creación de unas nuevas. En este sentido, no hay una verdadera voluntad política de cambio y comentarios del género; «si abrimos más centros se convertirán en prostíbulos», es la respuesta machista a un problema que parece atañe sólo a las mujeres y no a toda la sociedad.
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Los posos del café que no dicen nada

Zelal no es capaz de leer su futuro en los posos del espeso café turco. No le dicen nada de su porvenir. Se muestran ahora esquivos, evasivos, cuando siempre han sido claros para ella. Esa clarividencia que convirtió en negocio agorando el mañana de sus clientes, no funciona en sus propios huesos. No hablan de su persona. No dan señales, indicaciones de lo que la espera…

Pero si sabe de cientos de historias kurdas con finales trágicos. Demasiadas. ¿Acabará la suya igual?

Se despide en un barrio periférico de Estambul, cansada y nerviosa, siempre mirando hacia atrás por si alguien la persigue. Nos deja con la incertidumbre y con la promesa de una llamada para advertirnos de cualquier cambio en su situación.

[image: Image]

Sonó el teléfono y los lloros de la vieja y débil Zelal inundaron la línea. No le dieron el visado. Volverá a su pueblo. Con su gente. Allí nació y allí morirá.


Segunda Parte
Las Piadosas

—Di a las creyentes que bajen sus ojos, oculten sus partes y no muestren sus adornos más que en lo que se ve. ¡Cubran su seno con el velo! No muestren sus adornos más que a sus esposos, o a sus hijos, o a los hijos de sus esposos, o a sus hermanos, o a los hijos de sus hermanos, o a las hijas de sus hermanas, o a sus mujeres, o a los esclavos que posean, o a los varones, de entre los hombres, que carezcan de instinto, o las criaturas que desconocen las vergüenzas de las mujeres; éstas no meneen sus pies de manera que enseñen lo que, entre sus adornos, ocultan.

El Corán, 24.31 (Traducción de Juan Vernet)
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La cabina de Superman

Sennur bromea sobre su aspecto, lo hace siempre que está en la universidad.

—¿Has visto como tengo que ir? —dice mientras señala el pequeño gorro playero de color blanco que lleva encasquetado sobre su velo islámico para tratar de ocultarlo.

No lo tapa en absoluto. De hecho, se deja ver por cada ángulo de su cabeza. Como también salta a la vista en muchas de sus compañeras de la prestigiosa Universidad del Bósforo de Estambul que buscan una fórmula para no incumplir las leyes turcas que prohíben utilizar el hiyab en los centros de enseñanza de Turquía y al mismo tiempo no contravenir sus creencias religiosas.

—Ahí es donde nos hacen cambiarnos. Esa es la cabina de Superman —explica con ironía mientras señala una especie de locutorio de color verde a la entrada de las instalaciones de la universidad. Parecen las dependencias en las que los obreros se mudan antes de iniciar su trabajo o baños portátiles de esos que se utilizan en eventos multitudinarios.

En esa cabina se produce la transformación diaria de esta particular heroína. Cada mañana ella y sus amigas repiten el mismo proceso; volver a cubrir su cabeza ya revestida previamente por el también llamado türban, ésta vez con un sombrerito.

Un procedimiento molesto y repetitivo pero efectivo en esta universidad en donde el reglamento turco se interpreta de una manera más laxa, más permisiva. En otras el truquito del sombrero no funciona y hay que recurrir a estratagemas mucho más imaginativas si cabe; utilizar peluca.

Fuera, los ojos atentos de los guardias jurados apostados en la garita de entrada se convierten también en límite para la libertad de vestimenta de las muchachas.

De esa cabina en adelante, por las amplias instalaciones del otrora colegio americano que preside la orilla europea del sublime Bósforo estambulí, sólo se verán mujercitas con largas melenas vestidas a la última moda europea, con vaqueros y camisetas ceñidas, y otras como Sennur, que esconden sus cuerpos bajo largos abrigos y pañuelos coronados por estrafalarios sombreros.

—¡Es tan injusto! Me hacen tanto daño no dejándome vivir y vestir de acuerdo a mis creencias —confiesa Sennur.

Porque ella, a sus 23 años, es locuaz, despierta y extrovertida, con un deseo refrenado de gritar a los cuatro vientos que se considera moderna y que su hiyab no es un símbolo de incultura o falta de educación como piensan muchos en Turquía.

Sennur no lo entiende. Por mucho que lo intenta no le entra en la cabeza como en su país, donde la inmensa mayoría de la población es musulmana, a ella y al resto de mujeres que usan el velo islámico no se les permite acceder a las universidades. Es más, no alcanza a comprender cómo puede ser posible que también vaya contra la normativa el uso del pañuelo en los centros de trabajo del gobierno, en los cuarteles militares, en el Parlamento y hasta en los tribunales si la que lo usa es una abogada.

—Eso no ocurre ni siquiera en Europa, a pesar de que allí no sean una mayoría musulmana —piensa en voz alta.

Sin embargo, esa es la realidad de Turquía desde finales de los años ochentaXI cuando se consideró que el uso del velo socavaba los principios seculares de la República.

El gigante euroasiático es un estado laico que se rige por las leyes aprobadas por el idolatrado Mustafá Kemal Atatürk, el fundador de la República en 1923, y aquí no hay cabida para libertades de esa índole, que recuerdan los valores religiosos del extinto Imperio Otomano. No importa que la mayoría de la población siga profesando el credo musulmán, ni que más de un 60 por ciento de mujeres cubran sus cabezasXII. En este joven país, creado por el visionario Atatürk, los sultanes y los califatos son cosa del pasado y el Islam debe quedar relegado a la esfera privada.

He aquí, en el pañuelo, en el velo islámico, el gran caballo de batalla de la sociedad turca actual. Un asunto que divide cada vez más a la población de este país, que la mantiene polarizada sobre todo en su cúspide. Dos bandos; los llamados islamistas moderados del partido que gobierna Turquía, con el primer ministro Receep Tayyip Erdogan a la cabeza, que tienen los preceptos religiosos muy vigentes en su forma de vida y consideran una «injusticia» el veto. Los otros: los kemalistas, nacionalistas turcos liderados por el ejército, los jueces y la oposición, que estiman que el uso de ese pañuelo es un símbolo del Islam político, que acabará por convertir a Turquía en un país regido por la Sharia (Ley Islámica), quebrantando los principios básicos de su constitución laicaXIII.

«Piensan que las que llevamos velo somos un peligro para Turquía y deberían saber que no es así. Nosotras no vamos a obligar al resto a que se lo ponga», diría Sennur a todo el que quisiera escucharla.

La devota muchacha no acierta a entender por qué se limita su libertad de vestimenta y por qué mujeres de maneras europeas la miran despectivamente y ven en su hiyab un símbolo de fanatismo religioso y opresión que debe ser erradicado.

—De oprimida nada —dice—. Y si piensan que soy tonta y que a mí me obligan a utilizarlo, se equivocan.

Por las frondosas instalaciones de la universidad del Bósforo, Sennur pasea con ese sombrero sintiéndose discriminada por sus creencias y guardándose de que los vigilantes que hacen su ronda no la vean sin el gorrito, pues le podría costar una amonestación o incluso la expulsión de la universidad.

—Si llevas un velo creen que no puedes ser moderna, que no recibes educación y que eres una ignorante. Pero no es así, yo soy una chica universitaria y sé que está pasando en el mundo. No soy una persona anticuada, anclada en el pasado, soy moderna. Los que tienen una mentalidad cerrada son los que piensan ese tipo de cosas de nosotras —asegura visiblemente alterada.



XI El Tribunal Constitucional Turco con su sentencia de 1989 anuló la reforma a la Ley de la Educación propuesta por el Partido de la Madre Patria, de centro derecha, en 1988 por considerar que era una brecha en el principio del secularismo.

XII El 63 por ciento de la población femenina se cubre la cabeza, según un estudio realizado por la Fundación Turca de Estudios Económicos y Sociales (TESEV). En el libro Religion, Society and Politics in a Changing Turkey publicado en agosto de 2007 por los sociólogos Binnaz Toprak y Ali Çarkoglu se aclara que el 48,8 por ciento de las mujeres utilizan el pañuelo tradicional, mientras que el 11,4 por ciento el velo islámico o türban. Tan sólo un 1,1 por ciento el çarşaf, que solo deja al descubierto los ojos.



XIII No es sólo una lucha ideológica, es también una batalla de poderes entre la antigua oligarquía del país educada a la europea, urbanita y poco religiosa, y los tradicionales y píos usurpadores de su hasta ahora indiscutible autoridad; los miembros del gobierno del Partido de Justicia y Desarrollo (AKP).
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El Islam, el televisor y la joya

Desde niña, cuando repetía versos del Corán con su madre entre los fogones de la cocina, el Islam marca su forma de vida y atuendo. Allá en su Kutahya natal, una ciudad en la zona central de Anatolia, acudía a cursos de verano mixtos impartidos en la mezquita del pueblo donde el Imán les enseñaba la doctrina trasmitida por Mahoma a través de su libro sagrado.

A partir de entonces su despertador suena cada mañana a las cinco de la madrugada y Sennur se levanta para hacer sus abluciones antes de la oración. Primero lava sus pequeñas manos, después enjuaga su boca de labios carnosos y dientes inmaculados, y limpia su achatada nariz vigilada por dos ojos color avellana. Echa agua sobre su pálido y redondeado rostro, frota sus largos antebrazos y moja la parte superior de su cabeza. Pule sus oídos y la parte posterior de sus orejas y termina con su larga nuca y sus huesudos pies.

Después se pone el türban dejando sólo al descubierto su cara e inicia en la salita de su pulcro piso de estudiante, sobre una pequeña alfombra con motivos persas en tonos marrones, el ritual de genuflexiones típico de la oración musulmana.

Su cuerpo esbelto y con formas muy bien proporcionadas —aunque el blusón con el que se viste no permita ver con nitidez las líneas de su figura— se mueve ágil y rítmicamente mientras agradece a Alá todo lo que posee y saluda al ángel bueno de su derecha y al malo de su izquierda. Murmura pasajes del Corán con su tímida pero clara voz. Lo repite cuatro veces, después vuelve a los brazos de Morfeo.

El muecín la llamará a la oración en cuatro ocasiones más a lo largo del día desde los innumerables alminares de la ciudad en la que ahora vive; Estambul, la antigua capital del Imperio Otomano.

Allá donde esté buscará un sitio para rezar antes de escuchar el próximo «¡Alá es grande! No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta». No se sentiría bien consigo misma si se saltase alguna oración, pues es ese instante el que más satisfacción le reporta a lo largo del día.

—Cuando rezo me doy cuenta de que no estoy sola. Dios está ahí. Es un momento de ruptura con la vida que me ayuda a reflexionar, a relajarme. Y además a organizar mi tiempo.

En la universidad no tiene una mezquita en la que pueda llevar a cabo sus abluciones y oraciones. Turquía es un país laico y eso sería impensable. Así que después de oír el ezan espera ansiosa el próximo descanso entre sus clases y corre como alma que lleva el diablo hacia la residencia de estudiantes que hay en el centro del campus. Sube a toda prisa las empinadas escaleras y llega al cuarto de sus amigas más devotas. Se despoja del extravagante gorrito que cubre su velo y lava rápidamente las partes de su cuerpo que se hayan ensuciado desde la última oración. Allí, en la pequeña habitación con cuatro camas, inicia su conversación de mediodía con Alá. Ahora repetirá diez veces la precisa serie de ademanes y genuflexiones, después correrá de vuelta a su aula para continuar con sus estudios.

Si está en la calle buscará una mezquita donde orar. Si en cambio va de compras, rezará en las salas habilitadas en los centros comerciales. Cuando viaja por Turquía, las gasolineras se convertirán en su templo ambulante. En el momento que Sennur se siente más cerca de Dios es cuando se comunica con Él desde la montaña, allí bajo el techo del cielo, siempre mirando a la Meca.

—Lo único que tengo que hacer es buscar un lugar en el que no haya hombres porque con estos movimientos que hacemos al agacharnos, no sería bueno que nos viesen —explica.

Por eso, por los hombres, para ocultarse de ellos, es por lo que cubre su cabeza y no como un símbolo del Islam político. Sennur es tan creyente que le ofende profundamente que alguien tache su decisión de partidista cuando lo único que busca es cumplir los mandatos de su Dios.

—Alá siempre piensa y busca soluciones para los problemas que podamos tener antes de que estos ocurran. Él lo sabe todo. Me conoce y entiende el peligro que pueden suponer los hombres para mí. Lo sabía cuando reveló el libro al profeta. Por eso dejó dicho que debo de llevar velo y esconderme de la mirada de los hombres. No cuestiono sus mandamientos, los acato.

Por si no ha quedado clara su idea, Sennur la ejemplifica, algo muy común en su forma de expresarse.

—Es como si yo fuera una televisión. ¿Quién conoce mejor cómo funciona? El que la hizo y el que ideó el manual de instrucciones. Alá creó ese manual que es el Corán y que nunca ha cambiado, ni cambiará. Él me conoce mejor que mi madre y tiene muy claro lo que es mejor para mí —dice con profundo convencimiento.

Esa forma de pensamiento es la que provocó que a los 11 años Sennur se pusiera el hiyab por primera vez. Sostiene que su decisión fue libre, sin coacción por parte de sus padres o de algún miembro de la familia. La muchacha insiste en que buscaba cumplir con los mandatos de su Dios y protegerse de las amenazas del mundo exterior. Más teniendo en cuenta que ella se considera —en consonancia con lo estudiado en el libro sagrado— una gema, una piedra preciosa que debe de ser protegida y guardada de la vista de los demás. Tapada.

—Cuando Mahoma se encontró con un hombre que tiraba de las riendas de un camello le dijo: «Ten cuidado con la joya que portas». Se refería a la mujer que iba en la grupa. Somos joyas reservadas para nuestros maridos —explica con entusiasmo.

La muchacha no pone en duda nada de lo que está escrito en el Corán y ni se le pasa por la cabeza ver el velo como una forma de sometimiento y degradación de la mujer.

—Alá es bueno y permisivo con nosotras. De hecho, las normas que hemos de seguir cuando tenemos la regla están hechas por los ángeles, ya que nos eximen de hacer genuflexiones y también de soportar el peso del libro sagrado. En esos momentos, Dios es consciente de nuestra debilidad y por ello sus obligaciones son más flexibles.

No le cabe pensar que se la pueda considerar impura y no digna de tocar las sagradas escrituras como afirman algunos en Occidente.

—Para él nosotras somos muy importantes, de hecho es por lo que nos dedica un capítulo entero en el Corán —argumenta.

Pero a pesar de que ella se empecine en explicar que el türban no es un símbolo político, mucha gente en la laica Turquía tiene pesadillas pensado en que es ese el emblema del partido en el gobierno —el Partido de Justicia y Desarrollo (AKP)— más que la bombilla que lo representa.

Para más prueba de que tras su uso no hay ninguna intención política encubierta, Sennur argumenta que también sigue a rajatabla el resto de las normas sobre vestimenta que dicta su religión. Siempre lleva un pardesü, un abrigo largo que no deja entrever las formas de su cuerpo, y una falda hasta los tobillos que nunca cambiaría por un pantalón. Medias en verano y velo islámico. Eso sí, todo perfectamente entonado y conjuntado. Pañuelo verde con dibujos beige de Pierre Cardin, blusón de hilo en un tono tostado clarito y falda del mismo color con una línea esmeralda que dibuja grandes cuadrados. Utiliza medias blancas, zapatos del mismo color que su ropa y un bolso de tela inmaculado con un gran floripondio.

Tampoco se maquilla, ni utiliza pendientes, ni otros adornos, pero se depila las cejas con precisión casi aritmética y se esmera hasta en el más mínimo detalle de su vestimenta.

—Quiero estar guapa. Soy una mujer y soy presumida, aunque la religión este por encima de todo —confiesa.

Le encanta comprarse ropa bonita y especialmente zapatos, siempre que puede adquiere un nuevo par. Cada vez que su apretada agenda universitaria se lo permite, corre a Cevahir, un centro comercial en el centro de Estambul, y pasa el día de compras. Sus amigas se ríen cuando vuelve cargada con bolsas.
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La pesadilla

El primer día que Sennur cruzó la puerta de la escuela confesional de Imam Hatip lo hizo con un velo sobre su cabeza. Era la primera vez que se lo ponía. Tenía once años y aunque la menstruación no la había convertido todavía en una mujercita hecha y derecha, las normas de su escuela eran muy claras en cuanto a la vestimenta de las alumnas.

Corría el año 1996 y desde hacía ya tiempo el velo islámico se había convertido en el proscrito de los centros de enseñanza primaria y de las universidades pese a los constantes intentos de la entonces formación en el poder por terminar con ese destierro forzoso. Sin embargo, la escuela religiosa a la que acudía la muchacha era un centro especial destinado a instruir a los que después se convertirían en imanes de las mezquitas. Y allí el türban no estaba vetado, es más, su uso era obligatorio.

En este colegio se compaginaba el estudio exhaustivo del Corán con la instrucción en ciencias y letras. Así que, allí aprendió árabe, las raíces de su religión y memorizó cada una de las palabras del libro sagrado. Era y es capaz de leer el Corán como pocos turcos lo saben hacer; en la lengua original y entendiendo lo que dice, porque la mayoría de sus compatriotas lo recitan sin saber su significado.

Pero cuando Sennur cursaba su segundo año en esta escuela, se produjo un golpe de estado de los militares turcosXIV. Se impusieron y se reforzaron entonces todas las leyes que venían a salvaguardar los principios seculares de la República. Entre ellas, un férreo control en las universidades, donde a partir de entonces, nadie ha vuelto a entrar con el velo islámico sin ser amonestado o expulsado.

Obstaculizaron también el acceso a la educación universitaria a los estudiantes del Imam Hatip por temor a que fuera puerta de entrada de los islamistas a la Alta Administración y por lo tanto a puestos importantes en el Estado. Ante tal situación, los profesores de Sennur animaron a la aventajada muchacha a cambiar de escuela: en caso contrario su futuro profesional se vería truncado.

Fue entonces cuando decidió iniciar sus estudios en la Escuela para Profesoras de Kutahya, pese a estar terminantemente prohíbido el uso del türban.

En aquel momento, a la edad de 14 años, tuvo su primera menstruación. Ese día, reparó, como nunca lo había hecho hasta entonces, en la importancia de cubrir no sólo su cabeza sino también su cuerpo. Se habían terminado para siempre los pantalones y las camisetas con manga corta. Su paso de niña a mujer requería un mayor compromiso con Dios y un seguimiento preciso de sus mandatos. Ya no era una mocosa insensata. Por ende, al despojarse de su velo en la puerta de su nuevo colegio se sintió morir.

—Fue horrible. En ese momento iba en contra de mis creencias conscientemente. Hasta entonces, era demasiado cría. Sentí que me traicionaba a mí misma y también a Alá. Me pareció que nada podría ser peor que eso —recuerda. Se equivocaba.

Los días fueron pasando y poco a poco se acostumbró al nuevo ritual matutino de descubrirse la cabeza bajo el marco de la inmensa puerta del colegio femenino de Kutahya. Cada mañana en el estéril y descuidado jardín de la escuela, el director de la institución reunía en rigurosa fila a sus pupilas y les daba los buenos días. Después, una a una, siguiendo el orden alfabético impuesto por el profesor que las nombraba, se sometían al minucioso examen de su vestimenta. El medallón de la institución colgado del cuello, el uniforme planchado y del largo justo y las melenas al viento.

Sólo una maestra allí se cubría con el velo. Con ella coincidía Sennur diariamente en el portón de entrada, obligada como sus alumnas a seguir escrupulosamente las normas impuestas por un estado que ve en el modelo europeo de vestimenta el patrón de modernidad a seguir.

El türban, sin embargo, aún no determinaba las calificaciones de las alumnas. Tú con velo, un 10. Tú sin él, un 7. Eso vendría después.

Pero ni en sus peores pesadillas Sennur pudo imaginar lo que ocurriría el 19 de mayo de 1999, el día en el que como cada año se festeja en Turquía la jornada dedicada a los jóvenes instaurada por expreso deseo de Atatürk.

Una jornada de fiesta, en la que todos los colegios del país, sin excepción alguna, celebran festivales para los niños. Es el momento de honrar al fundador de la República y al mismo tiempo de divertirse.

Los preparativos para tan anhelado evento iniciaban meses antes y las niñas ensayaban con ahínco sus papeles en las obras de teatro y los pasos de sus bailes. Días de repeticiones y más repeticiones. Muchos nervios y siempre esos logrados decorados que engalanarían el estadio principal de Kutahya. El gran espectáculo se avecinaba y cincuenta colegios preparaban con esmero sus actuaciones.

Sennur podía repetir de memoria cada uno de los movimientos de la coreografía que tantas veces había ensayado en su casa y en el colegio. Un baile plagado de piruetas y pequeños saltitos que culminaría cuando ella y sus compañeras depositasen unos grandes cestos de flores en el centro del escenario.

—Éste es el traje que llevaréis para la actuación —les dijo la profesora.

No podía dar crédito a lo que veía. No sabía qué decir. Cuando vio aquella minifalda minúscula en tonos rojos y esa camiseta sin mangas del mismo color, se quedó totalmente paralizada.

Sabía que no podía hacer nada para evitarlo y sus padres también eran conscientes de ello. Durante días no pudo dormir pensando en aquel momento que irremediablemente se avecinaba. Se sentía impotente.

Llegó la temida ocasión y no le quedó más remedio que vestirse de esa guisa y salir al escenario. Bailar así delante de cientos de personas.

Mientras se movía en aquel estadio abarrotado de hombres, con aquella faldita reducida y sin su velo, Sennur pensaba en Alá y le pedía perdón por faltar a su promesa.

—Lo siento, señor. Lo siento, señor. Lo siento, lo siento, lo siento… ¿Qué puedo hacer? Lo siento, lo siento —repetía intermitentemente.

Se movía por inercia, concentrada en sus pensamientos más que en sus pasos. Mientras alternaba sus disculpas con alguna frase del Corán.

—¿Cómo me puede estar sucediendo esto? —se preguntaba mientras se inclinaba para depositar sobre el suelo la cesta con esa faldita que ahora dejaba ver más centímetros de su cuerpo.

Se le escapaba la mirada hacía el sitio donde su madre estaba sentada. Ella sí que cubría su cabello con un velo, pero no se sentía mejor que la niña, le dolía verla así.

Sennur sentía por segunda vez en sus propias carnes el dolor de vivir en un país en el que se prohíbe usar lo que para ella es el símbolo principal de su sumisión a Dios.



XIV Las fuerzas armadas obligan a dimitir al gobierno en 1997, lo que se conoce como un golpe de estado posmoderno. Los militares vieron ciertas políticas relacionadas con asuntos religiosos del gobierno dirigido por Necmettin Erbakan peligrosas para la República. Así que lanzaron un ultimátum a Erbakan para que dimitiera y éste lo hizo.
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A la universidad, con velo

Hija de un operario de una compañía de carbón y de una ama de casa, Sennur tenía claro que no quería quedarse en Kutahya. Su vida sería diferente a la de su madre, siempre relegada a las cuatro paredes de su casa, a los fogones y a la limpieza. No quería que su existencia se limitara a esas reuniones femeninas en casa de las amigas en la que entre punto y punto se despellejan a las suegras o a las nueras, el deporte nacional entre las féminas turcas. La puesta en común de las últimas telenovelas de la televisión en las que los altercados entre las madres de los esposos y sus mujeres son el denominador común, no formaban parte de las aspiraciones de la muchacha.

Iría a cualquier universidad en la que encontrase plaza para convertirse en una profesora de matemáticas, aunque eso supusiese seguir su carrera de estudiante sin cubrirse con el hiyab. Eso sí, su listado de preferencias iniciaba por la Universidad del Bósforo, una de las consideradas como más permisivas con la vestimenta de las mujeres junto a la privada Bilgi.

Los rumores corren entre las mujeres devotas turcas y todas están al corriente sobre los centros que son más flexibles y aquellos como la Universidad de Estambul donde ni una sola persona con velo ha entrado desde el golpe de estado de 1997. Allí muchas alumnas y profesoras han sido expulsadas, expedientadas y amonestadas.

Tan estricta es en la aplicación de la normativa esta Universidad que incluso llegó a prohibir que apareciesen las fotos de las alumnas con velo en un álbum conmemorativo del aniversario del centro, en el que se suponía que estarían todas las que se habían graduado desde su inauguración. Los rostros de aquellas licenciadas que no tuvieron que sufrir discriminación alguna por haber cursado sus estudios con anterioridad a 1996 se veían años más tarde censurados sin piedad.

Pero Sennur consiguió finalmente entrar en el Universidad del Bósforo, el centro con más prestigio de toda Turquía y también el de más difícil acceso. Su tarjeta de presentación quedaba avalada por unas excelentes notas y un examen de acceso brillante.

Allí estaba ella, en Estambul. La ciudad de centenares de mezquitas, de aire cosmopolita y europeo. El «gran mar» en el que ahora le tocaba nadar, después de chapotear en la «piscina» de Kuthaya. La atrapó desde el mismísimo instante en el que puso el pie en la antigua Bizancio. Y eso aunque aquí empezase el odioso ritual de lo que ha dado en llamar la cabina de Superman, que no la convierte en superhéroe sino la hace sentirse rebajada, reducida a un ser inferior, con ese ridículo sombrero sobre la cabeza.

El lado positivo a esa endiablada rutina era que una vez fuera de ese cubículo, ninguno de sus compañeros la trataba con desprecio por su extravagante aderezo . Y eso a pesar de que en su clase se mezclaban estudiantes de otros países y turcas para nada religiosas que vestían a la última moda europea, con faldas cortísimas y mucho maquillaje. Nadie olvida las máximas del centro que abogan por el progresismo, la tolerancia y la libertad. Bueno, no todos. No tan abiertos parecen ciertos profesores del centro, pese a esos loables principios postulados por la facultad.

El primer año, Sennur decidió, junto con una de sus amigas “piadosas”, apuntarse a un curso de inglés avanzado en la universidad. Sabía de una profesora con fama de hacer hablar el idioma de Shakespeare hasta al menos aventajado de sus alumnos, además de ser bastante proclive a regalar buenas notas, así que decidió inscribirse sin pensarlo demasiado.

—Por favor, búsquense otra clase —les dijo la docente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Sennur.

—Lo que oyen. Que se matriculen en un curso de inglés online o que se busquen otra tutora —contestó sin reparo alguno la experta en la lengua anglosajona.

Era la primera vez que tenía un altercado con un profesor en la Universidad, pero no sería la última. Pese a que los catedráticos alardean de ser liberales, educados en Europa algunos de ellos, según Sennur, no son ecuánimes a la hora de evaluar a sus alumnas y asuntos como el uso del türban se tienen en cuenta a la hora de calificarlas.

En esos primeros años de facultad, el Partido de Justicia y Desarrollo ya estaba en el poder y aunque hubiese impulsado de buen grado normas que levantasen el veto contra el uso del hiyab —sobre todo dado que la mayoría de las esposas de sus dirigentes llevan velo— no lo hizo porque temía la reacción de los militares, proclives a salir de los cuarteles cuando ven peligrar el estado laico del que se declaran guardianes.

En su segundo año de carrera, Sennur abre el periódico y lee una sentencia de la Comisión Europea de los Derechos Humanos. Se le cae el alma a los pies.

—¡Ni los europeos nos defienden en este asunto! —se queja la muchacha.

Leyla Sahin, una estudiante de medicina, había presentado una demanda en la institución del Conseio de Europa contra Turquía por vulnerar su libertad básica a la educación. Durante su quinto año de carrera en la Universidad de Estambul, en 1998, el rector envió una circular en la que informaba a los estudiantes con velo islámico que serían rehusados en las clases, cursos y tutorías.

Como consecuencia, Leyla no pudo examinarse de varias asignaturas, ni tampoco inscribirse en cursos, ni asistir a conferencias.

La sentencia del organismo europeo fue firme y desalentadora para las mujeres como Sennur; «no ha habido ninguna violación de las libertades de pensamiento, conciencia y religión», ni tampoco ninguna interferencia injustificada en su derecho a la educación.

En su tercer año en la universidad vuelve a abrir el periódico y esta vez lee estupefacta que el entonces presidente del país, un convencido kemalistaXV, rehúsa invitar a una recepción en el palacio presidencial a las mujeres con velo de todos los altos cargos del gobierno, incluida la del primer ministro, Recep Tayiip Erdogan. La plana mayor del gobierno tiene que acudir, pero no lo hicieron así los representantes del entonces partido en el poder en señal de protesta. El ambiente se caldea cada día más en Estambul y Sennur se siente mal por tener un gobierno que no puede hacer nada para mejorar su situación.

Lo peor llega en mayo de 2006. Cuando lo recuerda le gustaría encerrarse en casa y llorar, llorar hasta que alguien llegue y le diga que todo fue un mal sueño, que la realidad no es esa, que todo fue una pesadilla.

Un extremista islámico ha irrumpido en el Consejo de Estado en Ankara y ha disparado contra los jueces que decidieron mantener la decisión de prohibir a una profesora de una guardería llevar el hiyab. El resultado es un muerto y cuatro heridos. Un día negro para la historia judicial de Turquía.

¡Esa no es la fórmula! —gritaría—. No creo que haya personas que maten por motivos religiosos. Son hombres a los que pagan nuestros opositores, para hacer pasar sus crímenes por obra de los islamistas extremistas. Pero quien hace eso va en contra de lo que dicta el Corán. El libro sagrado dice no matar, no atentar contra los demás —concluye con rabia la muchacha.

No sabía que años más tarde se probarían sus sospechas; una banda de ultra nacionalistas era acusada de perpetrar ese asesinato. Un atentado dentro de una trama mucho más amplia que buscaba provocar el caos en Turquía y justificar un golpe militar que depusiese al partido en el gobierno, el islamista AKP.XVI



XV Ahmet Necdet Sezer fue Presidente de la República desde mayo de 2000 hasta agosto de 2007, cuando fue elegido Abdullah Gül.

XVI Es lo que se conoce como el grupo golpista Ergenekon. El juicio contra más de ochenta personas se inició en octubre de 2008, según el fiscal, hay suficientes pruebas para implicar a esta organización en el asesinato del juez.
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Los postizos

Sennur a veces se considera afortunada, sobre todo cuando acompaña a sus amigas a comprarse pelucas en los bazares o en esa calle cercana a la Plaza de Taksim donde se suceden, uno tras otro, negocios de cabellos sintéticos.

Y es que los postizos se han convertido en la salvación de muchas mujeres. Una moda auto impuesta y no muy favorecedora, pero al fin y al cabo una fórmula imaginativa como cualquier otra para lidiar con la rigidez normativa de la mayoría de las universidades de Estambul, donde un simple gorro playero no esquiva las leyes aplicadas sin miramientos por los rectores. Esas falsas melenas hacen las veces de pañuelos; esconden el cabello verdadero y cumplen con los preceptos de humildad y recato por los que aboga el Islam.

Sin embargo, muchas muchachas denuncian que esos pelos sintéticos no las salvan de la discriminación de los profesores, que tienen en cuenta los postizos capilares a la hora de evaluarlas para darles notas más bajas si las cotejan con las de sus compañeras laicas. Aseguran, avergonzadas por su aspecto, que los postizos son como un estigma, blanco de todas las miradas y las burlas de la facultad. De todas maneras, los prefieren a descubrirse.

Una melena sintética acompañó los cuatro años de facultad de una amiga de Sennur. Los baños cercanos a la Universidad de Estambul fueron testigo de su metamorfosis diaria en la que no tenía cabida la cabina de Superman. La peluca de bazar, en una bolsa de plástico, se convirtió en su inseparable herramienta de estudio. Y los urinarios públicos en el lugar donde llevaba a cabo su particular transformación. «Era terrible, ¿a quién le gustaría ir con esas pintas?», recuerda la muchacha que espera no tener que volver a pasar por tal trago psicológico nunca más.

Parece imposible determinar la cifra exacta de mujeres que han sido desterradas de las universidades ya que en muchos casos el motivo de ese exilio forzoso ha sido la no asistencia a las clases. Claro que tras esas ausencias yacía la imposibilidad de cruzar la puerta con el velo islámico. Algunas organizaciones hablan de cientos de miles, pero son números imposibles de corroborar pues algunas ni siquiera han intentado cursar estudios superiores. Tenían muy claro que no se despojarían del pañuelo16.
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La evasión

Con tristeza, sensación de derrota y algo de rabia mezclada con un poco de despecho despidió Sennur a sus amigas cuando abandonaron Turquía para completar sus estudios universitarios en el extranjero. Ellas no toleraban ataviarse con antiestéticas pelucas o ridículos gorritos, así que partieron hacia otros países donde las leyes les permitiesen acudir con el velo islámico a clase.

—Han huido a Europa y América. Yo jamás me hubiese marchado. Prefiero quedarme aquí, aunque me moleste esta situación. No van a conseguir que deje mi país y menos que me quede sin educación que, al fin y al cabo, es lo que le gustaría a esa gente. Nos ponen todas estas trabas para que no tengamos estudios superiores y no les quitemos los puestos de trabajo. Prefieren tacharnos de incultas. Decir que no sabemos nada, que no somos modernas. Pero yo eso no lo voy a permitir, antes me quito el türban, porque creo que la universidad es importante. Una persona puede leer mucho, pero al final la formación que recibes en la universidad es clave, es la que más cuenta —No duda Sennur en haber tomado la decisión acertada.

Sin embargo, otras mujeres han decidido desentenderse de la lucha en las puertas de las universidades turcas. Una de ellas fue Ayse, una estudiante de medicina. «Volveré». Esas fueron las palabras que con rotulador escribió esta muchacha sobre la pared del aula donde por casi dos años había estudiado en la Universidad de Hacettepe. Pero hasta ahora no lo ha hecho.

Era el año 2000 y había tomado ya su decisión; se iría al extranjero, a Viena. No contemplaba otra solución para la encrucijada en la que se hallaba. No se quitaría el velo por mucho que sus amigos insistiesen, pero tampoco podía prescindir de sus estudios porque eran fundamentales para su desarrollo profesional.

Había catado el sabor ácido de ir contra sus principios al ser obligada a asistir al instituto sin cubrir su melena y no quería avivar el trauma psicológico del que a aquellas alturas no había conseguido librarse.

Aquel comportamiento era «esquizofrénico». Era como si antes de entrar por la puerta fuese una persona y una vez dentro se convirtiese en otra totalmente diferente. Al menos así lo vivía ella. No podía más con esa contradicción.

Han pasado ocho años y pese a esas letras escritas sobre la pared de aquella aula, hoy llena de mujeres descubiertas, sigue sin regresar.

Le resulta difícil pensar en su vuelta y más siendo doctora. Podría encontrar trabajo en algún hospital público porque aunque hay normativas en contra de las mujeres con türban, se hace la vista gorda. Sin embargo, se tendría que esconder como hacen muchas otras, ser invisible a los ojos de muchos pacientes. Se estremece pensando en una vida así.

También las dos hijas del primer ministro, Recep Tayyip Erdogan, se graduaron en universidades extranjeras lejos de su venerada nación, en países en donde la mayoría de su población no era musulmana, pero en los que sus costumbres religiosas son respetadas sin detrimento en sus calificaciones.

Son pocas las mujeres que han emigrado por esta causa. Se estima que sólo un uno por ciento opta por alejarse de la madre patria, claudicando ante una normativa que les parece inquebrantable.

La organización AKDER, fundada por dos estudiantes obligadas a aparcar sus estudios en Turquía, se dedica precisamente a recaudar los fondos necesarios para que muchachas con recursos económicos escasos tengan la posibilidad de continuar sus carreras universitarias en el extranjero. Las calificaciones también juegan un papel fundamental en la admisión de estas señoritas en las facultades europeas. Si no son muy buenas estudiantes, tampoco podrán ir.

Con gorros, pelucas o yéndose al extranjero; cada una capea el temporal que se cierne sobre las mujeres con velo de la manera que más se ajusta a su personalidad. Otras no consiguen encontrar un equilibrio entre educación y sus principios religiosos y se dan por vencidas.

Es el caso de una conocida de Sennur que después de superar los exámenes de su cuarto año de medicina tuvo que abandonar sus estudios, a tan sólo dos años de licenciarse. Ella no encontró una solución. No podía quitarse el pañuelo en público porque sufriría demasiado y tampoco tenía los recursos económicos necesarios para lanzarse a la aventura extranjera. Así que se casó, tuvo dos hijos y trabaja aunque no ejerza como médico. No ceja en su empeño y si algún día las normativas cambiasen, volvería a la universidad, de eso no tiene duda.

Pero hay muchísimos más casos de los que nuestra protagonista ni ha oído hablar. La jovencita y risueña Havva, con su hiyab de colores, sus collares estrafalarios y sus zapatillas Converse, es un ejemplo novedoso de los últimos años de esta prohibición. Desde hace unos años, no es posible realizar el examen de acceso a la universidad con velo, así que ahí está, en casa, esperando una solución que no sabe si llegará. Aún no ha cumplido los 18 la parlanchina mujercita que piensa que quitarse el hiyab es como «ser obligada a desabrocharse la camisa en público, desnudarse delante de la gente».

Su futuro puede limitarse a las cacerolas de la cocina si no doblega su voluntad o Turquía aprueba una norma que la libere de esa disyuntiva en la que se halla, una dicotomía en la que viven muchas mujeres en este país.
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Sin besos, ni arrumacos, con los ojos fijos en los azulejos

Cuando Sennur llega a su casa de la universidad y se quita el velo que ensombrece su rostro aparece una bonita melena castaña oscura. En la intimidad de su hogar se despoja también de sus gafas y del pardesü dejando al descubierto su esbelto y blanquecino cuerpo y mostrando a una mujercita perfectamente proporcionada y delicada.

Nunca la ha visto tan ligera de ropajes su novio, al que frecuenta desde hace ya dos años. Tendrá el muchacho que esperar a desposarla para disfrutar de sus atractivos, como también aguarda para que simplemente le de un beso. Hasta ahora, cualquier tipo de interacción sexual entre la pareja ha sido inexistente. Llámense besos, arrumacos o caricias, porque algo más íntimo sería impensable.

Beato él, como ella, seguidor de los mismos principios islámicos que su pareja, incluso más religioso que la muchacha, acepta su destino de larga espera. ¿Cómo no hacerlo y arruinar el casarse con un diamante intacto?

La libido a veces le traiciona y busca contacto carnal con Sennur, aunque solo sea una carantoña. Los remordimientos vienen después y las noches de la muchacha en vela por un simple roce no parecen compensar el saltarse los mandatos religiosos.

—Perdóname, Señor. No volverá a ocurrir. De verdad, no volverá a ocurrir —reza la muchacha.

Los instintos sexuales se deben refrenar, lo tiene muy claro.

—No quiere decir que yo no tenga los mismos deseos que los demás, lo único es que yo los controlo. Si no los tuviera todo sería muy sencillo, pero los tengo y los controlo porque es lo que me dicta mi religión —dice tajante.

Los dos oriundos del mismo pueblo, los dos temerosos de Dios y del que dirán sin estar comprometidos, los dos deciden encontrarse en secreto en Kutahya. Nadie en su pueblo, excepto sus familias, conoce de su relación y mejor que continúe de esa manera hasta que el enlace sea oficial. Sería sino la comidilla de esta pequeña y tradicional población.

En el Museo del Azulejo, ella ni le dirige la mirada. Durante veinte minutos mantiene sus ojos clavados en la famosa colección de cerámica de colores que se expone en sus vitrinas. Un mes sin verse y cuando se hacen los encontradizos el museo está a punto de cerrar. Sólo veinte minutos para estar juntos.

—Estoy excitada y nerviosa. No puedo mirarle a la cara.

Hace ya más de un mes que no se ven y ahora él no aparta la vista de la muchacha ni por un solo segundo.

—Me reprueba porque no le miro, pero estoy demasiado inquieta. Tengo miedo que nos puedan ver por una de las cámaras instaladas en el museo de la Imaret Cami (la mezquita). Además, no se si deberíamos estar aquí solos. El Corán dice no te acerques al sexo, porque unas cosas te pueden llevar a otras. Eso quiere decir que no puedes tener relaciones sexuales, pero también hay que evitar todos los preámbulos, todas las cosas que puedan incitar a hacerlo. No debemos tocarnos, ni besarnos. Por eso no le miro. Es lo que dice el Libro. Se enfada. Busca mis ojos. Yo no aparto la mirada de los trabajos del maestro artesano Haci Hafiz Mehmet Emin Efendi y cuando lo hago es para centrarme en los preciosos azulejos azules de Iznik. No me importa. Él ya se saltó una vez las reglas y me tocó la mano. Me gustó, pero va en contra de mis creencias y me siento mal por ello. Así que no quiero que vuelva a ocurrir nada parecido. Sus ojos continúan clavados en mí. Me gustaría mirarle, pero no puedo. Te quiero, me dice. Yo ni siquiera utilizo esas palabras, me limito a contestar yo también. Pasan los minutos. Ya sólo quedan 5 minutos. ¿Le miro? Mejor no. Están cerrando, o le miro ahora o nada. Pues me parece que nada, porque no quiero que nadie me vea. Será en otra ocasión.

[image: Image]

El sexo apabulla sin mesura a Sennur. Lo teme. Le gustaría besarle, pero no quiere pensar en la que será su primera vez en la cama. Le va a doler terriblemente, ya lo sabe. Se lo han dicho algunas mujeres que están casadas. Pero no le queda más remedio que pasar por ello.

—Y si no lo quiero hacer ¿que ocurre? —se pregunta

—Las mujeres tenemos que cumplir con nuestros maridos, es nuestro deber —se responde.

—Pero ¿y si no quiero? ¿Qué tengo que hacer? —intenta aclararse—. Es mi obligación. No puedo decir que no —se resigna.

—¿Será mejor con preservativo? ¿Dolerá menos? —Es un mar de dudas.

Nadie le ha hablado del placer sexual, está tan atemorizada que pide explicaciones, pistas que clarifiquen lo que le sucederá. En las películas, en las revistas que ojea, en los libros que devora, no hay ni una sola alusión a ese tema que siempre ha sido tabú. Cómo despejar entonces esa incógnita antes de llegar al supuesto potro de tortura. Parece imposible.

Cuando le llegue el turno de esposarse le pedirá a su futuro marido que espere a volver a su casa para tener sexo por primera vez. No quiere que sea en el hotel donde celebren la boda, por si pasa algo. No sabe lo que puede ocurrir, pero por si acaso, mejor estar prevenida. En su casa estará más cómoda y, suceda lo que suceda, lo podrá controlar. Al menos eso piensa.

—Ya he esperado mucho para tenerte. En cuanto me case, no lo voy a hacer ni un minuto más— será la respuesta de su futuro esposo.

—¿Y lo tengo que hacer aunque no quiera? —le pregunta a sus amigas—. Bueno, ya le convenceré de que espere un poco. Hablando seguro que le acabo por disuadir —dirá, temerosa de ese momento—. Hablando, nos entenderemos.

El hecho de haberle convencido en asuntos muy delicados, le da ahora esperanzas para pensar que sus poderes de disuasión son infalibles.

¿No cambió de opinión sobre su futuro profesional?, pues también lo hará ahora. Muchas discusiones le costó pero consiguió salirse con la suya y salvar el principal escollo en su relación. Él no podía soportar pensar que la que sería su futura mujer tendría que quitarse el pañuelo para dar clases en una escuela. Mejor que se quedase en casa y formase una familia. Pero, la muchacha le repetía incesantemente la misma pregunta: ¿cómo voy a aceptar no trabajar después de tantos años de estudio en la universidad?

—¿No lo han hecho así las mujeres de todos nuestros representantes políticos? —argumentaba el muchacho.

Sin embargo, Sennur convenció a su futuro marido de que era más importante su realización profesional que el descubrirse. Más siendo ella tan religiosa y sabiendo que con su comportamiento y su atuendo no llamaría la atención de otros hombres.

Y es que la muchacha sigue, prácticamente a rajatabla, todos los mandatos que la Dirección de Asuntos Religiosos en Turquía (Diyanet) prescribe a las mujeres devotas.

Las turcas no deberán utilizar perfumes con fragancias que inciten a los hombres si buscan ser buenas creyentes; el flirteo con miembros del sexo opuesto, es adulterio; las señoras tienen que ser más cuidadosas porque tienen estimulantes sexuales. Esas son algunas de las directrices de este organismo que se supone independiente del gobierno, pero bajo la supervisión de la Presidencia de la República.

Cuando estén con hombres a los que no conocen, tienen que «hablar de manera que no levante sospechas en la cabeza de ninguno» y «con seriedad y dignidad para que no dejen lugar a malentendidos», dice la máxima autoridad en asuntos religiosos de Turquía.

Su futuro marido puede estar más que tranquilo porque Sennur nunca utiliza perfume, considerado inmoral por los más religiosos de este país. Lo único que hace es ponerse desodorante, pero sin olor, porque no quiere provocar a ningún hombre. Los efluvios de esos olores delicados, podrían envolver a los varones y saltarse los límites establecidos.

Es cuestión de modestia, según Sennur, y esa la tiene y la cuida con su actitud y vestimenta. Intenta no estar a solas con los hombres en lugares cerrados y esperará lo que haga falta para montarse en un ascensor sin mirones con pantalones.

En cuanto a su forma de vestir, ni en la playa olvida las máximas de su religión. En Tarabya, un barrio en la orilla europea del Bósforo de camino hacia el Mar Muerto, Sennur y sus amigas chapotean protegidas de las miradas de los hombres. Es un coto reservado a las mujeres. Con su bañador hasta las rodillas y una especie de camiseta de licra sin mangas, nadará sin reparo a que nadie vea su melena mojada y ese traje de baño que se ajusta sin remedio a su cuerpo.

No obstante, en cuanto empiece a trabajar y sus finanzas se lo permitan se comprará el burkini de moda en Estambul, lo más fashion para tapar cada recodo de su cuerpo en la playa y cumplir con Alá. El mismo que utilizan las más piadosas y pudientes de la sociedad turca. Estilosos trajes de baño compuestos por una capucha a modo de pañuelo y una malla de licra que va desde los tobillos al cuello y que no deja más que sus manos y pies al descubierto. Por encima, para hacerlo más resultón y también para no mostrar el cuerpo embutido en ese material ajustado, lleva un trajecito corto generalmente estampado. Con este modelito no tendrá necesidad de seguir buscando playas en las que no toparse con hombres.

Si por ella fuese, además iría a esos lujosos complejos turísticos de la costa mediterránea turca, donde todo son facilidades para proteger la intimidad de las mujeres religiosas. Cinco estrellas que garantizan piscina para féminas y piscina para varones, playa para señoras y playa para caballeros. Eso sí, las habitaciones son conjuntas. Abstenerse los que no estén casados. Todo un lujo para una clase afín al partido en el gobierno que ve así cubiertas sus exigencias religiosas.

Su futuro marido no tiene nada que temer porque su actitud siempre ha sido y será decorosa. Ahora sólo le queda conseguir el beneplácito de Mehmet, así se llama su novio, para posponer su primera relación sexual cuando se casen porque no está preparada para ello. No alcanza a despojarse del miedo que la invade cada vez que piensa en ese momento.

—¿Cómo será? ¿Qué tengo que hacer? ¿Me va a doler? ¿Por qué los hombres lo quieren hacer y nosotras no? —se sigue preguntando aterrorizada.
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Las fotos

Sennur guarda en su cartera fotos de sus amigas y de su familia. Las despliega sobre la mesa y aparece un doble retrato de cada una de ellas. Uno con velo, el otro sin él. Y es que en los documentos universitarios por ley ninguna mujer puede aparecer cubierta.

Destapada está la muchacha en su carné de la universidad y para su desgracia todos los hombres a los que debe enseñar su documentación la ven con su larga y auténtica cabellera.

Así la descubrió su novio un día que curioseaba en su abultada cartera.

—No debería haberlo hecho. Ahora me pide que le de esa foto en la que aparezco con mi media melena, pero no se la pienso regalar.

Obviamente, Mehmet aprecia que siga los preceptos de su religión, aunque anhela cualquier resquicio, cualquier pista, de los tesoros que le esperan después del matrimonio.

Y es cierto que, aunque diga lo contrario, parece que Sennur se alegra de que haya encontrado el retrato y más de recibir los piropos que acompañan tal hallazgo. Le gusta que su novio aprecie su belleza, como a todas. Aunque hasta ahora no la haya visto sin pardesü y sin türban, ella pícaramente asegura que «algo se puede sobrentender» al ver su figura y que la cara siempre queda al “descubierto”. Es coqueta, de eso no cabe la menor duda.
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La venganza de Hayrünnisa

—No entiendo por qué no pueden admitir a una mujer con velo como primera dama del país. ¿Acaso no lo utilizamos la mayoría? —se pregunta la muchacha.

Es abril de 2007 y Sennur, sentada en el sofá de su casa, no da crédito a las multitudinarias manifestaciones trasmitidas por los canales de televisión. Más de un millón de ciudadanos se han echado a la calle con el convencido propósito de salvaguardar la República de Turquía. Piensan que sus cimientos se tambalean si eligen a Abdullah Gül, miembro del AKP, como presidente del país. Si el devoto político se hiciese con las llaves del Palacio de Çankaya, sería la primera vez en la historia del país que tanto el Gobierno, como el Parlamento y la Presidencia estarían en manos de los islamistas moderados. Algo que los nacionalistas laicos no están por la labor de permitir XVII.

La llaman «la revolución de las mujeres» porque son ellas las que encabezan la larga marea humana que circula por las calles de Ankara y Estambul. Un velo, el de la mujer de Gül, Hayrünnisa, y su significado también les hace pisar el asfalto. No admitirán una first lady con türban. Eso sería el principio del fin.

Y es que tan piadoso matrimonio pasaría a representar a Turquía en el extranjero y a ser el anfitrión en las recepciones de mandatarios internacionales. Una estampa que ningún miembro de la elite turca está dispuesto a mostrar a los europeos, pues la consideran retrógrada. Pero no sólo eso, controlando la Presidencia, el gobierno podría llevar a buen término su agenda islámica y convertir el país en un Irán, como muchos piensan.

Estambul es un hervidero. El sol aprieta en unas calles que rebosan de gente, de gritos, pancartas y banderas rojas con la media luna. «Turquía seguirá siendo secular», corean las mujeres. La tensión se palpa en el ambiente. El ejército, contrario también a la elección de Gül, hace su aparición en escena con la amenaza de una intervención si fuese necesariaXVIII.

Sin embargo, de poco sirvieron las protestas y las amenazas, en agosto, del brazo del nuevo presidente del país estaría una mujer con velo. Las cenas oficiales dejaron de ser entonces un coto vedado a los cabellos cubiertos de las esposas de los dirigentes del gobierno.

Hayrünnisa, la misma que fue rechazada en la Universidad de Ankara por su pañuelo y que se vio forzada a renunciar a una carrera superior, se tomaba ahora la revancha. Rompía moldes y se erguía como la primera dama de Turquía con velo islámico, la primera mujer con türban que entraba en el Palacio de Çankaya. He ahí su particular y dulce venganza.

Su foto, la de una mujer también madre de unas jovencitas con un hiyab, daba la vuelta al mundo, junto a la de aquellas otras con inmensas banderas turcas que luchaban a gritos contra la supuesta islamización de Turquía y contra señoras como ella en los círculos del poder. El Islam moderado había derrotado al kemalismo. Las tornas empezaban a cambiar.

Inalterada quedaba sin embargo la realidad de Sennur, encadenada a su rutina diaria, a su cabina de superhéroe poco fantástico.

—Da igual quién esté en el gobierno. Gane quien gane la batalla nunca conseguiremos un Ejecutivo que nos permita ir con türban a la universidad. La decisión sería demasiado polémica —se lamenta desesperada.

Cómo se equivocaba en su pesimismo…
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Y finalmente llegó el día que nunca había imaginado Sennur. Tras años de promesas incumplidas y con un mayor respaldo popular, el AKP se decidía a echarle un encarnizado pulso al establishment turco (militares, jueces y oposición). Sus seguidores se lo merecían después de cinco años de apoyo incondicional. Obtendrían finalmente lo que más anhelaban; la libertad de vestimenta de las muchachas en las universidades.

Una reforma parlamentaria del partido en el gobierno pondría punto y final al particular calvario de miles de estudiantes turcas. El cambio constitucional les abriría definitivamente las puertas de las universidades.

En febrero de 2008, la Cámara de Diputados de Turquía daba luz verde a dos enmiendas que terminarían con los gorros, las pelucas y los forzados estudios en el extranjero de las muchachasXIX.

Las muchachas como Sennur ven un atisbo de luz, una increíble oportunidad. Hay quien empieza a preparar su vuelta a las aulas, quien piensa en deshacerse de los postizos, quien desempolva los libros y también las siempre escépticas que no se creen ni una palabra.

Sennur se siente más feliz que nunca mientras sigue, otra vez por televisión, los acontecimientos que determinarán su futuro. Espera que finalmente se materialice el cambio, aunque en sus palabras hay ciertas dosis de incredulidad.

No sabe si cuando vuelva de vacaciones —porque mientras los diputados polemizan sobre el porvenir de las muchachas, ellas disfrutan de algunos días de fiesta —podrá hacerlo sin ridículos aderezos. Y no lo sabe porque la reforma causa otra vez un gran revuelo en el país. Se repiten imágenes calcadas a las de mayo del año anterior, a las decenas de miles de ciudadanos que protestaban por el encumbramiento de Abdullah Gül, como si se hubiese vuelto atrás en el tiempo. Deja vú.

Para el Primer Ministro Erdogan sería el mismo mal sueño que se repite sin descanso. Los mismos, los laicos nacionalistas, toman las calles. Un vez más enarbolan pancartas sujetas por brazos femeninos en las que se leen: «No queremos la sharia», «Turquía es secular y lo seguirá siendo». Cerca del Parlamento de Ankara, en la ciudad que Mustafá Kemal Atatürk aupó al rango de capital del país, en donde descansan sus cenizas, sus seguidores se manifiestan blandiendo sus fotos en tamaño gigante.

Mientras, en el Parlamento, la oposición laica se desgañita con sus diatribas contra el gobierno. Un diputado asegura enérgicamente que «nunca permitiremos que el país se hunda otra vez en los años oscuros» y denuncia que «los hermanos afeitan las cabezas de las chicas para obligarlas a utilizar el türban. Es un símbolo político».

Mientras Sennur observa las reacciones y oye esas acusaciones le parece estar asistiendo a un thriller político, cargado de dosis ingentes de imaginación. No concibe cómo esas mujeres de melenas al viento no se dan cuenta de que la reforma es limitada y que nunca serán obligadas a cubrirse.

Ella, como sus compañeras, no son marionetas dirigidas por el gobierno, sino mujeres con una gran devoción hacia Dios.

—¿Cómo alguien puede juzgar por algo que todavía no ha pasado? ¿Cómo pueden hacer aseveraciones basadas en suposiciones, en miedos infundados? ¿Cómo pueden decir que se las obligará a taparse o que Turquía se convertirá en un Irán? —se pregunta mientras toca inconsciente y repetitivamente el velo que supedita su vida.

La reforma de Erdogan vino a calentar aún más el acalorado panorama político en Turquía. Y aunque el Parlamento respaldó la iniciativa, el Tribunal Constitucional del país acabó por echarla por tierra pues, a su parecer, dinamitaba los fundamentos laicos de la República turca.

Así que a Sennur no le quedó más remedio que seguir con su gorrito en su odiada cabina. Al final, tenía razón con su actitud incrédula y su pesimismo. El türban no tendrá cabida por ahora en las universidades turcas del siglo XXI.

—Es injusto. ¿Por qué tenemos que sufrir esta discriminación? Estoy cansada de estar siempre en el centro de la polémica y sentirme encadenada a esta rutina que no tiene final.



XVII La presidencia de Turquía es un puesto cargado de simbolismo ya que Atatürk fue el primero que lo ocupó y se le presupone una separación estricta entre religión y esfera pública. Una posición que ha estado reservada durante años a las elites laicas turcas que ven las reformas de su idolatrado Kemal Atatürk como sacrosantas. Además, entre sus funciones, el presidente se convierte también en el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, el principal bastión antiislamista del gigante euroasiático.

XVIII Un comunicado de la Fuerzas Armadas deja bien claro su determinación a tomar cartas en el asunto, para algo son el pilar de la defensa del laicismo. Es lo que se dio en llamar un golpe de estado cibernético, que culminó con el adelanto de las elecciones generales en Turquía al 22 de julio de 2007. Un golpe maestro asestado por Erdogan, que armado tras los comicios con un más amplío respaldo popular, estaba listo para entronar a Gül a la presidencia.

XIX La reforma fue aprobada con el apoyo del Partido de Acción Nacionalista (MHP) sólo afectaba a las universidades; las funcionarias, profesoras y alumnas de los colegios tendrán que seguir descubriéndose cada vez que entren en las instalaciones donde pasan la mayor parte de su vida.
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El espejo, la melena y Atatürk.

Dejó la universidad saliendo por la misma puerta que la vio disfrazarse de superhéroe durante cada año, cada mes, cada día. La graduación puso punto y final a su rutina diaria en la cabina de Superman y, finalmente, arrinconó para siempre esa colección de gorritos blancos que se había convertido en su aliada. La dejó en algún cajón recóndito de ese pequeño armario de su piso de estudiante, como si de alguna manera simbolizase el final de una etapa de su vida y mereciese ser guardada como recuerdo, o mejor, como testimonio, para un futuro mejor. Su íntima y diaria relación con ella quedaba clausurada para siempre.

Pero ni un día pasó para que esa cabina y ese gorrito fuesen sustituidos por algo que a ella ni se le antojaba peor ni mejor que lo vivido, sino más de lo mismo. Una sala de profesores era ahora testigo de su nueva transformación matutina, pues como maestra tampoco podía utilizar ese trozo de tela venerado y, al mismo tiempo, odiado en Turquía. Sería un negativo ejemplo anti-laico para las nuevas generaciones.

Un espejo en esa destartalada habitación del colegio, le sirve de fiel reflejo de su nueva costumbre. Allí, vigilada por una inmensa foto del Padre de la Patria, Atatürk, se quita todas las mañanas el türban y ata en una coleta su melena que debe quedar irremediablemente al descubierto. El pío director del centro las deja entrar en las instalaciones con velo, pero la ley no transige mientras dan clases a los niños.

Aquí no hay puntos intermedios, gorritos o pelucas. En el momento en que Sennur imparte las lecciones, su oscuro pelo puede ser visto por cada uno de los alumnos que ocupan los pupitres y por todos los profesores, bedeles y administrativos del colegio.

—Al principio, fue horrible. Después de pasar por ese trago en la universidad, aquí incluso se complicaba más. Pero me he acostumbrado. No me queda más remedio si quiero dar clases. Lo único que aún no consigo sobrellevar son las visitas guiadas con los alumnos fuera del centro. Ahí, en la calle, cuando siento el viento que azota mi pelo, me siento fatal. En ese momento, todos los hombres, toda la gente, me puede ver. Es terrible. Por lo menos en el colegio estoy protegida por estas cuatro paredes .

Busca el lado positivo de su situación: no está sóla en su lucha. Comparte ritual con el resto de las profesoras de este colegio enclavado en el lado europeo de Estambul.

—Los padres nos aceptan. Comparten nuestro pesar. Nos apoyan porque son contrarios a esta normativa y quieren que sus hijos se eduquen con profesoras como nosotras, que aprendan los valores religiosos y morales. Los alumnos, lo entienden. No se sienten desconcertados. Sus madres se cubre con türban y saben que todo esto es culpa del Estado—aclara la muchacha mientras varias alumnas llaman a la puerta de la sala y entran riéndose. En la habitación hay profesoras frente al espejo poniéndose el bone —una especie de gorro de baño de tela que se mete debajo del velo islámico para que no deje al aire ni un solo pelo— y otras en los ordenadores sin nada que cubra su cabello.

— Lo siento como una dualidad, pero al menos cuando termino las clases puedo seguir viviendo de acuerdo a mis creencias. En otras instituciones con directores no religiosos no podría ponérmelo tampoco fuera del colegio. Creen que liamos a los niños y les lavamos el cerebro —. Sennur no podría aceptarlo, no renunciaría a esa máxima religiosa del Islam completamente.

Ser catedrática en la Universidad es un sueño que no se permite el lujo de decir muy alto. Lo susurra, sin creer que algún día se haga realidad.

«Mucho tendría que cambiar Turquía. Hoy por hoy es imposible», se queja la muchacha, estos días volcada en los preparativos de su inminente boda con Mehmet, al que sigue sin besar. En Internet ha encontrado varios modelos de trajes de novia. Los muestra. Pero…es extraño, todos tienen escote de palabra de honor y lógicamente no tiene manga.

- Me puedo poner una chaquetita por encima y después el turban que me tapa casi hasta el pecho-. No dejará a la vista de los invitados lo que queda reservado a los ojos de su futuro marido.

Ese türban es fundamental para ella y jamás renunciará a él pese a lo restrictivo de su uso en Turquía. Sabe que por mucho que las encuestas estimen que entre el 60 y 70 por ciento de la población está de acuerdo con retirar esta prohibición en las universidades, jamás habrá una reforma que afecte también al profesorado. “Eso sería pedir demasiado”.

Así que ahí sigue. En su sala de profesores. Enfrente del espejo. Quitándose y poniéndose el velo que siembra la discordia en Turquía. Bajo la atenta mirada del retrato de Atatürk. Arropada por unas compañeras que comparten su experiencia, por unas familias con ideas afines y por unos alumnos respetuosos. No se quiere quejar, aunque no deja de repetir que es injusto.

_ ¿Acaso no es esto mejor que quedarse en casa?.


Tercera parte
Las inimaginables

«Me crié en Estambul, en Nişantaşı, en un ambiente de alta sociedad. Quería ser como los europeos. Pasé mi vida lejos de la religión porque comprendía que no podía compaginar el ser europeo con un Dios que hace que las mujeres se cubran la cara y las embute en un charshaf. Cuando fui a Europa sentí que podía haber un Dios distinto a ese del que hablan los tipos barbudos, reaccionarios, paletos (…) Me sentía culpable por haberme pasado la vida sin haber podido creer en el Dios de los pobres, en el que creen los que no tienen educación, las abuelas que se cubren la cabeza y los abuelos que llevan el rosario en la mano. Mi incredulidad tiene una parte de orgullo…»

Nieve. Orhan Pamuk, 2002.
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Esto no es Turquía

«Esto no es Turquía». Todos dicen lo mismo. Pero sí lo es. ¿O acaso porque sea algo minoritario deja de ser realidad? Y más si esa Turquía que se supone que no existe acumula gran parte de la riqueza de esa Turquía que es la verdadera, la tangible, la religiosa. Vean pues la No Turquía.
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Cae la noche sobre el Bósforo y el canto de los muecines se diluye en el estruendo de la música disco. La fiesta ya ha empezado en los barcos veleros o en yates donde focos de colores iluminan a las mujeres que se contonean en cubierta. Cantan, gritan, bailan. Desafían a la quietud del estratégico estrecho con bocanadas de vitalidad, de fiesta, de jolgorio. El crucero tendrá fin cuando las borracheras no permitan más surcar una de las aguas más caras del mundo.

En tierra, los restaurantes se asoman a la negrura del Bósforo y atentan por este bando contra su serenidad. Los típicos de pescado y los reyes del verano: Sortie y Reina. Estos últimos, los más codiciados. Son clubs, centros chic de ocio a todo lujo, donde hasta las estrellas internacionales se divierten. Kate Moss, Sting, Esther Cañadas, Umma Thurman, Paris Hilton… todas han pisado la terraza de Reina.

Tres niveles con vistas al puente del Bósforo y allí enfrente, en la otra orilla, una mezquita que amenaza con poner un poco de orden al desconcierto que se formará cuando el reloj pase la media noche.

Al menos seis o siete restaurantes por club. Comida china, japonesa, turca, francesa… Platos refinados, nouvelle cuisine. Las vistas mejores de la ciudad aseguradas y también lo más caro de ella.

Mujeres despampanantes enfundadas en trajes estrechos. Alboroto, conversaciones a volúmenes estereofónicos. Bullicio. Glamour, trajes de firma y muchas miradas. Ver y ser visto es la máxima del lugar. Dejar el coche en la entrada despacio para que puedan admirar las últimas adquisiciones: un Porsche Cayenne, un Ferrari Testarrosa, un Maserati... El atasco siempre ayuda a que los descensos sean más pausados y la oportunidad de lucirse mucho más amplia.

El alcohol corre a esas horas en forma de vino importado o nacional y Rakı (el anisete bebida nacional del país, también llamado leche de león por su color blanquecino cuando se mezcla con el agua). Cuando los focos de la discoteca se iluminen y se retiren todas las mesas de las inmensas plataformas que conforman la terraza, entonces, el whisky, el vodka, los mojitos y los chupitos de tequila se harán con la noche. Entonces empezaran ellas, las mujeres, a bailar. No sólo las gogos encaramadas en las alturas, sino todas las féminas de cabelleras resplandecientes, uñas rojas y vestimenta provocativa. Se dejan ver en tops ajustados y vaqueros, o con cinturones anchos que hacen las veces de faldas. Escotes pronunciados, tacones imposibles y pantaloncitos cortos. Bailes sexis, besos desenfadados. Abrazos a los amigos, confidencias al oído de algún hombre.

Las hay que llevan un atuendo menos exhibicionista, pero que no dejan de seguir las últimas tendencias en la moda. Lucen impolutas pedicuras con sus zapatos de cuña peep toe, mientras muestran piernas perfectamente torneadas en el gimnasio bajo esos vestidos de los años setenta, que no dejan de ser cortos, pero que no se ajustan tanto. Impecablemente arregladas y con cabellos perfectamente estudiados y trajinados por los estilistas turcos.

Mucho alcohol y los estribillos más sonados del verano que se repiten a coro.

Tres chicas. Una de melena rubia platino con un vestido negro ceñido y zapatos de cuña plateados. Los labios rellenos. La morena, más elegante, lleva unos pantaloncitos cortos con zapatos que terminan en punta y deja ver unas piernas sin final. La tercera también de cabello oscuro, coleta tirante y aros dorados. Las narices, las mismas. Cortadas por el mismo patrón: el del cirujano. Un grupito este, como muchos otros.

Mesas con botellas de vodka en una cubitera transparente y platos de fruta fresca recién cortada que acompañan la ingesta de alcohol y refrescan el baile.

Manicuras recién hechas y largas melenas, muchas con extensiones, salidas cuatro horas antes de la peluquería. Mujeres maquilladas por profesionales. Vestidos que se reducen a la mínima expresión y que parecen reírse de las normas de atuendo que podrían presumirse en un país de mayoría musulmana en donde más de un 60 por ciento de las mujeres se cubren la cabeza con un pañuelo por convicciones religiosas. Es la contraposición, la reacción a la Turquía del velo islámico. La antítesis. El otro extremo que a veces supera incluso los cánones de decencia típicos europeos. Es la feminidad elevada a su máxima potencia.

La ruta de los clubs se hace —quien puede permitírselo— en barco para evitar esas colas de coches que se atascan por horas a su paso por el barrio de Ortaköy. Allí atracarán en Angelique, un local completamente blanco que parece introducirse en el Bósforo desde lo alto. Los inmensos espejos exteriores transportan la mezquita cercana al puente que une Asia con Europa a este suelo profano. Al otro lado casi se alcanza a ver el Palacio Topkapi y Santa Sofía. Barras blancas y chicas de veintiséis años arregladísimas. Menos baile.

Fuera de la ruta marítima, ésta vez a pie, están las camas blancas del Supper Club londinense. Mujeres sin zapatos y copas en la mano. Techos altísimos y ambiente de lo más cool. En el Black, otro bar de moda, las chicas se suben al escenario, vestido de elegancia y sofisticación.

Entre copa y copa, baile y baile, servicio de avituallamiento en los baños. Un retoque al rimel, cubre ojeras, colorete y carmín. Cotilleos sobre el que la ha mirado, lo que le ha dicho y puesta en común con las amigas sobre lo que debe de hacer. Mucho espejo, mucho fiche de modelitos, mucha lentejuela navideña. Olor a perfume, baño, productos de belleza y mucho, mucho alcohol.

Termina la noche para algunos comiendo Manti (pasta turca), Durüm Kebab o hamburguesas. Para otros, en la cama. Aquí si existe el sexo de una noche, aunque no esté completamente extendido. Quién no consigue finiquitar al alba y tiene buenas relaciones puede seguir. Se rumorea que existen reservados en algunos clubs en donde todo es posible hasta el día siguiente.

Los domingos, durante el día, la fiesta continúa en la isla de Galatasaray, en Suada, un club en el centro del Bósforo con reminiscencias ibicencas, música chill out y colchones blancos. Camas balinesas dentro de una piscina de agua salada, donde se juega a backgammon y se beben cócteles.

Las turcas bailan esta vez con bikinis de última moda y trikinis. ¡Dónde quedan esos ‘burkinis’ vestidos por las más piadosas! Mueven sus cuerpos trabajados durante el invierno al son de la música del concierto organizado por J&B. Las azafatas de la marca de whisky, todas en minifalda con tops que muestran su espalda, reparten mojitos en la piscina. Mientras los grandes barcos cargueros cruzan el Bósforo a su siempre pausado ritmo, impasibles a tanta juerga.
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Las niñas bien de Nişantaşı

Suena la alarma del móvil. Es la melodía de una de las canciones que ahora está más de moda en Turquía. Se despierta, con los ojos entreabiertos busca a tientas en el borde de la cama el teléfono que debería estar cargándose. Cuando lo encuentra, abre los ojos y toca el botón del snooze. Vuelve a acurrucarse y continúa soñando. Cinco minutos más tarde los acordes de la misma melodía la hacen retornar otra vez a la realidad. Repite la misma operación, ésta vez ni se molesta en abrir los dos ojos. Con uno es suficiente. «Cinco minutos, sólo cinco minutos más» se promete a si misma en silencio. Sin embargo no se despertará hasta que suene el último acorde antes de tener que volver a programar la alarma. Ya ha pasado media hora desde que lo hizo por primera vez.

Se estira sobre sus sábanas blancas. Le duele la cabeza y ese sabor agrio que tiene en la boca le hace recordar que ayer, mejor dicho hoy (era de día cuando se acostó), había bebido demasiado. Busca casi a tientas en el cajón de la mesilla una aspirina que la libre de la terrible jaqueca. Unos finos dedos con uñas perfectamente pintadas en rojo exploran el desordenado compartimiento. La encuentra pero ahora recuerda, que ayer, bueno hoy, no trajo a la habitación la botella de agua antes de acostarse. Se tiene que levantar. Recorre el pasillo de parqué descalza y, aún adormilada, llega a la cocina. Bombea con fuerza el tonel de agua filtrada y llena el vaso, después engulle la pastilla.

Vuelve rápidamente a la cama y de repente empieza a sonar el teléfono. No puede cogerlo, está destrozada. Pero mira el reloj, son las dos menos veinte.

—¡Ufff! —ha quedado a comer con sus amigas en el nuevo centro comercial de Nişantaşı a las dos y media. No sabe si le dará tiempo.

Se viste. No lo hace rápidamente. Piensa qué modelo es el apropiado para comer en el restaurante más trendy de la ciudad en esos momentos: Its just a joke.

«¿Qué me pongo?». No lo sabe. «Bueno..., algo informal, pero sin pasarse». Decide enfundarse unos pantalones vaqueros estrechos, con las Converse blancas, una camisa de seda nívea y una chaqueta verde. «Mejor me quito la camisa y me pongo algo un poco más ajustado de color negro. Con el negro, uno siempre acierta. Aunque a estas horas a lo mejor es demasiado. Mejor me pongo una camisa blanca y mi cazadora de ante marrón con los zapatos a rayas que me compré el otro día». Se maquilla poco, su tez morena no necesita demasiado aderezo, coge su bolso Louis Vuitton, perfecta imitación que compró en el Kapali Carsi, el Gran Bazar, hace ya un año, y sale rápidamente por la puerta. Ya en la calle, se acuerda de que no se ha puesto perfume, vuelve corriendo a su casa y se echa unas gotas de Armani Mania, no se sabe si es una imitación o es verdadero, en Turquía parece difícil de adivinar.

Ya en la calle empieza a subir la cuesta que lleva hacia la zona central de Nişantaşı, el barrio de compras por excelencia para la clase alta y pudiente de Estambul. Las pequeñas losas que conforman el pavimento de la acera bailan bajo sus pies. En más de una ocasión el tacón se le ha quedado encajado entre dos de esas piedras rectangulares. Mientras pasea, ve algunos escaparates de tiendas de moda y pasa por una pequeña pastelería con salón de té, en la que los dulces tientan a cualquiera. Sigue caminando y sobrepasa Mudo Concept, una de las tiendas de moda turca, y Zara, la multinacional española de la moda. Finalmente llega al nuevo centro comercial. Dos hombres vestidos de porteros con casacas rojas por debajo de la rodilla y chistera abren la puerta de los Porsche Cayenne y Audi Q7 que se agolpan ansiosos por librarse del tráfico.

Entra y sube corriendo las escaleras mecánicas del centro comercial. Deja atrás las tiendas de Dolce & Gabbana, Purificación García y DKNY. La última planta del centro se descubre llena de restaurantes. En una de las esquinas, una pared negra y un inmenso plástico transparente prometen un local único una vez dentro. Lo traspasa. Parece que esté en un mercado; cajas de madera con pimientos rojos, verdes y todo tipo de verduras; es sólo la entrada. A la izquierda, la cocina abierta al público. Se acerca al maître y le saluda, también a los camareros. Los conoce a todos. Al fondo se divisan mesas —cada una de un color y forma diferente— abarrotadas de gente. La barra queda a la derecha. El local es de lo más sofisticado, el decorador ha viajado por medio mundo en busca de ideas originales y, definitivamente, las ha encontrado. Nada casa con nada, he ahí el quid de la cuestión, pero el resultado final es de una armonía surrealista. Estilos diferentes, mezcla de muebles antiguos y modernos, tamaños dispares y materiales de lo más variopinto. Una hilera de bombillas, sin pantalla alguna, cuelga sobre el techo de una parte del restaurante. Un asiento hecho de murete con almohadones forrados en tela de flores y una mesa de madera estilo inglés; las sillas de plástico; y sillones Luis XVI. Parece imposible, pero la mezcla es visualmente atractiva. Como también lo son la mayoría de la gente que se contonea por el local. Muchas de ellas celebrities turcas, otros hombres de negocios y muchas «mujeres de», que abusan del botox y el relleno de labios.

Sus amigas están ya sentadas, esperándola.

—Lo siento. Me he quedado dormida. Me he acostado un poco tarde —se disculpa la aún resacosa Ayse.

Su perenne sonrisa, flanqueada por unos dientes blanquísimos, es capaz de tornar el ánimo a cualquiera y hacerse perdonar al instante.

Ayse tiene 26 años, como también las amigas con las que hoy está sentada. Todas trabajan. Ella lo hace en el departamento de marketing de una compañía y aunque emplea demasiadas horas en la oficina, no se plantea por un momento abandonar la vida laboral. Le gusta formar parte de esa baja estadística de mujeres trabajadoras en Turquía que tan sólo alcanza el 24,9 por ciento de la población femenina17.

No soportaría ser como una de esas féminas que están ahí sentadas perfectamente arregladas, con el último modelo de Prada y que dedican su vida únicamente a las compras.

—Hay demasiadas mujeres en este país que no trabajan. Siguen teniendo la mentalidad de que hay que buscar un buen marido y quedarse en casa. Incluso aunque hayan ido a la universidad —explica.

Lo cierto, es que en Estambul muchas mujeres de la clase media-alta utilizan todos sus encantos para encontrar un buen marido que las mantenga económicamente y no trabajar. De hecho, casi la mitad de las mujeres educadas considera que no es necesario emanciparse y que su lugar está en casa18.

Pero Ayse lo tiene claro, quiere realizarse profesionalmente. ¡Para algo ha ido a la universidad, ha estudiado durante cinco largos años y sabe dos idiomas!

—Yo no podría ser así. ¡Me aburriría tanto! No soportaría estar mirando la televisión todo el día y después irme de compras. Sin embargo, a muchas mujeres eso les llena— confiesa mientras retira de su cara un mechón de su brillante cabellera azabache.

La muchacha asegura no buscar un buen partido como hacen otras, pero advierte que la persona con la que compartirá el resto de su vida cuando llegue el momento, ha de ser al menos del mismo estatus social y económico que ella.

Ayse se esfuerza todos los días en su oficina para ganar un buen sueldo que costee todos sus caprichos y no tener necesidad alguna de depender económicamente de nadie.

—Soy libre para hacer lo que quiera. Vivo sola y estoy totalmente emancipada. ¿Para qué necesitaría a un hombre?

Ayse es una más de esas niñas bien de Estambul, del barrio de Nişantaşı, pero a diferencia de muchas otras no está obsesionada con casarse cuanto antes y, menos aún, de hacer de ello un negocio.

—Nadie me presiona, ni mis padres, ni mi entorno social. Me casaré el día que encuentre a mi otra mitad, el día que me enamore perdidamente de un hombre. Ni antes, ni después. No tengo prisa y si no ocurre, me quedaré sola. ¡Qué le voy a hacer! Si hay otras que eligen unirse a alguien por dinero, no es mi problema. Yo no soy así.
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El país de las amas de casa

Buena parte de las nuevas generaciones de jóvenes turcas urbanitas no quieren trabajar ni emanciparse. De hecho, el cincuenta por ciento de las adolescentes considera que su lugar está al lado de su marido, en casa, criando a sus hijos.19 Aunque vayan a la universidad se decantan por convertirse en amas de casa.

Existe entre ellas una verdadera obsesión por el matrimonio, por casarse cuanto antes y, a poder ser, con alguien de buena posición.

Lo cierto es que las pocas que se deciden a trabajar, lo tiene muy difícil, no sólo porque sus salarios sean un 30 por ciento inferiores a los de los hombresXX, sino porque aquellas que tienen grandes ambiciones profesionales acaban por darse de bruces con ese techo de cristal que aún separa a los machos de las hembras en la carrera por los puestos directivos.

De hecho, sólo un 30 por ciento de las féminas trabajadoras desempeña ocupaciones profesionales o técnicas20.

Sin embargo, llama la atención que pese a que Turquía ocupa todavía el puesto 121 en cuanto a desigualdad de género en una lista de 128 países21, fue esta República una de las pioneras en la emancipación de las mujeres. De hecho, las turcas adquirieron el derecho al voto y a ser elegidas como miembros del Parlamento en 1934, unos años antes que en Italia y Francia, y tan sólo tres después de España. También resulta paradójico que este país haya sido gobernado por una mujer cuando en Europa aún no existía una Angela Merkel y nadie hablaba de Hillary Clinton postulándose como posible candidata a la presidencia de los Estados Unidos. Fue Tansu Çiller la primera ministra que le puso un toque femenino a esta República tradicionalmente machistaXXI, aunque de su gobierno muchos prefieran olvidarse, tan plagado de escándalos y corrupción como estuvo.

Es más, hoy en día y pese a ese techo de cristal, la presidenta de la principal patronal turca, un puesto tradicionalmente reservado a los hombres, es Arzuhan Yalçindag y también las riendas del poder judicial han estado en las manos de otras dos féminas; Sumru Çortoglu, presidenta del Consejo de Estado y Tülay Tugcu que presidió el Tribunal Constitucional.

También llevan tacones cuatro de las cuarenta personas más ricas de TurquíaXXII. Sin embargo, la posición de mujeres en altos puestos directivos se da en muy raras y contadas ocasionesXXIII. Una de esas excepciones es la empresaria Guler Sabanci que dirige el holding Sabanci, un importante grupo industrial familiar que desarrolla sus actividades en los sectores turístico, textil, alimenticio, financiero y tabacalero.

Pocas mujeres se deciden a crear sus propios negocios, aunque asociaciones como Kadiger hacen lo posible para que cada día sean más. Pese a esos esfuerzos, tan sólo el 12,5 por ciento de las que trabaja opta por regentar su propia empresa, frente a la media del 30 por ciento que lo hace en la Unión Europea22.

Por muy revolucionario que fuese este país en la pronta aceptación de los derechos de las mujeres, la evolución parece haberse quedado ahí, porque a día de hoy la representación femenina en las instituciones públicas es prácticamente inexistenteXXIV. Y aunque en las últimas elecciones generales el raquítico número de parlamentarias pasó del 4,4 al 9,1 por cientoXXV, no fue sino gracias a un extraordinario esfuerzo del colectivo feminista.

Las elecciones de 2007 se consideraron claves para la expansión de las mujeres en el ámbito político, pero las esperanzas eran mucho mayores que lo que después trajo la realidad. De hecho, la movilización femenina fue fortísima para hacerse con más escaños parlamentarios. La organización feminista KADER, que intenta promover la participación de las mujeres en los centros de decisión, lanzó una campaña publicitaria en muchos medios de comunicación en la que mujeres destacadas de la sociedad turca, desde actrices, hasta deportistas de elite pasando por empresarias aparecían con un bigote y se preguntaban: ¿Tenemos que ser hombres para ser diputadas? Una publicidad que saltó a los medios de comunicación nacionales e internacionales pero que al final tuvo la repercusión justa, vistos los escasos resultados que se obtuvieron en esos comicios tan prometedores. Y es que los partidos políticos no introdujeron demasiadas mujeres en sus listas y las pocas que entraron a formar parte del elenco, ocuparon las últimas posiciones, reduciendo considerablemente la posibilidad de ser elegidas

Muchas mujeres pidieron entonces que se instaurase un sistema de cuotas que garantizase un mínimo de representantes femeninos que luchasen desde sus escaños por solucionar los problemas a los que se enfrentan sus compañeras en este país, en donde una de cada tres es víctima de maltratos domésticos, donde existen crímenes de honor y falta de escolarización femenina. Pero no tuvieron mucho éxito: los puestos de trabajo influyentes y los escaños siguen siendo el coto privado de los hombres.



XX Un treinta por ciento inferiores según el World Economic Forum en 2007.

XXI Tansu Ciller fue primer ministro de Turquía entre 1993 y 1996.

XXII Según la revista Forbes, Semahat Arsel, Suna Kirac, Filiz Sahenk y Sema Isil Dogan, están entre las cuarenta personas más ricas de Turquía.

XXIII Solo un 7 por ciento de las mujeres en Turquía ostenta altos cargos en las compañías, según el informe del World Economic Forum publicado en 2007. Global Gender Gap Index.

XXIV En los ayuntamientos es ínfima, un 2,05 por ciento. Informe proporcionado por la Organización no gubernamental KADER con las estadísticas combinadas de 2006 y 2007.

XXV Turquía ocupa el puesto 150 entre 168 países con representación parlamentaria femenina.
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El padre de las turcas

Sentadas alrededor de una de las mesas de madera de ese vanguardista local, Ayse y sus amigas se ponen al día sobre sus últimas compras y después inician la conversación inevitable en estos tiempos en Estambul en cualquier mesa de férreos defensores del laicismo que se precie.

—Les odio —dice nuestra protagonista de tez morena y labios carnosos—. Odio a este gobierno. Pero… ¿qué creen que están haciendo? ¿Piensan que nos pueden engañar? Está más que claro que tienen una agenda islámica oculta y nos convertirán en un Irán o en una Arabia Saudita.

Habla obviamente de la formación islamista moderada que gobierna Turquía; el Partido de la Justicia y Desarrollo (AKP) liderado por el devoto Recep Tayyip Erdogan, que dirige el destino de la nación desde 2002.

—Atatürk hizo cosas muy buenas por este país. Lo modernizó y ahora este gobierno quiere que volvamos otra vez para atrás, a los años oscuros. Él cambió la escritura, nos dio más libertad a las mujeres, transformó la vestimenta por una más occidental. Dio un aire más liberal y europeo a nuestro país. Ahora el AKP quiere terminar con ello, imponer la sharia y ponernos a todas un pañuelo en la cabeza. No tienen respeto por Atatürk— espeta Ayse enfadada.

Mustafa Kemal Atatürk, el padre de la República, venerado como un Dios por muchos turcos indistintamente de sus tendencias políticas, rompió con un pasado ligado a los sultanatos y trató de abolir todo aquello que lo recordase. Relegó la religión al ámbito privado, cambió la caligrafía arábica por un nuevo alfabeto muy similar al latino y sobre todo, introdujo una serie de reformas de liberación de la mujer que aún hoy son consideradas como vitales para las feministas en Turquía. El loado dirigente turco incorporó a las mujeres a la sociedad después de siglos recluidas en sus casas. Les dio el derecho al voto y la igualdad ante la ley, además de permitir que fuesen candidatas al Parlamento. Quiso que las féminas turcas se convirtieran en mujeres modernas y que siguiesen los estándares europeos23. De hecho, una de sus hijastras Sabiha Gökcen se convirtió en la primera piloto de aviones de combate del mundo.

Continúa Ayse transformando en palabras sus miedos.

—El velo se ha convertido ahora en un símbolo político del Islam. Es el que utilizan todas las mujeres que siguen al AKP y al final, lo que quieren es obligarnos a nosotras a utilizarlo. ¿O crees que si ellas empiezan a ir a las universidades no van a presionar a las que no lo llevamos? Al final se acabará por pensar que esa es la manera de vestir idónea para todas las mujeres y no ésta —se señala a si misma.

—Sí, ellos fuerzan a sus esposas a taparse e incluso les pagan para que se pongan el türban, utilizándolas para llevar a cabo su agenda política islamista —dice Burce, otra morenaza cuyas uñas lucen una perfecta manicura francesa.

—Si dejan que las mujeres vayan con velo a la universidad, será sólo el principio. El AKP se ha convertido en un movimiento islámico radical y peligroso, con un plan perfectamente estudiado para cambiar Turquía —advierte Ayse.

—Quieren acabar con el sistema laico e imponer la sharia. Está claro —apostilla su amiga.

En el restaurante en el que las muchachas discuten no se puede ver ni siquiera a una sola mujer con velo. Tampoco se ven demasiadas en las calles de Nişantaşı, transitadas normalmente por la elite laica del país, en donde se suceden las firmas internacionales del lujo: Louis Vuitton, Roberto Cavalli o Tods. Marcas sólo aptas para los bolsillos más acaudalados, que hasta ahora han estado siempre en los pantalones de los conocidos como «turcos blancos», la tradicional clase alta de Estambul y Ankara, laica y criada siguiendo los estándares europeos. La oligarquía del país que controla la judicatura y el ejército y que ahora se revuelve viendo a una nueva clase burguesa que le quiere usurpar el poder.

—No se atreven a venir aquí. Saben que las miraríamos mal. Además a ellas no se les ocurre ir a lugares donde se vende alcohol. Tampoco quiero que a mí me desprecien por tomarlo, me molestaría que me observaran con reprobación. Pero a donde si que van es a la tienda de Louis Vuitton. Está repleta de mujeres con turbante y con dinero. ¡Ahora es su turno! —dice con cierta malicia Ayse.

Y es que en los en los inicios de los ochenta, con el gobierno de Turgut Ozal, en Turquía nació una nueva burguesía conservadora con fuertes creencias religiosas que viene de la Anatolia profunda y que se enriqueció con florecientes negocios de muebles, textiles y alimentación. Son los llamados Tigres Anatolios, en cuyas industrias se siguen las pautas del Islam y se reza cinco veces al día. Han conseguido combinar las creencias coránicas que les impiden usar préstamos con intereses, con una forma de capitalismo que ha sido calificada como calvinismo islámico24. Son ellos los que votan a los islamistas moderados del AKP. Y son sus mujeres, junto con las del gobierno —muchas con velos de marca— las que ahora osan recorrer las calles de Nişantaşı, y acuden a los modernos centros comerciales Kanyon o Istinye Park, no sin encontrarse en muchas ocasiones con las miradas de desaprobación de las que no se tapan. El hecho de que ahora frecuenten esos centros, hasta hace tiempo vetados para ellas, ha alertado a la vieja guardia laica. Creen que el número de mujeres que lleva el velo islámico no deja de aumentar desde que el conservador partido de tendencias islamistas está en el gobierno. Una percepción lógica, pero que no se corresponde con la realidadXXVI.

—A mí no me molestan las mujeres que utilizan türban, a mí lo que me irrita es su mentalidad. Son totalmente tradicionales, religiosas y sometidas a los hombres. Una de las mejores amigas de mi madre lo lleva y nunca lo he considerado un problema. Voy a su casa a menudo y disfruto con su compañía, porque es de mente abierta, pero esa no es la mentalidad de la mayoría de la gente —les cuenta Ayse a sus compañeras mientras echa una ojeada a la gente que entra y sale del restaurante. Lo cierto, es que aparte de esa conocida de la familia, ninguna de ellas tiene alguna amiga que utilice hiyab.

—Mi abuela llevaba un pañuelo en la cabeza. Pero son otros tiempos, ya no tiene sentido utilizar algo del género —apunta otra de las muchachas.

Dos risotti di melanzane, una ensalada de gambas con salsa tailandesa y una tabla de affettati (embutido italiano); delicias internacionales de cualquier sitio de moda que se precie en Estambul, muy alejado de la gastronomía típica turca.

El camarero distribuye los platos entre las cuatro mujeres, después de haber servido cuatro copas de vino tinto. El alcohol y el cerdo no están vetados en la dieta de estas musulmanas.

—¡Qué buena pinta! Me vuelve loca este risotto, siempre que vengo aquí me lo pido —dice Ayse con la sonrisa y la simpatía que siempre la acompañan.

Hablando de risotto, también al ministro del Interior del Gobierno moderado del Partido de Justicia y Desarrollo, Osmán Günes, le encandiló este plato a base de arroz tan típicamente italiano. Aunque no lo volverá a tomar en su vida. En una cena oficial, llamó al chef para preguntarle la receta de tan exquisito manjar. El secreto: una taza de vino blanco durante la cocción. A gritos acabó con su anfitrión el ministro del gobierno que como buen creyente musulmán no toma nada que contenga una gota de alcohol, aunque éste se haya evaporado durante la cocción25. ¡Menudo apuro!

—Lo mío también está buenísimo —responde la única rubia de sus amigas, que se lleva a la boca un poco de bresaola.

—¡Brindemos!

—Şerefe (En vuestro honor) —Alzan sus copas.



XXVI En el libro Religion, Society and Politics in a Changing Turkey publicado en agosto de 2007 por los sociólogos Binnaz Toprak y Ali Çarkoglu para la Fundación Turca de Estudios Económicos y Sociales (Tesev) se señala que el 64 por ciento de la población en Turquía considera que el número de las mujeres que se cubren en Turquía ha aumentado. Sin embargo, en el mismo estudio los sociólogos aseguran que descendió un 9 por ciento. En concreto, el porcentaje de mujeres que utilizaban el pañuelo tradicional pasó de 53,4 por ciento en 1999, a 48,8 en 2006. También descendió el número de mujeres que utilizan el velo islámico; pasó de 15,7 en 1999 al 11,4 por ciento en 2006. Por último, las que utilizan çarşaf pasaron de 3.4% en 1999 a 1.1%.
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Las falsificaciones

Las mujeres se despiden con un beso a la salida del centro comercial y Ayse dirige sus pasos hacia uno de sus negocios preferidos; un zapatero donde copian los stilletos de moda. Esta vez, la muchacha porta un recorte de unos tacones de la firma italiana Gucci que ha visto en una revista y en los que no puede dejar de pensar. En Turquía todo es susceptible de ser imitado si de cuero o joyas se trata.

En la pequeña tienda, en una de las callejuelas de Nişantaşı, muestra hasta el más mínimo detalle del calzado. Se los darán en dos semanas y serán exactos, utilizando el cuero que tan abundante y barato es en este país, pero costarán cuatro veces menos que los originales.

—Me estoy dejando todo el sueldo aquí-le dice al dueño y sale tan risueña como siempre por la puerta del negocio.

Empieza a anochecer y se oyen a lo lejos los cantos de los muecines desde las innumerables mezquitas que clavan sus puntas afiladas en el cielo de Estambul. Ayse no parece enterarse de la llamada a la oración en su barrio de Nişantaşı. De hecho, la ignora completamente. Para ella la religión no forma parte de su vida. Es creyente pero no practicante, como la mayoría de sus amigas. Una simple oración cierra sus días. En la cama, en la oscuridad de la noche da gracias a Dios por lo que le ha dado. No hay ni abluciones, ni genuflexiones, ni ángeles buenos, ni malos con los que hablar. Ella sola ante Dios y con una única plegaria que recuerda de sus días de colegio.

Mientras vuelve hacia casa, se para en algunas tiendas de ropa. Adora comprar y le gusta hacerlo sola. No es partidaria de ir con sus amigas, prefiere sorprender con sus modelitos. Ejercita un verdadero autocontrol ante los escaparates de las grandes firmas, a las que sólo accede cuando llegan esas increíbles rebajas turcas. En Beymen o en Harvey Nichols, los zapatos de Dolce& Gabbana, las faldas de Chloé, los abrigos de Max Mara…, todo cuesta un 70 por ciento más barato entonces. Mientras tanto se conforma con Zara, Mango, Mix Sixty o Top Shop. Y cuando quiere algo un poco más especial, están los trajes de BGBC Maxazria. Le fascina perderse en las tiendas de Nişantaşı, no así en las callejuelas del Gran Bazar. Ese sí que no lo pisa muy a menudo. Sólo esporádicamente para comprarse algún bolso, una de esas logradas falsificaciones turcas.

Al inicio de cada temporada, la tienda más famosa del Kapali Çarşi, trae los últimos diseños de los grandes estilistas europeos. En Kıyıcı, probablemente el negocio más caro del Bazar, se suceden una tras otras la mujeres de la alta sociedad turca. Suben las angostas escaleras que las llevaran a una sala llena de los bolsos más caros del mundo, empapelada con recortes de revistas en los que se ven Hermes Kelly de todos los colores y fotos de cientos de modelos con las novedades del año. Ninguno de los que está allí lleva marcas, por eso de guardar las apariencias o por si viene la policía, como les gusta decir a los dueños. Sólo tienen que elegir, algo que suele llevar demasiado tiempo, al tener cualquiera de las más vanguardistas obras de arte de los modistos más renombrados del mundo al alcance de sus bolsillos. Una vez tomada la decisión, traerán el Çanta con todos los anagramas y accesorios que la firma utiliza. Regatean con el poco flexible joven de ojos azules y pinta de finlandés. Alguna de las creaciones pueden llegar a costar hasta 200 euros, una ganga, piensan algunas, si consideran que en los centros comerciales podrían llegar a pagar hasta 2.000 euros por los verdaderos.

Ayse hoy no saldrá de copas, la noche de ayer fue demasiado larga para repetir otra vez. El verano además se acerca y quedan días y días para pasar noches interminables a orillas del Bósforo y bailar en la terraza de Reina.

La velada de hoy, mejor pasarla en el cine. Vuelve a casa, descansa un poco mientras charla con su hermano con el que comparte el piso que su padre compró en Estambul. Ayse proviene de una próspera familia de la Anatolia que, sin ningún problema, ha podido costear la educación de sus hijos en la gran ciudad y enviarlos al extranjero para aprender idiomas.

Se cambia de ropa. Otra vez el mismo proceso de elección. «Me pongo esto…. No. Mejor voy con vaqueros y con este jersey gris. Este invierno está de moda el gris... No… Creo que me pongo los pantalones blancos que lucen más». Para cuando hubo acabado, medio armario estaba sobre la cama y otro sobre la bicicleta estática que nunca utiliza. «Mañana lo arreglo todo», se miente a sí misma.

Para un taxi. Al principio, cuando llegó a Estambul, se compró un coche, pero pronto se dio cuenta del problema de los atascos y de la falta de aparcamiento, así que terminó por venderlo. En el taxi de color amarillo yema de huevo baja una de las habituales cuestas empinadas de Estambul. La ciudad se construye a los márgenes del Bósforo en diversas colinas, así que todo es cuestión de sinuosas subidas y bajadas, y mucho freno de mano. A toda prisa —un taxista de esta ciudad no puede ir a otra velocidad que no sea la que el tope del acelerador le permite mientras no haya atasco— se dirige hacia la zona moderna de la antigua Constantinopla, donde se enclava el centro financiero de la ciudad. Allí han construido dos grandes centros comerciales: uno Metrocity, el otro Kanyon. El primero con tiendas al alcance de todos los bolsillos, el segundo con firmas internacionales y con las boutiques más caras de Estambul. Su nombre, el del segundo, le viene de la forma de cañón del Colorado que tiene. Una estructura arquitectónica modernísima con una parte central descubierta por la que podría circular imaginariamente el ancho río sobre el que se yergue tal formación natural. Eso sí, hay veces que diseño y funcionalidad no se alían; en invierno hace un frío que pela al estar parcialmente abierto. El arquitecto se olvidó de que en Estambul llueve, hace viento y hasta nieva.

Sube las escaleras mecánicas, pasa por el restaurante japonés donde sirven el mejor sushi de la ciudad calidad-precio, el americano Num Num y deja el McDonals de lado. Entra en el recinto de los cines. Hoy es sábado y el espacio está repleto. Mujeres exageradas hasta en su atuendo deportivo y en sus maquillajes de noche para pasar una relajadita sesión de cine y hamburguesa. Con beicon, que aquí no son muy religiosas.

Siempre el factor peluquería presente. Y los accesorios en exceso. ¿Por qué ponerse unos pendientes de aro solos, si también se pueden aderezar con un par de horquillas brillantes, un anillo grande y tres cadenas largas? Ayse, en eso se descuelga de la tendencia a la exageración de sus compatriotas turcas.

Pocas películas nacionales se proyectan en este cine, dominan las americanas, todas con subtítulos en turco. El intermedio, perdido en el transcurso de la historia española, aquí continúa vigente. Se repiten sin descanso los anuncios de bebidas alcohólicas, gimnasios de lo más modernos representados por cuerpos esculturales, urbanizaciones idílicas a la americana perdidas en algún bosque de los que circundan la ciudad y de un zumbado turco que sueña que su mujer tiene un alíen por hijo. Más de treinta minutos publicitarios preceden a la proyección.
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Sex in the city

Y por fin empieza la película. El ídolo de las niñas bien de Nişantaşı ha llegado a las pantallas de Estambul. Nada más y nada menos que Ms. Carrie Bradshaw, de Nueva York. Sí, es el estreno de la película Sex and the City. Y Ayse como el resto de estas jovencitas turcas, y las no tan jóvenes, ha comprado las entradas hace tiempo. No se lo puede perder, adora a estas deidades del papel cuché de glamour cosmopolita. A esas cuatro mujeres neoyorquinas que calzan Manolo Blahnik, se emborrachan a base de Cosmopolitans y retocan sus caras con Botox. A esa Samantha que vive por y para el sexo y a Carrie que escribe de ello, mientras utiliza las calles de la Gran Manzana como su pasarela personal. A la ambiciosa abogada Miranda o la romántica y tradicional princesita de Park Avenue, Charlotte. Pero… ¿qué tienen que ver las mujeres turcas con esas cuatro divas del asfalto de la gran ciudad? Aún más, ¿qué tienen ellas que ver con Samantha?

—Es completamente necesario tener relaciones sexuales antes del matrimonio... ¿qué quieres? ¿Que nos pase lo mismo que a Charlotte? —se ríe Ayse, mientras recuerda la sorpresa que se llevó una de las protagonistas de su serie preferida al descubrir que aquel con el que se había casado era impotente—. ¡Hay que saber con quién te juntas! —argumenta con una amplía y brillante sonrisa.

Tenía veinte años la primera vez que se acostó con su novio. Entonces, Ayse iba a la universidad. Muchas de sus amigas la precedían en sus primeras experiencias sexuales y la habían bombardeado con todo lujo de detalles. No le daba miedo pensar en el que sería su estreno sexual, de hecho, lo esperaba de alguna manera con ganas y algo de curiosidad. Hacía ya más de seis meses que salía con ese chico que podía (¿por qué no?) adquirir ese papel inolvidable en la vida de cualquier mujer. Se sentía enamorada, le quería en ese momento con la fuerza y la inocencia suficiente para pensar que sería el amor de su vida. El único. El elegido. Pero aún así, no quería programar nada. Ocurriría, si tenía que suceder. Y surgió, con la misma naturalidad y con los mismos nervios que siempre supo la acompañarían en su estreno. Con el mismo amor que en ese momento le parecía infinito e inagotable, pero que acabó como lo suelen hacer los primeros amores de la adolescencia: con una buena amistad y mucho cariño, nada más.

Y después de él vinieron otros, lo que no quiere decir que se convirtiera en una Samantha cualquiera —ni de lejos se podría comparar su vida sexual con la de tal incansable amante—. De hecho, Ayse elige con mesura con quién compartir su intimidad.

—Puede ser que con una persona que lleves años no quieras acostarte o que de repente conozcas a alguien que te vuelve loca, un verdadero flechazo, y el primer día te vayas a la cama con él —dice la muchacha—. Yo tengo amigas de todo tipo. Las que no se lo piensan dos veces y… bueno, en general, casi todas cuidan su reputación y no se dejan llevar tan fácilmente.

Para ‘las niñas Nişantaşı’ el sexo no es tabú y el límite está en lo que cada una entienda por decencia. Porque, al final, este núcleo de la alta sociedad es bastante pequeño y todos se conocen, así que muchas muchachas limitan sus instintos sexuales en pos de la buena reputación y en contra de las lenguas viperinas. Pero de lo que no hay duda es que la inmensa mayoría conoce cómo se desenvuelven sus maridos en la cama antes de casarse con ellos, así no tendrán sorpresas como las de Charlotte.

Incluso, las más lanzadas, se acuestan con extraños, con ligues de una noche y terminan las noches de Reina, Sortie o Lucca en la cama con alguno. Y es que muchas mujeres de este círculo social se han liberado sexualmente y buscan su propio placer más allá de típicas relaciones estables. Así lo relata a la revista Cosmopolitan turca una chica de 24 años: «Me di cuenta que no tenía ni su número guardado en mi móvil. De hecho, no sabía ni que tipo de hombre era. Sólo hablamos de si teníamos protección. Fue la única conversación que tuvimos. Me siguió y allí acabamos, en la cama. Estábamos increíblemente compenetrados. Fue buenísimo. Después él me llamó, me daba la sensación que le importaba más de lo que él me interesaba a mí. Aunque después de unas cuantas semanas, un domingo por la noche me llamó, estaba un poco borracho y entonces entendí que solamente me quería para follar. Por una parte, quería invitarle a mi casa, pero sabía que me arrepentiría»26.

En la «Columna Atrevida» de Pazartesi, una revista feminista turca, las mujeres se deshacen en todo tipo de detalles: «Meto mi mano en la braguita de mi bikini y empiezo a tocarme rítmicamente. Pero mis ojos se posan sobre su miembro que empieza a ponerse duro dentro de su bañador. Él deja los remos a un lado y se empieza a frotar por encima del bañador. Mis dedos se mueven frenéticos. De repente, me toco con toda la mano. Después él se quita el bañador. La tiene muy dura. En el silencio de la bahía, le puedo oír respirar incluso más rápido. Estoy tan mojada. Con la otra mano empiezo a acariciarme los pezones. No puedo controlar mi lengua»27.

Esta última revista fue llevada a los tribunales turcos en varias ocasiones por «violar la moral pública».

La libertad sexual para las mujeres es muy importante, también para aquellas que son lesbianas, aunque este colectivo sea blanco de discriminación en todos los ambientes. De hecho, se niega su existencia, aunque la organización Hijas de Venus venga a refutar tal negación.

Todas estas mujeres no tienen miedo al sexo y experimentan con él. Algunas, incluso, utilizan juguetes sexuales que se han comprado en los sex-shops con sus parejas estables, éste tipo de negocios no son algo extraño en Turquía. Los turcos están entre los mayores consumidores de la industria del porno en el mundo. Un estudio sobre el uso de la pornografía descubre que este país es el cuarto del mundo en introducir la palabra «sex» en buscadores de Internet, es más, el periódico nacional Milliyet asegura que cuando se refiere a la palabra «porno», los turcos encabezan la lista. Revistas subidas de tono como Macho o Maxim; películas antiguas con títulos explícitos, Bes Tavuk, Bir Horoz («Cinco gallinas, una polla») de 1974 o Fircana Bavildim («Pintor, me encanta tu pincel») de 1978; cientos de anuncios de líneas eróticas en televisión; fotos calentitas de las artistas y mensajes en el móvil que permiten bajar videos porno28. Turquía sorprende…

Sin embargo, la libertad sexual de las mujeres de Nişantaşı, que no suele rozar el libertinaje, está una vez más dentro de las cuatro paredes de esa sociedad urbana, moderna y europeizada. Un núcleo social que incluso permite a las muchachas vivir con sus novios antes de esposarse y en donde el sexo no parece ser en absoluto un tabú. No es que se hable con los padres de ello, pero está socialmente aceptado que lo mantengan.

Una minoría, pues, en un país donde todavía se sigue haciendo el test de virginidad29 y en donde pocas son las mujeres que osan tener relaciones sexuales premaritales. En donde el placer sexual de la mujer no llega ni antes ni después de que el hombre disfrute. Y no lo hace sobre todo porque las mujeres no están educadas para sentirlo.

El sexo en el resto de la sociedad sí es tabú. Lo poco que saben está basado en mitos erróneos que poco tienen que ver con la realidad. De hecho, hay señoras que no saben ni lo que es el clítoris, algunas lo confunden incluso con un planeta.

La mayoría considera el sexo como una necesidad fisiológica del hombre, ya que las mujeres no tienen porque disfrutar con ello y menos antes del matrimonio.

Así las cosas, la televisión seguirá cargada de líneas calientes, Internet hará de canal directo con la pornografía y las mujeres de Nişantaşı continuarán con su revolución sexual, pese a que a pocos metros de sus barrios otras permanezcan sin saber que el clítoris no tiene cabida en el sistema solar.
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El photoshop de los piadosos

Llega el Domingo y con él los Kahvalti (desayunos turcos) frente al Bósforo en Bebek, un barrio que recibe su nombre —Bebé— por su incuestionable belleza.

Çay (té turco), queso, olivas, mermelada, crema de cacao, pepino, tomate y embutido de ternera. Miradas poco disimuladas al atuendo deportivo de las otras. Periódicos turcos con formato sábana desplegados sobre las mesas, con fotos en color de mujeres en bikini, y revistas femeninas. Muchas gafas de sol que esconden resacas y, siempre, esos peinados impecables. Así pasa plácidamente Ayse las horas muertas del domingo. Con sus amigos. Comentando la noche anterior, charlando sobre sus trabajos, sus vidas, sus familias… y si han conocido a algún nuevo chico que merezca la pena mencionar. Leyendo esos diarios que el primer ministro, Recep Tayyip Erdogan, considera atentan contra los valores morales del país. A saber; Cumhurriyet, Hurriyet, Milliyet... Exactamente cuando el establishment turco le acusó de introducir la reforma del velo y de tener una agenda islámica oculta, él les contestó: «¿Qué discriminación habéis recibido de nosotros? ¿No sois vosotros los que publicáis fotos de mujeres desnudas en vuestros periódicos todos los días en contra de los valores morales de esta sociedad? ¿Alguna vez os lo han impedido? ¿Hemos interferido acaso en ello?».

En mayo de 2007, la Gran Municipalidad de Estambul (IBB), del partido en el gobierno AKP, prohibió la exhibición de los anuncios de bañadores y bikinis de varias empresas en los que aparecían mujeres con esas prendas. Y lo hizo después de recibir quejas por los numerosos accidentes de tráfico que provocaban las vallas publicitarias. El bienestar de los conductores era vital, pero además dejaron muy claro los políticos que «la gente los considera obscenos»30.

Los periódicos más conservadores de Turquía no muestran foto alguna de mujer en paños menores, de hecho, uno de estos diarios, el islamista moderado Yeni Safak, fue denunciado por una empresa de publicidad en 2007. Y es que no dudaron en utilizar el photoshop en un anuncio en el que aparecía una modelo con un vestido negro ajustado que dejaba ver sus muslos. Era demasiado corto. Así que lo retocaron en el ordenador y cubrieron las piernas de la mujer hasta la altura de las rodillas. ¡Lo que hacen las nuevas tecnologías!

Mientras, las fotos a color de las famosas turcas ligeras de ropaje inundan los diarios sobre las mesas de Bebek, sin que nadie se inmute.

En las revistas de mujeres, en el Elle, Marie Clarie o Cosmopolitan turcos, se dan espacio a las típicas imágenes de cama en reportajes que predican «cómo tener buen sexo» o «cómo alcanzar el orgasmo». En ellas se exprimen al máximo todos los tópicos sexuales: «Las 10 señales que demuestran que un hombre es malo en la cama», «Sueños eróticos y el mundo del sexo», «Las mejores maneras para practicar sexo», «14 maneras originales de practicar sexo».

Una vez más, como contradicción a la Turquía del velo. Pues esta suerte de titulares nunca se podrá ver en las revistas que se dirigen a las “piadosas” con türban como Kadin ve Aile, Mektup o Bizim Aile, donde el rol de la mujer como esposa, madre y creadora del hogar son los asuntos más importantes a tratar. Todas estas revistas tienen un fuerte mensaje religioso, abogan por un “estilo de vida islámico” que se plasmaría en esposas obedientes, buenas madres y devotas musulmanas. Son publicaciones que se centran en cómo las mujeres han de vivir dentro de casa, no en el mundo exterior. Con pocas menciones al trabajo y, por supuesto, ni la más mínima al sexo.
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Los peinados con forma de flor

El fin de semana ha terminado. Empieza la dura semana de mujer trabajadora. Suena el despertador. Hoy no hay excusa que valga, ha de levarse sin hacerse la remolona. Tiene una reunión importante, así que no le queda más remedio que acudir a la peluquería antes de presentarse ante sus clientes.

Se ducha y baja a toda prisa al kuaför que hay debajo de su casa. Es clienta habitual, así que no es necesario dar demasiados detalles sobre sus preferencias. Se decanta por el look natural, que piensa es el más apropiado para su agenda del día. Charla aún adormilada con su peluquero de siempre, el único en el que confía y al que siempre acude: su pelo y su imagen son fundamentales y tienen que estar en las mejores manos.

—Ir a la peluquería es una forma de respeto hacia las personas con las que me voy a reunir. Es mi deber ir arreglada y también, para que engañar, me gusta estar guapa. Me da más confianza en mí misma —explica Ayse.

Sin embargo, esta incursión en el salón de belleza no es algo inusual. La muchacha modela su cabello aquí por lo menos dos veces a la semana. Y es que en Turquía el pelo es un símbolo de feminidad y una de las partes principales del cuerpo donde reside el atractivo de una mujer. Por ello, todas lo miman con esmero, a veces, en exceso. Decenas de productos de belleza capilar se agolpan en los estantes de los supermercados. Ninguna turca escatimará en el cuidado de su inigualable fuerza de seducción.

—Yo tengo suerte porque mi pelo es liso y si me lo seco en casa no me queda mal. Por eso sólo voy dos veces a la semana, pero, la verdad, es que si no me quedase así, acudiría con más frecuencia. Hay mujeres que se pasan la mayor parte de su tiempo en la kuaför.

De familia también le viene este estético hábito. Con catorce años hacía Ayse sus primeros pinitos en los salones de belleza de la mano de su madre. Por aquel entonces era el sábado el día elegido para acicalarse los cabellos, antes de salir con sus amigas a alguna fiesta en su ciudad natal. A los dieciocho se estrenó con la manicura y la pedicura una vez cada quince días y desde entonces no pasa un solo mes sin lustrarse las uñas.

Estambul rebosa de peluquerías. En cada esquina hay una dispuesta a cumplir con las imperiosas y frecuentes necesidades estéticas de las turcas. Hombres son los ingenieros de este mundo de mujeres. Son ellos, exclusivamente, los que se dedican a las labores de estilistas (ninguna se fiaría si la peluquera fuera una mujer). Serán los que les peinen, les sequen el pelo y den baños de color rubio platino a esos pelos negrísimos que siempre muestran sus oscuras raíces. Y lo harán en grupos de dos, porque parece imposible que el que utiliza el cepillo para moldear el pelo de la clienta sea capaz a su vez de sostener el secador (¡para eso necesita un asistente!). Parece incongruente en una sociedad machista y celosa como la turca, que un espacio tan femenino esté repleto de hombres, más siendo en su mayoría heterosexuales.

Demasiada laca, bastante espuma. Recogidos imposibles y mucho tirabuzón. Son pocas las que apuestan por la simplicidad, por la naturalidad, de la que también los peluqueros huyen sin remedio. ¡Ay de la que ose pedir algo sencillo! Por insulto se lo tomará el artista, que ve menguadas sus posibilidades creativas y también la opción de hacerse una clientela fiel que admire su obra.

Las extensiones están de moda para expandir aún más la sensualidad de las mujeres. Sean verdaderas o postizas, las melenas se muestran siempre largas y brillantes, tributo a la más exultante feminidad. ¿Es ésta otra contra reacción a la Turquía del türban y por eso se desviven en cuidados las que la muestran?

Se podría decir que la media es de tres veces a la semana de rulos y secador profesional. Da igual que día sea, los salones de belleza están casi siempre llenos y siempre abiertos (domingos incluidos). Unas 25 o 30 liras turcas, entre unos 12 o 15 euros por sesión a los que se han de sumar las propinas. Y ésta no es cuestión baladí, porque con tanto ayudante del ayudante —la mano de obra que abunda en este país— y tantas personas alrededor de las clientas, se dejan un pico al dar un euro y medio por persona. Vamos, que el mantenimiento de la belleza capilar les sale al mes por unos 200 euros. Y no es que esta moda de ir al peluquero sea algo de señoras mayores, aquí las jovencitas universitarias tampoco se pierden su cita con los maestros del cepillo.

Pero esta tendencia no queda limitada a los barrios en los que se mueven las niñas bien de Nişantaşı. Recientemente en Estambul y también en Ankara, se han abierto peluquerías para las mujeres más religiosas que cubren sus cabellos con türban. En ellas, el sexo opuesto no tiene cabida y aunque después las señoras no luzcan sus melenas en la calle, sí podrán alardear de las nuevas creaciones en la forma de atar sus velos islámicos. Hasta 90 estilos diferentes son capaces de crear en estas peluquerías. Los más populares: los que tienen nombre de flor. Entre ellos, los de forma de rosa y tulipán son los que tienen más adeptas, sin duda, aunque su coste no sea apto para todos los bolsillos: 75 liras, unos 40 euros. La forma de enlazar el hiyab cuando es un tocado nupcial cuesta nada más y nada menos que 250 liras, unos 130 euros. ¡Quién dijo que las mujeres piadosas no fuesen también coquetas!

En el caso de la manicura y la pedicura son las mujeres las encargadas de realizarlas en todo tipo de peluquerías. Aunque no se ven muchas señoras con turbante y uñas rojo pasión, el color que más éxito tiene entre la clientela de los centros de belleza mixtos.

Mujeres también serán las que muevan los hilos en las depilaciones. Literalmente hablando, porque el hilo es el material utilizado para depilar las cejas y el labio superior. Con él formarán entrelazándolo entre sus dedos una especie de triángulo escaleno, pondrán el extremo del hilo sobrante entre sus dientes y tirarán de él, de manera que el triángulo, que ya está instalado sobre las cejas, se abra y se cierre. Así el hilo actuará a modo de tijera, pero en este caso arrancando los pelos de raíz, sin que sea necesaria la cera, que según ellas, con el calor y los tirones creará más arrugas. Es la técnica india que desde siempre también ha sido utilizada en Estambul.

Melena retequepeinada, manicura y pedicura listas, cejas depiladas, sólo falta el toque maestro; antiojeras en abundancia y bastante maquillaje. Muchas optan porque sean los profesionales los que lo apliquen. Otras van con su bolsita de pinturas y, cuando sus uñas ya están secas, se lo aplican con la destreza del que lo usa todos los días. Ayse, sin embargo, es mucho más natural en su forma de acicalarse.

El hecho es que hay mujeres turcas que no perdonan el maquillaje ni los accesorios ni para hacer deporte. La orilla del Bósforo a su paso por Bebek, se ve llena de féminas que practican un lentísimo jogging con sus caras perfectamente maquilladas. En los gimnasios algunas llevan enormes aros que cuelgan de las orejas mientras saltan a ritmo de samba y hacen lo posible por no sudar demasiado.

Tampoco renuncian en esta carrera por ser las más bellas a las operaciones de estética. La más común y extendida —irremediablemente visible entre la gente joven— es la operación de nariz. Para su desgracia, la calle es testigo de la cirugía, con los aparatosos y llamativos vendajes que cubren los otrora aguileños nasos típicos de las mujeres de estas latitudes.

Los centros de estética con las últimas tecnologías importadas de Europa y los gimnasios equipadísimos son también itinerario regular de muchas de las féminas no trabajadoras.
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Los hombres

El escenario de hoy es uno de los cafés más antiguos de Bebek a orillas del Bósforo donde los escritores famosos finiquitan sus novelas y la gente de siempre juega al irrenunciable backgammon. Los actores: la siempre jovial Ayse y unas conocidas. La conversación: ¿cuál sino? Los hombres.

—Son super tradicionales. No vayas a pensar que por tener ese aspecto tan moderno, no lo son —dice con un té en la mano Özgül, una afamada diseñadora, publicista y escritora turca. Ella y su éxito no han tenido cabida en una relación de pareja —Los hombres de este país no saben aceptar cuando una mujer tiene éxito.

—Nos tratan como seres inferiores. No importa si tenemos estudios universitarios o no. Quieren a las mujeres en casa, entre pucheros, fogones y biberones. Lo peor de todo es que la culpa la tienen las madres. Son ellas las que les han educado para que sean así. Les llaman «mi bajá» y les dicen que son los mejores y que sus mujeres les tienen que tratar como a uno de ellos y así los convierten en seres egoístas que nos menosprecían—habla ahora Betul, una turco-alemana impresionantemente guapa.

—No es cierto lo que decís. No todos son así. De hecho todos mis conocidos hacen las tareas de casa y no son machistas en absoluto. Es más, algunas amigas casadas no realizan ni una labor en el hogar y son ellos los que colocan todo, incluso, los que cocinan, si hay que hacerlo. Me parecen exageradas vuestras afirmaciones. Yo no comparto esa visión. Jamás ninguno de mis amigos me ha minusvalorado o tratado peor por ser mujer. Tampoco lo hicieron mis novios— dice Ayse.

-Lo son casi todos. Al principio son encantadores pero una vez que te tienen les sale esa vena machista. Te dejan en casa y ya está, se buscan a otra —la aseveración sale de los gruesos labios de la bella Betul, de larga melena rubia.

En Turquía parece algo comúnmente aceptado que un hombre tiene amantes. Tal vez tenga algo que ver con un pasado polígamo que, pese a las reformas impuestas por Atatürk para condenarlo, queda todavía impreso en el inconsciente nacional. Fueron muchos años de MecelleXXVII, cuando en el Imperio Otomano los hombres gozaban del privilegio de haber entre sus posesiones al menos cuatro esposas e incluso en el caso de los Sultanes, harenes con centenares de ellas.

—Las mujeres tenemos que ser muy listas para conseguir mantener a nuestros maridos. Después de un par de años, cuando la pasión se va, es muy difícil —dice la imponente Betul.

Estas mujeres Nisantasi se ven constantemente forzadas a competir en belleza con el resto de las féminas, a las que algunas consideran sus verdaderas enemigas. De ahí las largas horas en las peluquerías, las compras y la constante presión para estar lo más guapas posibles.

Y es que, de alguna manera, temen perder a sus hombres. De hecho, los ataques de celos están a la orden del día. Indistintamente del sexo, todos parecen padecer ese vicio oteliano y, sin excepción alguna, lo consideran sano, aunque en muchas ocasiones llega a ser algo enfermizo.

En más de una ocasión Ayse no se ha podido controlar delante de la gente cuando su novio hablaba o miraba a otras chicas. Se le notaba demasiado que estaba incómoda y no dudaba en montarle una bronca.

—Soy muy celosa. Es más, me gusta que mis novios también lo sean. A todas las mujeres nos halaga. Queremos que ellos sientan celos porque es una manera de demostrarnos cuanto nos quieren y lo mucho que nos desean. Aunque a nadie le gustan las sobredosis —explica Ayse, que ahora no está enamorada y antes lo estuvo.

Las miradas se cruzan en los bares y todos guardan con el máximo celo sus posesiones más preciadas. Los celos son, sin lugar a dudas, la enfermedad de Turquía. El demonio que atormenta las relaciones, aunque muchos lo vean como signos de amor apasionado.

Eso sí, las escenas en general las dejan para la intimidad del hogar, los que están casados, o de lugares un poco más apartados, aquellos que simplemente salen juntos.

—Al final, muchas veces te acabas por estresar. Son tantas cosas las que debes de hacer antes de ir a uno de los bares, que algunas veces simplemente acabo optando por quedarme en casa —dice Betul—. Obviamente, yo no voy a salir a uno de esos locales si no voy totalmente arreglada. ¿Para qué? Para acabar pasándolo fatal porque todas te miran de arriba abajo.

Mientras pronuncia esa frase se da cuenta que nuestra querida Ayse ya ha escudriñado hasta la última mujer que está en el bar.



XXVII Código Civil del Imperio Otomano basado en la Sharia, o ley islámica.
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El No Ramadán de la No Turquía

Mientras las tres amigas charlan animadamente al lado del Bósforo se oye el canto de los muecines, es la hora del rezo de la noche. Las mujeres siguen arreglando el mundo que las circunda.

Ninguna se levanta para ir a la mezquita que está a tan sólo diez metros del Café Bebek, incluso parece que no se hayan ni percatado de la llamada a la oración. Sin embargo, todas son musulmanas.

Ayse, Betul y Özgül lo máximo que llegan a hacer es despedir el día con una oración antes de acostarse y, las tres, cuando llega el Ramadán lo incumplen más de lo que debieran como para considerarse buenas creyentes.

Durante esas fechas, la ciudad de Estambul cierra algunos de sus bares y restaurantes y deja de servir alcohol, sin embargo, los locales de Bebek y Nişantaşı permanecen abiertos y pocos parecen privarse de bebida y comida. Las discotecas no dejan tampoco de abrir sus puertas, aunque si que se aprecia mucha menos concurrencia.

Es otra vez la No Turquía, en la que el Ramadán no se deja sentir con la misma intensidad. Pero aunque sus habitantes no sigan al pie de la letra lo que marca el Corán esos días, sí que tendrán un poco más de cuidado de lo normal con lo que ingieren. Durante cada una de las tardes del Ramadán, todos, ricos y pobres, laicos y religiosos, trabajadoras y amas de casa, sufrirán los innumerables atascos que se forman durante esos días en Estambul, con gente tratando de llegar a su casa lo antes posible después de una jornada sin alimento alguno. Los que ayunan tomarán entonces, cuando la luz haya desaparecido, el Iftar, una cena en toda regla en la que llenarán sus estómagos vacíos con esponjoso pan de pita recién hecho, una sopa, algunos vegetales y las deliciosas y abundantes aceitunas turcas. Ese es el menú tradicional que se puede ampliar dependiendo del poder adquisitivo de cada cual.

Nuestras amigas, Ayse, Betul y Özgül comerán lo que les plazca a plena luz del sol, pero no renunciarán a participarán en las suculentos banquetes que se preparan en todos los restaurantes y hoteles durante el Ramadán. Una comilona de excesos que premia a los que siguen los mandamientos del Corán. En ella, las familias y los amigos degustarán suculentos platos, mientras charlan animadamente.

Durante esos días, Estambul se inunda de una atmósfera festiva al anochecer; el día es silencioso y lánguido. Sobre todo, si el Ramadán cae en verano cuando las jornadas de sol son mucho más largas y las noches se hacen de rogar.

Al caer el sol, la animación sobreviene después de un día sin fuerzas, un día en el que Turquía va más despacio, donde nada funciona a la velocidad adecuada y los negocios rinden la mitad. La ciudad circula a medio gas y las mentes de los más devotos también. Algunas mujeres quedarán eximidas de realizar el oruç (ayuno). Muchas por estar embarazadas, otras porque dan el pecho a sus hijos y todas, temporalmente, cuando tienen la menstruación.

Lejos están también estas niñas Nişantaşı de cumplir a rajatabla preceptos tales como no fumar o masticar chicle, algo que hace sin vacilar la población más religiosa.

Suenan los tambores en toda la ciudad. Anuncian a base de bombo y sin platillo, incluso cantando un mani (un rítmico cuplé) el momento de levantarse de la cama y preparar el sahur, el desayuno, la primera comida antes de enfrentarse a horas y horas sin beber ni probar bocado. Esta singular forma de hacer abrir el ojo a la población es una tradición anterior a los despertadores y a las nuevas tecnologías.

Ayse, Betul y Özgül no tienen manera de no oír el incesante bom-bom-bom, sin embargo, ninguna se levanta.

Pero las cuatro muchachas son musulmanas, aunque no cumplan los cinco preceptos del Corán y tampoco hayan leído las sagradas escrituras.

—Sé lo que tengo que saber —dice Ayse que aprendió todo de sus padres cuando era niña, ellos tampoco seguían a rajatabla los mandamientos de su credo.

Posiblemente ninguna irá nunca a la Meca y casi con toda seguridad, la mayoría de ellas seguirá sin ayunar durante el Ramadán y sin orar cinco veces al día. El cerdo también continuará formando parte de su dieta si se trata del delicioso prosciutto di Parma, uno de los pocos embutidos que se pueden encontrar en Estambul, donde los bocadillos se rellenan con charcutería de vaca.

Sin embargo, las cuatro saben que «no hay más Dios que Alá y que Mahoma es su profeta» y siempre tienen en cuenta que hay que compartir y dar limosna a los pobres.

Unas cuantas oraciones y esas reglas para ser un buen musulmán, son las cosas que aún recuerdan de sus clases de religión en el colegio.

Son pues mujeres que miran la religión de lejos, aunque sean creyentes como las demás.
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A vueltas con el dichoso pañuelo

Y llegaron otra vez al punto de partida; el velo islámico. El tema que más les preocupa estos días.

—El Corán no dice que las mujeres tengan que ir tapadas —dice Ayse.

—Ya, lo interpretan como quieren. No por llevar el velo una sigue mejor su religión —esta vez es Betul la que habla.

—¡Qué buenas creyentes son! Se ponen el pañuelito y después a cotillear y hablar mal de los demás —Özgül también odia pensar que alguien la pueda obligar a utilizarlo.

—Interpretan el Corán como les da la gana. Lo único que quieren es que las mujeres estén sometidas a los hombres —termina Betul.

—Así es. Las obligan a taparse. Si yo fuese ahora y le dijese a mi padre que me quiero cubrir, él no me diría nada. ¿Tú crees que los padres de esas chicas que están tapadas actuarían igual? Te digo que no las dejarían quitarse el velo aunque quisiesen —dice Ayse.

—Les lavan el cerebro con la religión. Es cierto que ahora hay algunas mujeres que están preparadas y que han ido a la universidad, pero las acabarán metiendo en casa como han hecho con todas —continúa Özgül.

El testigo lo coge ahora Betul para decir que así ha ocurrido con la mayoría de las mujeres de los miembros del partido en el gobierno; les obligaron a cubrirse cuando todavía no había cumplido la mayoría de edad.

Lo cierto es que a la primera dama de Turquía, Hayrunnisa Gül, la casaron con el presidente Abdullah Gül cuando sólo tenía 15 años. Él era ya un hombre hecho y derecho de 31. En cuanto se convirtió en su esposa, optó por el uso del velo islámico.

Su amiga, la mujer del primer ministro Erdogan, Emine, pensó en suicidarse cuando a los 15 años su hermano le dijo que se tenía que poner el velo. Fue el estudio del libro sagrado y el contacto con otras señoras “piadosas” lo que al final la convenció para cubrirse.

—No puedo soportar que mujeres así nos representen fuera de nuestro país. ¿Qué imagen vamos a dar en Europa? —pregunta Ayse.

—¡Pues de islamistas! De mujeres tradicionales y atrasadas —dice Betul.

Todas dicen respetar las creencias religiosas, pero consideran que es mejor dejarlas para la esfera privada y más si acaban por utilizar un símbolo religioso como el türban como un símbolo político.

—No son ellas mejor personas que nosotras, eso lo tengo muy claro —asevera Ayse—. Lo importante es cómo es cada persona y no la religión que práctica.

La religión, en definitiva, no marca la vida de ninguna de ellas, cuyo día no está fraccionado en cinco periodos de tiempo.

Sin embargo, sí es hoy su principal fantasma. Son los preceptos morales y religiosos que creen, poco a poco, con sigilo, el gobierno del AKP está introduciendo en la manera de hacer política en esta república laica.

Ayse salió a la calle y se unió a las banderas turcas y pancartas en las que se podía leer «No queremos la shaira» durante las manifestaciones que en abril de 2007 tuvieron lugar en Estambul. No quería a Abdullah Gül, un miembro del AKP, como presidente de su país laico. Y menos a una first lady como Hayrünnisa. Chilló y cantó, pero Gül fue elegido y hoy preside los destinos de los turcos. Gritó también en contra de que se levantara la prohibición de usar el velo islámico en las universidades. Y lo seguirá denunciando cada vez que piense que el gobierno lleva a su querido país hacía «los años oscuros del Islam» en el que no tenga cabida su estilo de vida. En el que las vacaciones en Bodrum y Fethiye, ya no puedan culminarse en fiestas chic en la playa con bikinis y mojitos. En las que sus melenas de peluquería se vean cubiertas con pañuelos. En el que sus lugares de trabajo se acaben tornando en sus propios hogares. En el que no sean libres de expresarse y de elegir con quién quieren compartir el resto de su vida. En el que no posean suficiencia económica, en definitiva, en un país regido por la Sharia, la ley islámica.

Esos son sus temores y si se convierten o no en realidad sólo el tiempo lo dirá. Aunque el miedo a un futuro diferente persista en la mente de estas niñas Nişantaşı que miran con recelo a esas mujeres con velo y a todo lo que las rodea. Así lo expresa Ayse en su última oración. Allí cuando está a solas con su Dios en la cama cada noche.

«Ojala nunca nos cambien nuestras vidas. Inshallah».


Cuarta parte
Las infieles

Arvoles yoran por luvias,

I montanyas por ayres,

Ansi yoran los mios ojos,

Por ti kerida amante.

Torno i digo ke va ser de mi,

En tierras ajenas yo me vo murir.

Blanka sos, blanka vistes,

Blanka es la tu figura,

Blankas flores kayen de ti,

De la tu ermozura.

Torno i digo ke va ser de mi,

En tierras ajenas yo me vo murir.

Arvoles yoran por luvias. Las puertas. Los pasaros sefaradis.
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Las castellanas de Estambul

Son tantas las lápidas como en cualquier cementerio de Estambul, pero aquí tienen nombre español. Un Sevilla, un Toledo o un Gerona. En la fila de enfrente yace Luna y más allá Rosa y Sol. Carmona, León o el siempre común Pérez, son los apellidos inscritos en las tumbas de los campos santos de Kuzguncuk, Hasköy o Arnavutköy. Y es que esta ciudad musulmana, la que fuera la antigua Constantinopla, guarda en sus más recónditas entrañas cierta cultura castellana. No la de aquellos españoles que se aventuraron en las cruzadas del siglo XI y XII para recuperar la Tierra Santa, ni la de comerciantes u orientalistas en busca de inspiración, sino la que trajeron consigo y aún hoy conservan los sefarditas. Los judíos expulsados de la España de Isabel y Fernando vieron hace ya más de 500 años las puertas abiertas de un Imperio, el otomano, que les ofreció cobijo en su huida.

En el Estambul del siglo XXI aún se escucha ese lenguaje cantarín que evoca a los viejos romanceros castellanos; el judeoespañol. Suenan canciones que hablan de historias de amor utilizando en sus líricas esa amalgama del castellano todavía hoy comprensible. Cuentos y leyendas se relatan en el mismo idioma, mientras se degustan dulces como el mazapán de Toledo, el Bienmesabe o el Pan de España.

Salpicado con mil y un proverbios y refranes, este lenguaje se jacta de no dejarse vencer por el tiempo, consciente de que hubiese sucumbido sin la irremplazable labor de las mujeres. Han sido ellas las capaces de sostener, de preservar esa cultura milenaria desde los salones y cocinas de sus casas. Ellas también las que se han tenido que enfrentar a la dicotomía de vivir en una tierra dominada por personas de otras religiones sin poder tratarse con ellas. Sin embargo, algunas fueron trasgresoras. Esa es Rashel y ésta, su historia.

[image: Image]

Pasea por Istiklal Caddesi. Ya no es lo que era. Entonces, en su juventud, los hombres utilizaban sombreros de ala ancha y las mujeres se engalanaban con abrigos de pieles y bellos tocados. Ahora no le gusta caminar por esta calle donde para moverse hay que dar codazos a gente de lo más variopinta.

En los años cincuenta, cuando iba al colegio, las embajadas ya no estaban allí. Atatürk y su República se las habían llevado con el Gobierno a Ankara. Sin embargo los consulados habían tomado el relevo en los fastuosos edificios del entonces barrio de Pera, que no dejó de ser por un momento el centro neurálgico de la ciudad con sus elegantes negocios y cafés. Era allí donde habían vivido los europeos durante el Imperio Otomano, donde se jugaba a la diplomacia y se alternaba siguiendo los estándares de Occidente.

Ahora esos bellos edificios de un peculiar estilo neoclásico y art nouveau lloran nostálgicos un pasado más esplendoroso. Fachadas negruzcas piden a gritos un lavado de cara. El Gobierno se afana por hacerlo y alguien decide pintarlos en colores chillones.

Entonces, cuando ella era joven, todo era color grisáceo o vainilla, pero la Rue de Pera respiraba un glamour que parece haberse esfumado. Aunque la decadencia tampoco le siente mal y le de un toque nostálgico.

Ahora, por la noche le da miedo venir a esta zona llena de bares y tabernas turcas donde vuelan los meze (tapas turcas), el raki y la cerveza.

En su niñez, salía de su colegio francés y después corría a gastarse el dinero de su propina en los deliciosos profiteroles de la pastelería Icen, los más famosos de toda la ciudad. Es de lo poco que aún queda de aquella época. Su dulce sabor con la limonada le recuerdan aquellos días de cine con su padre, aquellas tardes con sus amigas del colegio y la elegancia que hoy parece haberse evaporado. Aunque el tranvía rojo siempre pasa para recordarle que no todo es distinto.

Rashel recuerda con añoranza aquellos tiempos mozos en los que su belleza brillaba con más intensidad que nunca. Pero no, no echa de menos aquella candidez de su rostro, aquella melena azabache que hacía girar la cabeza a muchos hombres, aquella gracia que los encandilaba a todos. Eso lo único que le ha dado han sido problemas. Para prueba, su vida.

—Estos vedres me hicieron la vida dificilísima —Los vedres son los turcos. Y la forma en la que se refiere a ellos, es el lenguaje que utilizan los sefarditas. Porque en este Estambul que saluda a este siglo XXI con su cara más nacionalista y su defensa a ultranza de lo turco, ella se expresa en judeoespañol, ese idioma en el que hablaban sus antepasados en las aljamas de Castilla y Andalucía y que aderezado con vocablos franceses, italianos y turcos aún hoy continúa siendo utilizado.

Como ella, otros 25.000 sefarditas31 viven en una Turquía casi completamente musulmana y mantienen con esfuerzo una cultura de raíces españolas que no quieren sea devorada por este siglo.
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Los trofeos de twist y rock and roll

Pertenecía a una familia adinerada. De hecho, procedía de una de las estirpes sefarditas más pudientes de la antigua Constantinopla. La fortuna había recaído sobre su padre en forma de tornillos y tuercas que fabricaba en cantidades ingentes para construir la práctica totalidad de los edificios, y hasta de los barcos, de la nueva Estambul.

Uniforme habitual de Rashel y su hermana Clara eran los más exclusivos modelos de Vakkoo, una de las firmas de más prestigio de Turquía, y los modernos y exquisitos trajes de los almacenes americanos. Tenían todo lo que podían anhelar. Las finanzas familiares parecían no tener fondo, al menos era de lo que se jactaba su padre: «Lo que te va a quedar en herencia hija mía es mucho más de lo que tus nietos y bisnietos podrán gastar». ¡Cómo se equivocaba!

Indiferente a su despiadado futuro, Rashel era feliz. Como cualquier mujercita de la alta sociedad sefardita recibía su educación en francés, la lengua de la diplomacia y de la gente con caché. Su infancia y juventud transcurría plácidamente en las aulas del colegio privado Saint-Benoit Providence, donde monjas católicas francesas les enseñaban a ser unas verdaderas señoritas. Además de álgebra, química y literatura, aprendía a guisar, a expresarse en el tono adecuado y a no mover nunca las manos mientras hablaban, so pena de recibir un cachete. En definitiva, aprendía a ser refinada.

Era esa educación la que le impedía en las suculentas cenas de los viernes acabar con todo lo que había en el plato o comer más de un caramelo como le hubiese gustado. ¡No podía ser confundida con una muerta de hambre! Ni aún en el seno de su propia familia.

Sin embargo, disfrutaba cada instante del banquete que se celebraba en casa de sus tíos la noche previa al Sabbat. Antes de dejar el hogar, su madre daba la bienvenida con luz y alegría al día sagrado encendiendo cuatro velas, una por cada miembro de la familia. Con sus parientes, eran más de treinta, disfrutaba de la mayor diversión de la semana. Mientras oía la bendición del vino, el Kidush, y la del pan, el Mohtzi, no cabía en sí de excitación pensando en todos los manjares que vendrían después. Obviamente, sobre la mesa no había cerdo, ni ningún tipo de molusco como marca el Kashrut, la ley sobre la dieta judía. Sólo los animales terrestres con pezuñas y rumiantes y los acuáticos con aletas y escamas son kasher, es decir, permitidos por su religión. La comida era deliciosa en aquella interminable mesa que los reunía a todos, en donde hasta altas horas de la madrugada cantaban, una tras otra, canciones en ladino.

Después llegaba el Sabbat y acudía con su familia a la sinagoga. En el templo, el jazán leía la Torá, la enseñanza divina del pueblo de Israel, mientras los hombres, en el piso de abajo, lo escuchaban envueltos en sus Tallit, una especie de chal que acompaña a los creyentes desde que nacen hasta el día de su muerte. Desde lo alto, en la azara, en la zona reservada para las mujeres, Rashel veía como uno de los fieles retiraba el manto aterciopelado que envuelve los rollos en los que, sobre el cuero, los escribas estamparon en hebreo la palabra de Dios. En el púlpito, sin tocar el libro sagrado, siempre utilizando un puntero de plata, leían en alto los versos divinos. A Rashel le fascinaba la ceremonia, especialmente en los días festivos cuando, durante los rituales, se «bailaban» los cilindros que contienen las leyes dictadas por Dios.

Aunque en la Turquía musulmana casi todo el mundo continuase trabajando, ese era un día muy especial para toda la familia. Después de seis días de creación, el Todopoderoso había decidió descansar y ahora toda la comunidad de judíos de Estambul y del mundo hacia lo mismo para conmemorar lo grandioso de esa proeza.

Rashel no era muy estricta en la práctica de su religión. De hecho, su familia no seguía a rajatabla la prohibición de realizar los 39 melakhah, los trabajos en un sentido muy amplio que los judíos ortodoxos no osan desempeñar durante esa jornada. Los más religiosos no pueden encender un fuego, ni conducir, ni usar electricidad alguna, además de no escribir, ni usar dinero. Jamás vio Rashel a nadie de su entorno hacer caso de tales mandatos, hasta que ya de mayor viajó a Israel a visitar a su hermana. Allí, mientras su hijo distraía a su sobrina, y una vez el marido de su hermana se hubo ido, quitó rápidamente el folio que cubría el fogón de la cocina para que nadie la utilizase e hizo unos huevos revueltos con salchicha a su primogénito. Su cuñado, un judío ortodoxo, la hubiese echado de casa si se hubiese enterado. Pero para cuando su sobrina y su hermana hicieron acto de presencia, los platos estaban limpios y no había prueba del delito. Ríe Rashel al recordarlo.

En Israel era en el único sitio donde la risueña mujer no disfrutaba demasiado esas cenas del viernes y es que con sólo pensar que tendría que volver a casa andando —los coches no los podían utilizar como manda la ley judía—se le quitaban las ganas hasta de comer.

Pero para lo que nunca perdía la motivación Rashel, estuviera donde fuere, en Jerusalén o en Estambul, era para bailar. Lo hacía siempre. Le volvía loca. Acumulaba trofeos de twist y rock and roll en su habitación, mientras aprendía nuevos pasos que le hacían ganar más importantes y concurridos premios. En las salas de baile cercanas a Nişantaşı, no dejaba de mover sus pies ni por un solo segundo. Se engalanaba con sus mejores vestimentas y con su cara risueña y esa belleza innata dejaba ensimismados a todos los presentes. Bailaba también en los guateques de sus amigos, pero nunca bebía nada, su madre le había dicho que le podían echar algo en el vaso y después abusar de una chica decente como ella. Así que entre baile y baile, sin que nadie la viese, corría con su vestido rosa palo a la cocina y birlaba el agua del bidón. Se refrescaba a toda prisa y proseguía con sus cabriolas, giros y movimientos de cadera.

Judías eran sus amigas, con las que bailaba y se divertía. Con los vedres, a los que así llamaban despectivamente, no había casi relación y menos entre mujeres. Sólo el patriarca de la familia se veía obligado, por negocios, a tratar con los musulmanes.

En una sala de baile la vio por primera vez. Aunque ella nunca se acordaría de él. Allí la descubrió el hombre que la amaría profundamente. El que habría de hacerla desgraciada por muchos años. Era vedre, un turco musulmán. Cómo fijarse en él.
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La invitación otomana

Corría el año 1492 cuando en las aljamas españolas los pregoneros anunciaban el nuevo decreto promulgado por los Reyes Católicos. Todos los judíos, sin excepción alguna, debían abandonar el reino de Castilla y Aragón en los próximos cuatro meses, a menos que se convirtieran al cristianismo y dejasen de lado las creencias que habían profesado hasta el momento. Las razones aducidas por los monarcas en su edicto eran contundentes: era necesario apartar a los conversos —a los nuevos cristianos— de los judíos, para que aquellos no se viesen influenciados por los delitos de usura y la herejía de los otros.

Los continuos intentos en los últimos años por acabar con esa relación entre antiguos correligionarios habían sido en balde a juicio de la Santa Inquisición y era necesario tomar medidas contundentes. Todo ello, a pesar de que desde 1484, los judíos de España vivían recluidos en las juderías, en donde ningún cristiano podía residir, y eran obligados a vestir con ropas y a llevar señales con las que fuesen fácilmente identificados. Bajo pena de excomunión, un cristiano podía participar en un banquete judío o servir como criado o nodriza a una familia hebrea.

El rechazo que este pueblo provocaba entre los cristianos viejos era generalizado, sobre todo por parte del pueblo llano, que no sólo les repudiaba por motivos religiosos, sino también económicos y comerciales, agravados sin lugar a duda por la usura en los préstamos.

El temor de la Inquisición a que los nuevos cristianos se descarriasen, unido al sentimiento de animadversión hacia los hebreos y la idea de unidad religiosa del territorio que rondaba la cabeza de los monarcas, fueron sin lugar a duda los factores que motivaron el Decreto de Expulsión de 149232.

El 31 de marzo de ese año inició la cuenta atrás para los que prefirieron el destierro al abandono de su fe. Cuatro meses en los que estarían protegidos por un Seguro Real. Después, la muerte les esperaba si no salían del territorio. En teoría, el tiempo suficiente para vender o transferir todos sus bienes, pues estaban autorizados a llevarse su fortuna siempre que no fuesen plata, joyas, monedas acuñadas, armas o caballos. Las letras de cambio, eran, pues, su mejor opción.

Muchos en las tierras de Isabel y Fernando vieron en la expulsión del pueblo de Israel un buen negocio del que aprovecharse33. De hecho, los precios de las casas cayeron y en algunos municipios se intentó prohibir la compra de las propiedades de los judíos, mientras aumentaba desmedidamente el precio de los medios de transporte que les sacarían del país.

Más de 120.000 judíos dejaron su tierra natal34. Unos embarcaron en buques que les llevarían a Marruecos, otros cruzaron las fronteras y se resguardaron en Portugal, no sin antes pagar elevados honorarios por su estancia. Los del norte viajaron a Inglaterra y Flandes, mientras que Italia y Francia también se convirtieron en los nuevos hogares de la diáspora judía.

Fue entonces, cuando el esplendoroso Imperio OtomanoXXVIII decidió abrir sus puertas a los sefarditas. Y es que pese a estar poblada mayoritariamente por musulmanes, la antigua Constantinopla veía a los judíos como un pueblo floreciente que podría aportar una mayor riqueza cultural y económica a sus tierras. Así que el sultán Beyazid II no dudó por un instante en invitarlos a convertirse en sus súbditos cuando los Reyes Católicos les expulsaron de España. Ellos no habían sabido aprovechar el importante valor añadido que suponía un pueblo de ese calado, pero él lo haría. Promulgo un edicto que rezaba así: «los judíos de España no deben ser rechazados, sino recibidos calurosamente y aquellos que vayan en contra de este decreto y amenacen de mala manera a los inmigrantes o les causen daño, por pequeño que éste sea, serán sentenciados con la muerte»35. Dicen que de la boca de Beyazid llegaron a salir estas palabras que minusvaloraban sin duda la decisión de la Corona de Castilla y León: «Decís de Fernando que es un rey sabio, él que empobreció su propio país y enriqueció el nuestro»36. Hablaba de los judíos.

Y no se equivocó porque los sefarditas llegaron a su imperio para aumentar su pujanza. Eran eruditos en álgebra, química, medicina y ciencias políticas. Además de ser maestros en el arte de la forja de armas y en el uso del bronce. Pero, sobre todo, tenían los conocimientos técnicos necesarios para fundar la primera imprenta de Estambul tan sólo un año después de su expulsiónXXIX. Además, dieron un empuje importante a la industria textil, no sólo como hombres de negocios, sino también como los tejedores más renombrados de Constantinopla37. Las mujeres sefarditas desde sus hogares en Estambul hacían mientras tanto perdurar las costumbres de Sefarad con sus canciones, sus comidas y la forma de educar a sus hijos.



XXVIII En 1492 el Imperio Otomano abarcaba todos los Balcanes hasta Venecia, Grecia y la actual Turquía. En su máximo esplendor, durante los siglos XVI y XVII se extendía por tres continentes, controlando una extensa parte del Sudeste Europeo, Medio Oriente y el norte de África.

XXIX Los hermanos David y Samuel Ben Nahmias fundaron la primera imprenta en 1493. Museo de los Judíos Turcos. Estambul.
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El vedre

A mediados de los años sesenta en Estambul muy pocas mujeres trabajaban, y menos las señoritas de clase alta adinerada. Pero Rashel se asfixiaba con sólo pensar en quedarse en casa a practicar sus nociones de cocina y matar las horas en paseos eternos junto al Bósforo.

Lloró. Lo hizo tantas veces, que al final su padre cedió. ¿Cómo no hacerlo, con esa tierna cara de ojos canela empañados en lágrimas?

Colgó, pues, el delantal y la cartera de la escuela y se convirtió en la contable de una pequeña empresa familiar, obviamente de un judío amigo de su progenitor. Su dedicación era incuestionable. Hallaba en el trabajo una fuente de enorgullecimiento propio jamás experimentado y, a ello, se le añadía un sueldo nada desdeñable.

Una tarde después de terminar su jornada laboral, decidió unirse a su jefe y a sus compañeros de trabajo y tomar algo en un club del centro de Estambul. Una vez más, bailaba. No paraba de hacerlo. No sabía hacer otra cosa cuando la música sonaba. Ni beber, ni comer, ni hablar. Sólo bailar.

Alguien la observa. Sin identificar aún esa mirada, siente como recorre cada parte de su cuerpo. La examina casi de forma clínica. Se gira y ahora le pone rostro a esa sensación. Está ahí, acomodado en una silla enclenque inhalando el humo de su cigarro. Sus ojos aunque reconocibles ahora, no abandonan el cuerpo de la muchacha. El hombre, que se le antoja mayor por esas incipientes canas, esboza una sonrisa ladeada, enturbiada por la humareda. Le hace señales para que se acerque. «¿Está loco? ¡Cómo me vea mi jefe, menudo lío!». Evita aproximarse, pero el caballero se incorpora. En su mano un papelito que mueve mientras sus pícaros ojos continúan clavados en la muchacha. «¡Qué vergüenza!, cómo se de cuenta mi jefe». Decide continuar bailando mientras se aproxima al muchacho, mejor dicho, a ese hombre, al son del cha cha cha. Siempre de espaldas y una vez cerca, estira su brazo y despliega su mano. El papelito blanco cambia entonces de propietario. En su disimulo, pierde por primera vez el compás de la música. Nadie lo nota.

Ya tiene ese trocito de papel en su bolsillo y continúa sin librarse de esos ojos que la exploran sin reparo alguno.

Un número de teléfono y un si puedes llamarme, me vas a hacer feliz, además de un nombre: Hasan. Era todo lo que decía el dichoso papelito.

Para qué llamarlo, era demasiado viejo o si no, ¿esas canas de donde salían?

En aquellos entonces se estilaba entre sus amigas el reírse de los pretendientes. Alguna los llamaba, les daba cita y escondidas a lo lejos, se divertían toda la tarde riéndose del plantado galán. Hasan pasó a engrosar la lista de las muchachas, pero como era tan extensa nunca llegó su turno.

Al final optó por llamarlo ella. Todavía hoy no tiene muy claro el porqué, tal vez curiosidad o ese destino fatal que la estaba aguardado y que era inexcusable.

Los tres (porque a una cita de tal calibre no podría presentarse sin una amiga) pasearon calle arriba, calle a bajo de la siempre Istiklal Caddesi. Se encontraron en la puerta de los grandes almacenes de entonces, que ahora no son más que una tienda de moda cualquiera en la moderna ciudad de Estambul.

Lo volvió a ver y una vez más su semblante le pareció demasiado maduro, demasiado curtido. ¿Cuántos años tendría? Ella sólo contaba entonces con 18 fríos inviernos en Nişantaşı y 18 cálidos veranos en las Islas Príncipe. Demasiadas canas, las de aquel hombre, para tanta juventud.

Hasan, desposeído de cualquier prejuicio, se entregó por completo a sus sentimientos; enamorado hasta la médula desde aquel día, no pudo sino llamarla e intentar verla a cada minuto. Era un hombre con una larga lista de mujeres en su haber, cuatro en ese preciso momento. Todo un sultán pero sin serlo y sin compartir techo con ninguna de sus conquistas. Ella, impoluta, delicada y preciosa, no sabía que sentir. Lo único que veía era un letrero en la frente del caballero que con letras mayúsculas, rojas e intermitentes decía «VEDRE» (turco).

Así que cuando un mes después él le propuso matrimonio, el «NO» fue más rotundo de lo que la delicadeza hacia un herido de amor hubiese aconsejado. ¡Cómo lloró! Nunca antes había visto a un hombre deshacerse en lágrimas. ¡Cómo no conmoverse! ¡Cómo no hacer algo por aquel alma en pena con la que durante un mes se había divertido bailando! Porque a ella, eso era lo que más le gustaba, bailar. El algo fue un tanteo con su madre, que no dudo en utilizar la siempre desalentadora palabra «IMPOSIBLE».
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Al margen de la sociedad otomana

Constantinopla le robó el puesto a Toledo, la hasta entonces Paris de la cultura sefardita. La vibrante capital del Imperio Otomano se convirtió en un escenario casi idílico en el que los judíos vivían libremente y levantaban sus negocios.

El siglo XVI vio incluso a ministros hebreos de finanzas y economía y a altos funcionarios del vasto territorio gobernado por los sultanes.

Tal y como predijo Beyazid II, los expulsados de Sefarad vinieron a acrecentar el esplendor de un Imperio que se medía constantemente con los reinos cristianos europeos.

Alcanzaron puestos importantes en la política, ejercieron de médicos y consejeros y sobre todo, potenciaron la industria textil y la imprenta.

Los negocios fueron cosa de hombres, las mujeres siempre relegadas a los fogones y a la educación de sus hijos. Tan sólo algunas excepciones: las de las viudas que al perecer sus maridos tomaban las riendas de sus haciendas. Entre ellas, la más poderosa fue Esther Kyra, que llegó a tener gran influencia en el palacio de Suleyman el Magnífico, en donde ofrecía a las esposas y concubinas del harén piedras preciosas y joyas de oro. Durante el reinado del sultán (1520-1566) redobló su fortuna ante los envidiosos ojos de sus correligionarios varones38. Todas las mujeres sefarditas en esta su nueva casa hubieron de adaptarse a las costumbres del país y tapar su rostro con velos, tal y como marcaba la tradición39.

Mientras, sus maridos participaban en la actividad diplomática o ejercían como arrendadores de impuestos en las diferentes provincias. Eran, pues, altamente considerados, aunque fuesen ciudadanos de segunda; los musulmanes ocupaban siempre el primer lugar. De hecho había ciertas normas y restricciones para los súbditos hebreos que, aunque no siempre se cumplían, estaban allí para recordarles su condición. Por ejemplo, tenían terminantemente prohibido utilizar el color verde en sus ropajes y el blanco en su turbante ya que eran los símbolos del islam. Tampoco podían construir sus viviendas de una altura superior a la de los musulmanesXXX.

Pese a la integración real en la economía y política del país, los sefarditas levantaron sus comunidades al margen de la sociedad otomana, afincados en barrios hebreos. De Aragón, de Castilla o de Mallorca, eran los nombres de las comunidades que se crearon en torno a las sinagogas. Al frente de ellas estaban los rabinos.

Gozaron los judíos de la libertad religiosa necesaria para practicar su culto y también para crear organizaciones piadosas y servicios como la carnicería o la educación de los niños. La única instrucción que recibían las mujeres en esos momentos era para convertirse en buenas amas de casa.40

Con el ocaso del Imperio y la llegada de la República de Turquía en el siglo XX, los serfarditas siguieron ostentando posiciones sobresalientes en el parlamento, la industria, las universidades, la medicina y la policía. Incluso hubo presidentes de tribunales judíos.

En un alarde de integración participaron también en los equipos nacionales de baloncesto, natación, atletismo o ping-pong41.

Sin embargo, siempre subsistió esa barrera. Esa diferencia que hacía que las dos sociedades, la musulmana y la judía, se desarrollasen paralelamente pero nunca mezcladas. Convivencia e interacción, las justas para los negocios.



XXX En un 90 por ciento de los casos las restricciones no eran aplicadas entre la población musulmana, según el historiador Naim Güleryuz, quién asegura que eran «muy tolerantes» con los judíos siempre que pagasen sus impuestos. De hecho, podían tener sus propias escuelas, congregaciones y practicar su culto con absoluta libertad.
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La boda que no pudo ser

—Es judío, papá, pero no sabe español —esa fue la presentación que Rashel hizo de Hasan.

Con esa piadosa mentira consiguió meter a su pretendiente en casa, en cenas en las que su padre conversaba con el galán hasta bien entrada la noche. Cómo no se dio cuenta del engaño, aún hoy Rashel no es capaz de explicárselo, pero su progenitor llegó a decirle «quiero un marido como él para ti, hija mía». Tampoco acaba de recordar cómo finalmente su padre se enteró de la triquiñuela. Lo que no puede olvidar ni por un momento fue la rabia, la ira que su adorado papá sintió cuando se dio cuenta de que aquel con el que compartía su mesa no era más que un «vedre», un infiel. Su cólera cayó sobre ella. La encerró en su cuarto durante cuatro días, los mismos que Hasan hizo guardia bajo su ventana, con sus noches incluidas. Era de esos testarudos, o de esos enamorados, que lo hacen todo para conseguir lo que quieren, o mejor dicho, a la que quieren.

Cuatro días y cuatro noches entre aquellas cuatro paredes. Tal vez fue la falta de aire, ese que ha necesitado tomar cada día de su vida para no sentirse oprimida, la que accionó la chispa de esa maldita enfermedad que marcaría su vida. Tosía, no podía respirar, ni comer, decían que era una pulmonía. Una enfermedad para la que en aquellos tiempos no había cura. Se sentía morir, terriblemente jasina, enferma como se dice en ladino. Finalmente, el médico dio su diagnóstico a un padre asediado por los remordimientos, pero que no podía sino mantenerse firme en sus principios.

—No vivirá mucho —dijo el prestigioso especialista al cabeza de familia.

Dieciocho años. Rashel tenía tan sólo dieciocho años y unos ojos chispeantes que irradiaban energía y ganas de descubrir el mundo.

Hasan se volvió loco cuando se enteró de la noticia. Necesitaba estar con ella, no le entraba en su cabeza otra posibilidad. No concebía que Rashel estuviera postrada en aquella cama sin estar a su lado y así se lo hizo saber al padre de la bella convaleciente.

¿Cómo pensar en sus principios cuando su niña podía morir en cualquier momento? ¿Cómo anteponer la religión, al deseo de su moribunda hija? ¿Qué importaba si él era judío, musulmán o cristiano? Eso carecía de valor ahora, se había convertido en una trivialidad. Lo único que quería era darle lo mejor que podía ofrecer, el más insignificante de sus caprichos en lo poco que le restaba de su corta vida.

—No vivirá. Le cuesta demasiado respirar. Los pulmones están muy inflamados —esas eran las únicas palabras que resonaban en su cabeza. Atrás dejó sus pensamientos sobre la división infranqueable entre judíos y musulmanes. No es que se esfumasen sus prejucios, sino que había problemas mayores a los que enfrentarse.

Así que Hasan acabó por entrar cada día en casa de la muchacha y convertirse en su enfermero particular.

—Me cuidaba tanto. Me quería con locura —recuerda Rashel risueña pero con unos ojos que no pueden esconder la angustia de quien ha sufrido, aunque ella es alegre como nadie y siempre se ha enfrentado a la enfermedad con valentía.

La levantaba de la cama, le daba de comer. Cortaba cada uno de los trocitos de comida que ella era incapaz de tragar, hasta que un día un doctor yugoslavo le dio un jarabe que le permitió empezar a digerir mejor. A partir de entonces, lo único que pasaba por su garganta era salmón ahumado y bolitas de caviar. Refinada hasta en su enfermedad. Y allí seguía él, a su lado cada día.

El padre acabó por sucumbir, ¿qué hacer si no? Cómo privarla de algo, cuando el tiempo corría en su contra. Cuando la muerte no entendía ni de juventud, ni de belleza. El Señor Carmona se lo dijo una mañana de sol en Estambul. Fuera se oían los vapur, los barcos que cruzaban el Bósforo, y el graznido de las gaviotas que los persiguen como si tratasen de abordarlos. Sabía que viviría pocos años, así que por qué negarse por más tiempo.

—Te puedes casar, hija mía, si eso es lo que quieres —le dijo haciendo verdaderos esfuerzos por contener sus lágrimas.

La madre de Rashel estaba allí, pero ella era «muy americana» y nunca dejaba entrever sus sentimientos, parecía no verse afectada por nada, como si no existiera ni el frío, ni el calor. Siempre esa cálida frialdad que no denotaba nada. ¿Estaría de acuerdo o no? Era una estatua.

La noticia llego a oídos de todos. Ninguno de la multitudinaria familia podía creer lo que estaba pasando. Un judío y un «vedre».

Pues si ellos no lo podían comprender, para que hablar del resto de la comunidad sefardita donde una unión tal era de los más infrecuente. Entonces una relación de aquel tipo se consideraba una verdadera blasfemia.

Nada más ni nada menos que de Francia llegó su tío paterno para preguntarle si no le daba miedo casarse con un turco.

—Es un hombre bueno —le contestó sin saber que los años le demostrarían lo contrario.

Se sucedieron los comentarios de unos y otros. Las críticas y los intentos de persuasión. Se dividió la familia entre los que transigían y los que no.

Más de la mitad decidió no acudir a la boda. Y eso que el enamorado hizo lo que pudo por contentar a todos. Pensó en convertirse en judío, ese era su propósito, pero en aquellos tiempos Turquía no era, ni aún hoy lo es, un país tolerante con otras creencias.

—¿Un turco convertirse en judío? ¡Nos matan! —esa fue la reacción de Rashel que no quería correr ese riesgo.

La única opción que les quedaba era ir a Israel y así lo decidieron hacer. Pero la enfermedad de la muchacha puso esta vez la barrera que había conseguido levantar para que se celebrase el matrimonio.

No habría conversión, ni una boda en la sinagoga, ni un vestido de novia blanco. Tampoco rezos, ni copa de vino rota con el pie derecho del novio al finalizar la ceremonia. Fue un juzgado civil y su atuendo un traje de chaqueta. Eso, eso es lo que ahora a su edad aún le duele; el no haberse visto de blanco del brazo de su padre entrando en el templo. Tampoco hubo juppá, el palio nupcial símbolo de la casa, y ni siquiera dio una de las siete vueltas que se deben realizar alrededor del novio para librarlo y protegerlo de los espíritus malignos. No le dieron el kettubah, el contrato matrimonial en el que se explica los derechos y deberes de los cónyuges, tan sólo le quedaría un simple libro de familia al término de la ceremonia.

Los festejos del matrimonio se omitieron en esta ocasión y la novia desilusionada voló ese mismo día hacía su luna de miel, arruinada por los desaires de su familia y el miedo a la noche nupcial.

[image: Image]

Mira ahora, en el Estambul de hoy, en la sinagoga que ya no lo es, sino que se ha convertido en un museo de su pueblo errante, la inmensa pared llena de fotos de boda. Mujeres sin nombre, pero con rostro. Con trajes blancos, cada uno al estilo de la moda del momento. Todas sonrientes. Hay cierta nostalgia en sus ojos, cierto aire de eso-me-lo-he-perdido-yo. Novios con sombrero de copa, mujeres de los años veinte. Hombres sin él, novias de los cincuenta, sesenta y setenta. Todas con velos blancos y bouquet en sus manos. Familias enteras en la foto recuerdo del día más importante de dos vidas. Y ella se lo perdió por partida doble. Vitrinas que muestran los ketubbah, los contratos de la boda. Tampoco lo tuvo.

No mereció la pena haberse casado. O tal vez sí.

«De un día para otro me hice pobre y me quedé sin más de la mitad de mi familia. No teníamos casi dinero y nos fuimos a vivir a una casa muy pequeña. Obviamente, él no me podía dar todo lo que yo quería, pero me sentía contenta, feliz. Todos los días me traía algún detalle, unas flores, algún dulce», recuerda Rashel.

Casi siempre echada en la cama, él la seguía dando de comer, acostándola y levantándola cada vez que quería salir del lecho y tratándola como a una princesa. «Cocinaba para mí ya que por primera vez yo no tenía personal de servicio que trabajase en mi casa», explica como si hablase ahora de un pasado que nada tiene que ver con ella.
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Deseo

Los médicos se lo habían dejado clarísimo a Rashel: nada de tener hijos porque con el esfuerzo del parto y sus problemas respiratorios, su corazón dejaría de latir. Tan claro, que al poco tiempo de estar casada se quedó embarazada.

La noticia cambió su ánimo hasta entonces lánguido y apagado. Era feliz. Y mientras todos, sin excepción alguna, lloraban, se esfumó ese sentimiento perenne de eterna convaleciente que vino a ser sustituido por un estado de euforia permanente.

Enojado e impotente Hasan no quería ni oír hablar de ese niño. No deseaba ser padre, lo que anhelaba era cuidar, como había venido haciendo siempre, a su joven y débil mujer. Nadie podía disimular su rabia, no eran capaces de aceptar que Rashel dejaría de vivir. Todo eran caras largas y lágrimas contenidas, que alguno trataba de ocultar con escaso éxito.

Mientras, ella se sentía mejor que nunca, ahora podía comer sin ningún problema y la vida le parecía otra, al menos de otro color. La pulmonía, agua pasada, un mal sueño.

[image: Image]

Lo tenía entre sus brazos, era rubio y con ojos azules. Y una voz en off le decía; «Éste es tu deseo. Aquí lo tienes. Se llamará Murad», que en turco significa precisamente eso, deseo.

Se despertó y al ver que no tenía al bebé lloró, no pudo dejar de hacerlo en toda la noche.

—¿Dónde está mi hijo? —le preguntaba a su marido que no podía soportar acordarse de que esa criatura se llevaría a su mujer de este mundo. El sueño se tornaba pesadilla en la mente del hombre. La abrazo con fuerza.

Los sollozos de la pareja aquella vigilia tenían motivos bien diferentes.

[image: Image]

El único que nunca dudó de la valía de la muchacha fue su suegro, el padre de Hasan. Ni médicos, ni familiares, ni amigos, nadie le daba esperanza alguna. Pero él, siempre tan cariñoso con su nuera, le repetía «tienes un corazón hermoso y no te vas a morir. Voy a buscar a un especialista y ya verás como sales adelante».

Esta vez fue un alemán de gran renombre quien le hizo miles de pruebas y se encargaría de asistirla en el parto. No la dejaría cambiar Estambul por el más allá.

Diez días antes del temido alumbramiento, Rashel fue a casa de sus padres en busca de mayores cuidados, menos reproches y más gente querida a su alrededor.

Su madre, la americana que no lo era pero que seguía pareciendo de hielo, no se mostraba muy afectada, pero su padre se deshacía en lágrimas. A él se dirigió la muchacha.

—Papá, mi marido me ha dicho que si me muero él no quiere saber nada del niño.

Su progenitor rompió a llorar una vez más.

—Escúchame, por favor. Papá, tú te tienes que encargar de mi hijo, de su educación. Mi marido no lo hará —dijo ella tan sólo preocupada por su bebé y en absoluto por su destino.

—Lo haré, hija mía —sollozó el patriarca.

Llegó el temido día, un 23 de febrero de hace ya bastante tiempo. Todo estaba dispuesto en el Hospital Alemán situado a medio camino entre Taksim y Cihangir, por entonces un barrio de intelectuales y hoy donde se agrupan los artistas turcos y los periodistas extranjeros.

El médico le inyectó algo en el brazo, mientras explicaba que aquello impediría que su corazón se parase. Su hermana y sus padres sufrían en la sala de espera de aquel moderno hospital mientras oían, como si estuvieran en la misma habitación, los gritos de la joven y delicada Rashel.

Fue natural y duró mucho, demasiado, pero ella sobrevivió.

Cuando vio a su hijo, la habitación se iluminó y se sintió como si le hubiesen inyectado dosis ingentes de vida. Quería salir de la cama, coger a su niño y caminar, caminar y caminar. O mejor, bailar, bailar y bailar. Todo era luz. La barbilla del pequeño era como la de su marido y parecía tan blanquito como había soñado aquella noche de vigilia y lloros unos meses antes.

Una de las monjitas que la asistía en el hospital llamó por teléfono a Hasan para darle la buena nueva. El padre de la criatura no había querido ni siquiera asistir al parto colérico ante la casi muerte segura de su mujer.

—Hasan Bey, tiene un hijo… —biiiiiiiip... Había colgado.

La segunda llamada tuvo el mismo resultado.

—Hasan Bey, ha nacido su hijo…. —la línea se había cortado una vez más.

—Tú marido está loco —le dijo la monjita a esa mujer absorta, perdida en cada rincón del lechoso cuerpecito que ahora tenía entre sus brazos. Le explicó lo que había ocurrido. Rashel descifró sin mucha dificultad aquella actitud, sabía perfectamente el motivo de esa reacción y también cómo solucionarlo.

Otra llamada de teléfono.

—Hasan Bey, su mujer está viva —la monja oyó la respiración entrecortada del hombre al otro lado de la línea—. Y ha tenido un niño —apostilló.

Ahora sí hubo respuesta.

—Voy para allá.

Tardó más de dos horas y media en aparecer en el hospital. Para cuando lo hizo, sus ojos eran dos esferas ensangrentadas, hinchadas y rojas por tanto llanto reprimido y tanta angustia contenida.

—¡Estás viva!

Sus labios sonreían, aunque su cuerpo aún no tornaba en compostura. A los ojos de Rashel, Hasan pareció entonces más frágil que nunca, más vulnerable. Su mirada siempre fija en la anhelada superviviente, aunque por el rabillo del ojo vislumbrase al neonato. Yacía acurrucado en los brazos de su madre, inmune al desprecio de su progenitor. En un letargo constante, que se rompía cuando le sobrevenía un llanto desesperado. Se aproximó el padre a la criatura y Rashel creyó ver con su mente aún confusa a su hijo atrapar el meñique desprevenido de Hasan.

—No me importa nada en absoluto lo que le pase. Sólo te quiero a ti.

Esa fue la frase cargada al mismo tiempo de amor y repulsa que le espetó a la nueva madre. Palabras de afecto que dolían como puñales.

Hasan prometió llevar a circuncidar a su primogénito en el octavo día después de su nacimiento como marca la tradición judía, pero nunca lo hizo. Y eso que sobre el padre recaía la responsabilidad de preparar la ceremonia, sin embargo, la ley de los judíos nunca tuvo demasiado peso en su conciencia.

El Berit Milah o circuncisión era práctica ineludible para la familia de Rashel desde tiempos inmemoriales, como también ocurría en los hogares del resto de los hebreos. Imposible hacer caso omiso al compromiso que el patriarca Abraham adquirió con el Dios todopoderoso. El Antiguo testamento, o Tanaj para los hebreos, en el Génesis XVII no da lugar a dudas: «He aquí mi pacto contigo: serás padre de una muchedumbre de pueblos, de los que saldrán reyes. Tú, de tu parte y tu descendencia, circuncidad a todo varón, circuncidad la carne de vuestro prepucio y ésa será la señal de mi pacto con vosotros».

Aún postrada en el hospital, Rashel no poseía las fuerzas necesarias para llevar a su retoño a la sinagoga y menos para proceder al rito de circuncisión o Mohel. Por segunda vez, un momento tan importante en su vida quedaba sin ser bendecido en el templo. Primero había sido la boda, ahora la circuncisión… ¿qué vendría más tarde? ¿Acaso tenía que pagar eternamente por ese enlace matrimonial interreligioso? Y eso que este caso sus creencias no distaban mucho de las de su marido. Los musulmanes turcos no dejan de circuncidar a sus hijos aunque lo suelen hacer cuando el niño tiene siete años, celebrando una gran fiesta en la que se colma de regalos a la víctima del escalpelo.

¿Sería su primogénito musulmán o judío?, se interrogaba Rashel. Y no era pregunta baladí ya que según la tradición hebrea, las madres son las que transmiten raza y religión a sus hijos. Así que Murad, el deseo de esta mujer, sería según la Torá un sefardita. Sin embargo, para los musulmanes es la religión del padre y no la de la madre la que determina la del hijo. Es decir, que el niño pasaría a engrosar la larga lista de seguidores del Islam de la República laica turca. Y así lo hizo.

No importunaba a Rashel demasiado aquella resolución, en aquellos momentos no había manera de corromper su júbilo. Tenía 21 años, una melena larguísima, unas pestañas infinitas y era más que dichosa con su deseo. En el hospital, la visitaban hasta los internos de las habitaciones contiguas para admirar su belleza, la misma que empezaría sin remedio a convertirse en su cárcel. Ya lo había dicho él el mismo día que se casaron, «ahora eres mi mujer y tienes que hacer lo que yo te diga».
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Los cristales que reflejan los rostros de hombres

Todo empezó con un estor que nunca podía estar subido. Continuó con una prohibición: a partir de entonces no podría salir de su hogar sola, ni siquiera para ir a visitar a sus progenitores. Y acabó siendo una locura.

La obligó a cambiar su atuendo. Atrás quedaron los escotes, los brazos al aire y las faldas. Ahora se veía forzada a enfundarse en camisas de manga larga y pantalones hasta los tobillos. Bañarse en la playa pasó a ser un sueño, un recuerdo borroso de una juventud pasada, y pisar la arena, aunque fuese acompañada de su marido y completamente tapada desde el cuello hasta los pies, su única opción para disfrutar del verano.

Sus padres no daban crédito a lo que veían. No podían creer que fuese la misma hija alegre y moderna que vestía con las últimas creaciones de los diseñadores locales e internacionales. La que chapoteaba despreocupada en bañador en Buyukada, la mayor de las Islas de Príncipe, donde veraneaban como el resto de la minoría judía y armenia de Estambul.

Rashel se avergonzaba de su atuendo y las pocas veces que ponía el pie en la calle rezaba para no encontrase con algún conocido. No quería que nadie la viese vestida de esa guisa.

Eran celos, solamente celos, los mismos que no acaba de controlar la oteliana sociedad turca, que parece se regocije en ellos. La enfermedad nacional y el juego preferido de las parejas, que en muchos casos deviene en tragedia.

Hasan quería que Rashel utilizase el velo islámico y que cubriese su lustrosa cabellera, pero por ahí sí que no pasó. La mujer no se dejó doblegar en ese asunto, aunque no pudo más que conformase con 15 minutos diarios de aire puro, los que utilizaba para pasear a su hijo por el parque. El resto del tiempo lo pasaba en casa, controlada por su carcelero que no dudaba en coger un taxi desde su oficina y aparecer por sorpresa. Arribaba como un loco e inspeccionaba hasta el último recodo de su hogar; debajo de la cama, en los armarios, en la bañera… en busca de ese amante invisible que sólo existía en su mente. Un día tras otro, así todas las semanas. Todos los meses. Pero nunca lo encontraba.

Cuando a Rashel se le ocurrió agasajarse en una de sus escasas salidas furtivas con un ramo de rosas —diez exactamente a las que el dueño de la tienda añadió una más pues le agradaba la muchacha— se organizó una verdadera batalla campal.

—¿Quién te ha enviado estas flores? ¿Quién? ¿Quién? ¡Responde! —aullaba, fuera de sí, su marido.

Nueva vigilia. Esta vez repitiendo una y otra vez la misma historia que él no parecía capaz de asimilar: había comprado las flores porque hacía tiempo que no se daba un capricho. Al amanecer de aquella interminable noche, los dos estaban apostados en la puerta de la floristería cuando el dueño llegó a corroborar la versión de la presunta esposa infiel.

—Yo me divorcio —grito Rashel, harta de los constantes y repetitivos numeritos.

Pero siempre acababa por sucumbir ante las lágrimas arrepentidas de aquel marido celoso que terminaban por trastocar su voluntad y convencerla de aquello que no quería; permanecer donde estaba, a su lado.

Con los ojos cerrados recorría en autobús las avenidas de Estambul. Hasan no la dejaba abrirlos y mirar por la ventana porque el cristal reflejaba los rostros de los hombres que estaban en los asientos de enfrente. Y eso era toda una provocación.

La única explicación que Rashel encontraba a semejante comportamiento es que como él había sido tan promiscuo, siempre manteniendo relaciones sexuales con mujeres casadas, ahora era incapaz de fiarse de la suya.

Así que su destino inminente pasaba por hablar con los maridos de sus amigas sin mirarlos a la cara, siempre pendiente de lo que pasaba en el suelo de la habitación. No maquillarse y vestir con el mayor recato posible. Y jamás salir con el pelo mojado a la calle, demasiado sexi para ser permitido pues podía incitar a cualquier hombre.

Harta de todo, un día con las tijeras en mano mutiló sin compasión la parte de su cuerpo que él más admiraba. Cortó sin vacilar los mechones castaños de su interminable melena. Si le gustaba, ya no la tendría más. De nada sirvió.

Finalmente, el amor a su hijo le dio el coraje suficiente y un día salió a escondidas con las maletas prácticamente vacías destino a casa de sus progenitores. No era sólo que él la tratase de la más deleznable manera —que lo hacía— sino que cuando los celos le nublaban la cordura el que acababa pagándolo era su pobre hijo. Con él se ensañaba para infligir el máximo dolor a la que suponía una adultera.

Dos veces abandonó el lecho conyugal, pero terminó tornando por debilidad, haciendo oídos sordos a los consejos de sus padres que la animaban a desentenderse de aquel marido enfermizo. La última estratagema de Hasan para traerla de vuelta, fue alquilar un piso enorme y elegantísimo en una de las mejores zonas de Estambul, Etiler. Allí, con sus ojos inundados en lágrimas, le imploró que tomará las riendas de aquel su nuevo hogar.

«¿Cómo lo pude aceptar? ¿Era boba?», se empeña hoy en entender aquella actitud pusilánime de entonces.

El mismo día que retornó a casa, la forzó sexualmente y de ahí la segunda sorpresa de su vida. Nueve meses después nació su hija. Una atadura más con aquel hombre insufrible de celos irremediables.
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El divorcio

¿Cómo pensar en divorcio en aquellos momentos cuando las mujeres de Turquía ni se planteaban dejar a sus maridos? Podía ocurrir lo contrario, pero ninguna abandonaría el lecho conyugal.

El divorcio era la peor cosa que le podía suceder a la generación de féminas sefarditas que nacieron en Estambul entre 1920 y 1945. Una separación legal suponía el retorno al hogar familiar, sin dinero y con pocas posibilidades de conseguirlo a fuerza de trabajo.

Carentes de estudios superiores, sus sueldos, si se decantaban por independizarse, no cubrirían sus necesidades básicas y las de sus hijos. Así que el factor económico les obligaba, pues, a fingir matrimonios sanos y robustos, cuando no eran más que enclenques uniones aquejadas de falta de amor.

Pero lo peor era el ostracismo al que era condenada aquella que volvía a ser soltera. Una mujer sólo podía acudir a eventos sociales con su marido, así que el divorcio entrañaba el adiós a los guateques, teatros y cenas varias. Por si esto fuera poco, se convertía también en posible amenaza para los bien avenidos enlaces de sus amigas. Una mujer de «virtud ligera» de ese género suponía tal peligro que era mejor dejarlo en su casa.

Así que casi todas las señoras optaban por asumir su destino y continuar con sus maridos. Eran mujeres educadas en los quehaceres de la casa y la tutela de los hijos. Duchas en el arte del ocio, jugaban a cartas para llenar esas repetidas tardes ociosas. Fieles esposas que no habían conocido otro varón que al que ahora desearían abandonar.

Sus hijas, las que nacieron entre 1946 y 1970, vendrían a revolucionar las costumbres de sus progenitoras haciendo uso del divorcio sin reparo alguno y convirtiéndose en mujeres independientes. Universitarias con carreras laborales que cubrían hasta sus más mínimos caprichos y no tenían necesidad de aguantar a los tradicionales hombres judíos, que veían en los salarios de sus compañeras un boicot al liderazgo familiar. Los tiempos habían cambiado y ser divorciada no suponía ningún obstáculo, como tampoco el casarse con un musulmán.

Sin embargo, esa apertura tuvo un efecto negativo en la transmisión de las tradiciones religiosas y culturales; las madres ya no tenían tiempo para enseñar a sus hijas. Así que ésta nueva generación nacida después del 1970 poco saben de Sefarad, de la España de sus ancestros y de sus costumbres. No hablan el judeoespañol, aunque se deleiten con los platos sefarditas que cocinan sus madres. Son esas mujeres las que ahora se casan con turcos sin atender a las diferencias religiosas42, pese a que siempre haya ciertos roces.

Riva, que ahora sale con un hombre turco, teme el día en que tenga que confesar a su padre, un judío que acude sin excusas cada sábado a la sinagoga, que se ha enamorado de un «vedre». Si supiera su progenitor que mantiene relaciones sexuales antes del matrimonio, al contrario de lo que hizo su madre o su abuela, se enojaría. Pero son otros tiempos, los del Estambul de 2009 y no tendrá más inconvenientes que una simple perorata y unos cuantos días tensos.

Ahora, la Rashel que abonó el camino para Riva, ya es abuela. Y la antigua Constantinopla sabe menos de diferencias religiosas, aunque aún siga manteniendo las distancias entre el mayoritario Islam sunita, frente a los minoritarios alevíes, o los judíos y cristianos.
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El divorcio, pues, no era una opción. Menos ahora con dos criaturas que hacían su reclusión más llevadera y un cambio de casa que la mantenía atareada. Además, su nueva celda era más amplia y pasaba a ser parte del patrimonio familiar. Todo un logro para su ajustada economía.

La vida transcurría sin cambios, sin más sobresaltos que las continuas reprimendas sobre su vestimenta y actitud, que pasaron a formar parte de la cotidianeidad. Hasta que la rutina se esfumó tal y como había llegado.

—Rashel, un hombre te está buscando, ha dejado esta nota para ti —le dijo un día su peluquero.

¿Un hombre buscándola? ¿Otro papelito? Si se enteraba su marido, la mataría. Otra vez sobre el pedazo de folio un número de teléfono y un nombre de varón, unido a un llámame por favor. Se repetía la historia. A escondidas miraba el trozo de papel, no sabía que hacer. Llamar o no. Descolgaba el teléfono, para colgarlo sin haberlo utilizado. La curiosidad marcó finalmente esos 8 dígitos.

—Tengo que hablar con usted cara a cara. Es importante —le dijo una voz grave al otro lado de la línea.

—¿Sabe usted que estoy casada y tengo dos hijos? A mi casa no puede venir —explicó.

La vecina de Rashel sirvió de tapadera para la reunión. En la casa de enfrente se escondería de los celos de su marido bien conocidos por su compañera de escalera. Entró el hombre en la estancia. No lo podía creer.

—¿Pero es usted Rashel? —parecía asombrado.

— Claro que soy yo.

No hubo conversación alguna durante más de cinco minutos. Se limitaba a observarla con cara de incredulidad.

Se sentía incómoda ante esa mirada que la analizaba, ante esa confianza que se tomaba un perfecto desconocido. Estaba a punto de invitarle educadamente a que saliera por la puerta, cuando empezó a hablar.

—No podía imaginar que usted fuese tan guapa. ¿Cómo podía hacerlo? Me la esperaba de otra forma. Déjeme, que me presente soy el marido de Özgül. ¿Entiende?

La cara de Rashel dejaba adivinar sin mucha dificultad su completa ignorancia.

—La mujer que está con su marido.

Antes de que terminase la frase, ella ya estaba contestando con un «mi marido no está con nadie. ¿De qué habla usted?»

—Se lo puedo demostrar. Nos están arruinando la vida a los dos. Ella me quiere dejar y casarse otra vez —los ojos del hombre hablaban de derrota, cansancio y sufrimiento.

—Pero… ¿de qué habla?

Aunque no podía creer lo que oía, no rechazó la oferta de acudir a casa de la que, en teoría, era su contrincante en el juego del amor. Allí fue, con aquel señor al que no acababa de creer y con su hijita cogida del brazo. Nunca se abrió aquella puerta a la que aquel hombre llamó para terminar por aporrearla. Mejor.

Ese día se intercambiaron los papeles en la casa. El celoso dejó de serlo para pasar a ser el acusado, que no pudo más que admitir los cargos que se le imputaban.

—No me lo puedo creer. ¡Tú que siempre me has tenido encerrada! ¡Tú que temías que me fuese con otro! Y ahora, TÚ…. —gritaba Rashel histérica.

La mujer de Izmir que ahora ocupaba su corazón era la esposa de un rico comerciante que por razones laborales no solía estar mucho tiempo en Turquía. Así que aburrida de tanta espera, la que ahora se había convertido en amante de Hasan, se divertía en Estambul. Su pasatiempo favorito; coquetear con el dueño de una perfumería de Nişantaşı. Ese era el marido de Rashel. Y aunque no había empleado que no supiera que el patrón había sido finalmente seducido, todos se guardaron de disimular ante su mujer. La sefardita achacó esa actitud un poco distante de los últimos meses a los problemas económicos por los que atravesaban tras la adquisición de su casa. Cómo imaginar otra cosa si seguía manteniéndola prisionera.

Ese mismo día inició un nuevo calvario para Rashel que ahora en vez de encarcelamiento recibía el nombre de soledad. Las ausencias de su marido se hicieron cada vez más regulares. Las noches se convirtieron en testigo de sus eternas esperas, y los días, de sus mentiras piadosas que trataban de esconder la verdad a sus hijos. Dos años, 730 días en los que no volvería a cerrar los ojos. En los que Hasan era cada vez un poco menos suyo, en los brazos de otra mujer. Eso sí, él seguía siendo su dueño y los ataques de celos continuaron formando parte de los pocos momentos que pasaban juntos.

Se sentía una muerta capaz de andar y poco más.

Hasta que un día decidió hacer de tripas corazón, cargarse de energía y organizar una cena con sus amigos. Cantaba mientras daba un último retoque a la mesa. Se había vestido de rojo, el color que le había estado vetado desde que se esposó, y teñido su cabello de rubio platino. Se sentía una estrella de Hollywood.

—Eres una puta. ¿Estás con otro hombre? —le dijo Hasan fuera de sí. Aquello no era una pregunta, sino una aseveración.

—¡El que está con otra mujer eres tú!

Una vez más cenaron en compañía con los ojos de Rashel fijos en las vetas del parqué, sin maquillaje y sin dirigirse directamente a los maridos de sus amigas.

Pero llegó el final de esos dos años de desasosiego. El momento en el que la situación acabó por caer por su propio peso. «La Otra» quería casarse y su querido marido se sentía, al menos eso decía, responsable después de que hubiese dejado a su esposo para trasladarse a Estambul. Así que a Rashel no le quedaba más opción que coger el portante y buscarse un nuevo hogar. Hacerlo además sin la compañía de sus hijos, pues ninguno de los hombres que manejaban su vida se lo permitiría. Su padre, aún dolido por ese matrimonio que nunca pudo digerir, se lo había dejado claro: «Te fuiste sola de esta casa y vuelves sola». La mano egoísta de su madre se veía a leguas tras esa aseveración tan tajante.

Dejó entonces de ser persona, para pasar a ser momia estatua exenta de vida, un recuerdo borroso de aquella mujer que bailaba a ritmo de samba y rock and roll. Ahora era una invitada en casa de sus progenitores, una invitada con una perenne mirada hacia el infinito.

El divorcio no le devolvió a sus hijos, que su marido retenía como prueba de su patria potestad. La policía no era solución, no quería hacer sufrir más a los niños. Se conformó con aquellas escasas visitas que terminaban en besos ahogados en lágrimas.

Hasta que un día decidió secuestrar a su hijo de las manos violentas de su padre y lo escondió en casa de unos conocidos. La hazaña le podría haber costado la cárcel, pero al final logró salirse con la suya pese a las amenazas de su marido.

Un año más tendría que esperar para llevarse a su hija. Eso sí, ni una sola lira de su ex marido le fue dada para la manutención de sus hijosXXXI. Su padre no la ayudaría, su madre estaba demasiado cerca malmetiendo.



XXXI En el antiguo código civil el hombre era definido como cabeza de familia, garantizándole todas las decisiones concernientes a hijos, domicilio y propiedades.
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¿Posponiendo una muerte segura?

«No les enseñé español, me daba demasiado miedo hacerlo. En una ocasión mi hijo empezó a gritar en el medio de la calle: «¡Quiero agua, mama! ¡Quiero agua!» Todo el mundo se puso a mirarnos y mi madre me dijo que sería mejor si no lo hablaban. Podía ser peligroso», recuerda Rashel en su imperfecto español.

Y es que aunque ya estaban lejos los tiempos del inicio de la República, cuando Mustafá Kemal Atatürk impuso el uso de una sola lengua —el turco— para unificar al recién nacido país, los sentimientos nacionalistas que florecieron a posteriori entre la población exigían discreción entre los judíos. Las minorías debían guardarse de hablar en otro idioma que no fuese el que había reformado “El padre de la Patria”.

Así que, para evitar más problemas de los que ya de por sí tenía, Rashel decidió que sus hijos no aprendiesen el judeo-español, el idioma que durante centurias venían hablando en su casa. Ahora, su hija pequeña se queja al haber perdido tal oportunidad y llora de mayor intentando memorizar sin mucho resultado las conjugaciones de los verbos en español.

«No era la mejor época para utilizar el español, me daba miedo» se disculpa una y otra vez su madre, quién ahora intenta enmendar la que considera su falta enseñándoselo a su nieto.

El judeo-español había sobrevivido más de quinientos años al ser transmitido de forma oral. Las mujeres enseñaban a sus hijos a hablar en casa y muy pocas eran capaces de escribir en esta «ensalada» de idioma.

En 1992, frente al caos lingüístico que existía entre todos los sefarditas del mundo, se decidió definitivamente aunar la forma de escritura de todas las comunidades y hoy en día es la misma en Turquía o en Argentina. A gran parte de ello contribuyó la aparición de periódicos escritos en esa lengua43. En Estambul, el diario judío Shalom siempre dedica una página a artículos redactados en ladino y mensualmente publica el suplemento Amaneser, editado hasta la última letra en judeo-español.

En la lengua escrita abundan las «k», donde nosotros utilizamos «c»; la «ll» no la conocen y siempre han utilizado la «y»; faltan haches y las «ñ» nunca aparecen, aunque el sonido exista. A veces parece oír declamar al mismísimo Siglo de Oro español, como si lo hubiesen congelado en el tiempo y ahora se derritiese sin haber evolucionado, tan sólo sazonado con vocablos de otros idiomas.

Miles de refranes salpican el verbo fácil de los sefarditas. De las mujeres dicen:

«Lagrimas de mujer valen mucho i kostan poko».

«La mujer es reyna de la kozina».

«Tres ijas i un madre, cuatro espinas para el padre».

«La mujer i el vino kitan al ombre del tino».

Los mejores son los que despiden ese humor genuino de los sefarditas:

«El amor es la mujer del otro.

Keresh a uno matarlo? Dale mujer manceba i kozinera vieja»44.

No se cansan de utilizar refranes en su lengua, que hoy temen pueda desaparecer. Actualmente, el judeo-español lo hablan sólo los sefarditas mayores de 50 años. Sin embargo, los esfuerzos porque no muera esa herencia cultural han hecho que se creen estudios, se publiquen libros y haya innumerables conferencias sobre la materia. Anécdotas picantes, proverbios y dichos son publicados por el Centro Cultural Sefardita de Estambul, el mismo que organizó con la ayuda del Instituto Cervantes cursos de español para que no se pierda este legado de la España de los reyes Católicos.

La música sefardita también ayuda a mantener vivo este convaleciente idioma. No morirá gracias a la labor de grupos como los Pasaros Sefardes que con sus canciones luchan por hacerlo perdurar en tierras turcas y en el extranjero, a través de giras internacionales.

El futuro optimista apunta hacía un judeo-español que sobrevivirá; el pesimista diría que está nada más posponiendo su defunción.
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Un caradura búlgaro-alemán

Y se volvió a casar. Esta vez presionada por sus padres y hasta por los chiquillos, que veían en aquel hombre, mezcla de alemán y búlgaro, una nueva oportunidad para retomar las riendas de su vida y ser, de una vez por todas, feliz. Nunca lo vio claro. ¿Cómo lo iba a hacer si el que debía ser su marido parecía ser el hombre más mujeriego que pululaba por el Gran Bazar de Estambul? Pero al final, lo hizo. ¿Por qué no?, se había dicho a si misma.

Otra boda, otra vez por lo civil, de nuevo sin vestido blanco y fuera de la sinagoga. No había rabino que leyese la Torá, ni tampoco vasos rotos, ni Kettubah, ni cánticos. Otra vez un juzgado. De nuevo al traste con sus sueños. Los mismos que se resquebrajaron una vez más la misma noche de bodas; cuando terminó la celebración del banquete, la llevó a casa y allí la dejó, sola. Él se fue a dar compañía a otra mujer y así lo haría con más frecuencia y más desfachatez de la que cabría esperar de cualquier marido infiel.

Muchas eran las noches en las que salían a bailar con los amigos y pocas en las que Rashel volvía acompañada por su marido a casa. A los tres minutos de llegar a la fiesta, se perdía entre los invitados y ya no lo volvía a ver. Eran sus amigos los que la tenían que devolver al hogar una vez la velada se daba por concluida. Él ni siquiera se excusaba ya que entendía su actitud como la más natural del mundo. Y, cuando a veces intentaba dar excusas, no dejaban de ser cómicas y hasta Rashel, en su dolor, no podía sino reírse de la caradura de su esposo. Una vez se lo encontró en una de esas fiestas a las que acudían con una alemana rubia y alta de la mano y la contestación a sus amonestaciones fue: «la pobrecita se había perdido». Más tragicómico fue el día que encontró una foto en la que aparecía abrazado a dos mujeres, una morena y una rubia. «Pero si son hombres», fue su increíble justificación esta vez. «Llevan peluca». No se lo podía creer. ¿Pensaba que era estúpida?

El colmo de los colmos se dio cuando trajo a una mujer a casa que necesitaba un lugar donde dormir. No era de extrañar que parejas de extranjeros se quedasen en su hogar, pero nunca una mujer sola. Estupefacta quedó Rashel cuando después de hacerle la cama a la señora, su marido se metió en ella y cerró la puerta con un «hasta mañana”. Lloró toda la noche, sola en su cama de matrimonio. ¿Qué hacer? ¿Montar un número y ponerse a gritar con aquella extranjera en casa?

En los restaurantes, en los bares, en la calle, jamás la miraba, siempre perdía sus ojos en cada uno de los escotes o de los traseros que pasaban. Era insoportable. Pero su madre le decía que aguantase, que eso era algo normal en los hombres y que él la quería. «¿Cómo lo iba a hacer si cada noche se iba con una mujer diferente?»

Lo que sí estaba claro es que no por infiel dejaba de ser celoso. Una noche en la que salieron con una pareja de extranjeros y mientras la alemana le tocaba el pecho a su marido sin reparo alguno, Rashel decidió salir a bailar con el teutón. En ese momento, a su esposo se le olvidó la rubia europea y su coqueteo, y sin perder un momento se levantó para coger a su esposa y dejar bien claro que aquella era de su posesión.

Ya no lo soportaba más, un año y medio de su vida era suficiente para malgastar con aquel hombre. Así que se lo dijo claramente.

—Quiero el divorcio.

Le suplicó, le rogó, le imploró, prometió todo lo impensable, pero ella no podía más. No la quiso dejar ir, pero su amenaza de llamar a la policía la liberó de una vez por todas de aquel libertino.
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Los atentados contra las mezquitas

El advenimiento de la República turca en 1923 no restó en teoría ningún privilegio ni derecho a la comunidad sefardita, ciudadanos de pleno derecho y fieles a las reformas gubernamentales de tendencias occidentales iniciadas por Atatürk.

Sin embargo, 1942 vio como los judíos agonizaban acuciados por las deudas provocadas por los fuertes gravámenes sobre sus bienes. En ese año el «Varlik Vergisi» entró en vigor, un impuesto que tasaba sin compasión a todos los no musulmanes de Turquía y que golpeó sin compasión a la comunidad sefardita, que pagaban cuatro veces más que los seguidores del Islam.

Algunos sefarditas, sobre todo los que tenían ingresos bajos, vieron en la creación del Estado de Israel en 1948, con los consabidos beneficios en educación y vivienda, una válvula de salida a la fuerte presión económica ejercida por el Gobierno. Así que, junto a aquellos que partían hacia la tierra prometida con un espíritu idealista, abandonarían Turquía. Ese año salieron del país unos 40.000 judíos45.

Un evento en 1955 redujo en otras 10.000 personas el ya de por sí raquítico círculo de sefarditas en Turquía. En esta ocasión, en la madrugada del 6 y el 7 de septiembre de ese año, masas airadas contra la población griega, a la que acusaron de ser el autor de un atentado contra el consulado turco de Salónica46, acabaron por arremeter contra todos aquellos no musulmanes. Incendios, actos de pillaje, destrucción de negocios y casas de griegos, judíos y armenios. Fue una verdadera revuelta, en la que tuvo que intervenir el ejército para apaciguar a los vándalos47. Los daños fueron eminentemente materiales, 4.000 tiendas y 1.000 casas destruidas, pero el efecto psicológico que tal barbarie tuvo sobre las minorías del país, hizo que muchos buscaran nuevos hogares fuera de las fronteras turcas.

De estos dos eventos, se desprende el hecho de que en la actualidad sólo existan sefarditas de clase media o alta en Turquía, los sectores más desfavorecidos de esta comunidad abandonaron suelo otomano en busca de un futuro mejor en Israel hace tiempo48.

Los que quedaron son los que mantienen las 18 sinagogas de Estambul. Aparte de un hospital, dos asilos para ancianos y una escuela, también han creado varios clubes deportivos y culturales donde los jóvenes judíos alternan, mientras sus madres hacen obras de caridad en las instituciones mantenidas por la comunidad.

Viven los sefardistas en Turquía relativamente tranquilos pese a tener que lidiar en ocasiones con los muchos prejuicios que aún persisten hacia las minorías étnicas y religiosas.

Sin embargo, un atentado en las sinagogas en 2003 acabó con la calma de los judíos, al morir más de 27 personas y herir a 300. Fue presuntamente perpetrado por Al Quaeda.

Ahora las medidas de seguridad se redoblan. Primero hay que enseñar el pasaporte, después una llamada de teléfono para confirmar la visita y un ascensor que lleva hasta mitad del edificio. De allí en adelante, una verja de metal que un guardia de seguridad abre al recién llegado. Más escaleras. Y finalmente, la puerta. Así está hoy de guarecida la redacción del periódico Shalom y el centro cultural Sefardita, enclavados en el lujoso barrio de Nisantasi. El miedo a nuevos atentados siempre está latente y más en las sinagogas, en donde no se fían de nadie, cualquiera puede ser un terrorista. Incluso una periodista española. Verjas, puertas blindadas, cientos de cámaras de vigilancia, guardias de seguridad apostados en todas las entradas, detectores de metales y agentes agresivos que parecen del Mosad. Entrar en un templo judío en Estambul ya no es posible a menos que se obtenga una autorización especial del Rabinato por recomendación de alguien de su comunidad. Y una vez dentro aún se suceden las preguntas y se requisa el pasaporte durante la estancia.
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El mazal de la fea, la ermoza lo dezea

Murió su padre y con él toda su fortuna. Un dinero que nunca encontró, en manos de algún usurero que prometió más intereses que los bancos. Nunca poseyó casa, siempre preocupado de que los turcos les echaran del país y no le diese tiempo a vender sus propiedades como les había ocurrido a sus antepasados en España.

La necesidad la llevó otra vez a la vida profesional. Al Bazar donde vendía alfombras a los turistas franceses y españoles. Era una buena negociadora que manejaba con soltura los idiomas y conseguía embolsarse jugosos ingresos, los suficientes para con el tiempo adquirir su propia casa. Sin embargo, llegó la guerra de Irak y con ella desaparecieron los turistas de Estambul. Muchos negocios cerraron y con ellos la oportunidad de hacerse con el hogar soñado.

Empezó el trasiego de empleos. Nuevos trabajos de corta duración, exactamente el tiempo que necesitaba el patrón para atreverse a acosarla sexualmente. Y, desgraciadamente, ese era el común denominador a todos sus jefes. Año tras año, se reproducía la misma escena. Y cada vez tenía que buscar una nueva fuente de ingresos. En algún momento del camino le sobrevino la idea que pondría fin a su continúo deambular. Los años le trajeron esa sabiduría que optó por fingir su estado civil. Una alianza en su dedo anular le regaló ocho años interrumpidos como dependienta de una óptica.

[image: Image]

«Estoy encantada de haber envejecido», dice tumbada en una hamaca mientras toma el sol Rashel, que ahora ya tiene más de 60 años y no le importa admitirlo. «Gracias a Dios que me he vuelto mayor. Ahora la vida es mucho más sencilla», explica. «Los hombres no me dejaban vivir. Todos se creían que por ser divorciada me iría a la cama con ellos. ¡Estos turcos son todos iguales! Cuando mis amigas me preguntan cómo llevo el envejer después de haber sido así de guapa, yo les digo que es lo mejor que me podía pasar».

Sin mucho esfuerzo se adivina esa belleza que hoy se esconde bajo unas pocas arrugas en el rostro y que aún le permite el lujo de enfundarse en un bikini. Su pelo color castaño anaranjado y su tez siempre morena le dan cierto aire aristocrático. Una sonrisa perenne dibujada en su cara, como si se hubiese esfumado de su mente ese arduo pasado, que sin embargo, sigue latente en algún recoveco de su alma y asoma mezclado con la tibieza de sus palabras.

«Era horrible trabajar con turcos. Cuando estaba en el Gran Bazar le decía a mi hija que viniese porque en cuanto la veían me dejaban en paz. Así que ahora estoy feliz porque ninguno me molesta. Es cierto que tengo algún admirador, pero yo no quiero saber más de los hombres, ya me han amargado bastante la vida».

Y de hecho los tiene. En el museo sefardita el portero flirtea con ella mientras le pregunta cuáles son los horarios de entrada. A los turcos nunca les ha importado si era de los suyos o judía.

El timón de su vida ahora lo maneja ella; ya no tiene que esconderse bajo ropajes antiestéticos y alianzas ficticias.

La radio despierta en la mañana su cuerpo que, aún adormilado, no se resiste a unos pasos de baile. Besa la mezuza, símbolo del poder protector de Dios que todo buen hebreo tiene en la puerta de su casa. Y abandona su hogar a ritmo de cualquier acorde, preferiblemente cha-cha-cha. En el gimnasio charla con todos, se relaciona irremediablemente hasta con la última persona, como intentando recuperar el tiempo que nunca vivió. Baila batuka y ríe. Pasea por el Bósforo, se deleita a base de profiteroles y de conversaciones interminables con sus amigas de la infancia. Vive.

Ya es abuela y a sus años no dejará que su cultura desaparezca engullida por la nueva Turquía. Ya lo hizo una vez y su hija está allí para atestiguarlo. Ahora no cejará en el empeño hasta trasmitir su lengua a sus descendientes. Entona al oído de su nieto, en voz baja para que su nuera musulmana no la escuche, canciones sefarditas, letras que su madre le cantaba y que de alguna manera le recuerdan ese pasado, el español, íntimamente ligado a la historia de su familia.

Porque los sefarditas, los de Turquía al menos, no parecen guardar rencor alguno a España y si, alguna vez lo tuvieron, la historia se ha encargado de borrarlo. Custodian celosamente el judeo-español, los dichos, las canciones y hasta la cocina toledana, en definitiva, su pasado ibérico. Muchos de ellos incluso buscan adquirir la nacionalidad española. De hecho, Rashel iniciará los trámites cuanto antes para hacerse con un pasaporte de nuestro país que le permita viajar sin dificultades por Europa.

Desde 1982 los sefardíes pueden obtener la nacionalidad tras dos años de residencia en territorio español y también mediante aprobación en el Consejo de Ministros de aquellos casos particulares en los que los solicitantes «demuestren estar vinculados con España por su pertenencia a la comunidad de judíos sefardíes, con el consiguiente reflejo cultural en sus costumbres y el mantenimiento del idioma español»49.

Así, nuestro país intentaba enmendar una injusticia histórica, que hasta ahora no se había visto solventada, pese a ciertos conatos de contrición que se materializaron en el decreto promulgado en 1924 por Primo de Rivera que dio la nacionalidad española a algunos sefarditas. También a las actuaciones heroicas de algunos diplomáticos españoles que consiguieron salvar del holocausto nazi a muchos judíos proveyéndoles de documentación hispana.

La derogación del decreto de expulsión de 1492 por el Ministerio de Justicia en 1968, fue un símbolo definitivo de la política de reconciliación histórica del estado español50. Un paso más reciente y de gran significado consistió en la concesión del Príncipe de Asturias a la concordia en 1990 a las comunidades sefardíes dispersas por todo el mundo51.
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«Mi vida ha sido muy dura», lo dice pausadamente con la sonrisa incorruptible de sus labios y una mirada agotada. Sentada en un típico restaurante de pescado turco a orillas del Bósforo, Rashel no tiene más ya que saldar su cuenta con la vida, le debe la felicidad.

Lo advertía el refranero sefardita: «El mazal de la fea, la ermoza lo dezea». O, lo que es lo mismo, el ser bella no garantiza el buen mazal, la fortuna en la vida y, sobre todo, en la elección de marido. A veces, todo lo contrario.

Pero ahora los años juegan en favor de su libertad.


Del harén otomano…

Año 1533 del calendario gregoriano en la vieja Constantinopla. Los turcos otomanos dominan la ciudad en manos musulmanas desde la caída del Imperio Bizantino. Una mujer gobierna desde la sombra. Es la sultana Hürrem, más conocida como Roxelana. Su influencia en las decisiones imperiales es incuestionable, aunque su amado Süleyman sea el rostro visible que lidera el gran Imperio Otomano.

Esos cabellos rojizos, esa nariz afilada y una piel tersa e inmaculada doblegaron la voluntad del sultán desde el instante en que la vio. Aquella lozanía y el misterio de unos ojos juveniles que no contaban con más de diecisiete primaveras hicieron que no dudase en elegirla entre todas las concubinas de palacio a su vuelta de la batalla. Una noche le hizo falta a Roxelana para ser catapultada a la categoría de «favorita», desde entonces, la vida en el Harem dejó de ser la misma. La muchacha sedujo hábilmente al gobernante mientras tejía alianzas dentro del serrallo y fraguaba planes maquiavélicos que la convertirían en la mujer más poderosa del Imperio.

Con esmero y perseverancia avivaba el fuego de la devoción que le profesaba Süleyman el Magnífico, incluso en la distancia, utilizando las sutiles y seductoras armas de la lírica. «Mi Sultán, parte de mi corazón, sol de mi estado, estrella de mi felicidad, su Majestad», escribía a su amado mientras a sus espaldas urdía planes para terminar con sus colaboradores más estrechos, que podían ensombrecer la autoridad de la mujer. Empezó su particular y personal cruzada contra el Gran Visir Ibrahim, por el que su marido sentía verdadera admiración. A los desatinos del hombre —que erró enviando una carta destinada a su amante a su esposa, siendo ésta, para mayor desatino, hermana del sultán— y a las sospechas de traidor que se cernían sobre él, se unieron las continuas críticas de Roxelana en la intimidad del lecho imperial. En su cama, menos majestuosa, acabó por aparecer el visir estrangulado por orden del sultán.

Una vez derrocada una de las figuras más prominentes y acreditadas del círculo de poder imperial, ya podía enfrentarse a su principal amenaza: el heredero. Aquel con línea directa a la sucesión del trono, el príncipe Mustafá. Demasiado le había costado a la concubina llegar ahí para que, ante una eventual muerte de su marido, quedase arrinconada en el harén o incluso fuese expulsada. No tenía más opción que encumbrar a su hijo —segundo en la línea de sucesión— al trono del vastísimo Imperio Otomano, que Süleyman había llevado con su pericia a su máximo esplendor. Se las ingenió para que las misivas entre padre e hijo pasasen primero por sus manos. Las palabras complacientes y mesuradas de Mustafá eran trastocadas por la astuta sultana para conferirles un sentido insultante y amenazador. Mientras que las respuestas paternales sonaban aleccionadoras y despóticas. Hasta tal punto llegó a enturbiarse la relación paterno-filial, que el sultán acabó por concluir, malmetido por su esposa, que la única solución ante aquel que buscaba destronarle era darle muerte. El muchacho, alertado por todos de las intenciones imperiales, no dejó sin embargo de enfrentarse con valentía a su propia muerte: «Él fue el que me dio la vida, él me la quitará». Y así fue, luchó sin éxito contra los soldados enviados por su progenitor y acabó por ser estrangulado.

Se había salido con la suya. Roxelana demostraba una vez más sus dotes innatas para las maquinaciones, las intrigas palaciegas, las artimañas…Y cuando pensaba no tener ya rival, el más despiadado de los enemigos se cruzó en su vida: la muerte. Sus ojos no llegaron a ver al pusilánime de su hijo Selim y su desafortunado desgobierno del Imperio, que desde entonces inició su camino hacia la decadencia.

Fue Roxelana la primera esclava que se convirtió en esposa de un sultán, iniciando así una tradición dentro del harén que haría que las concubinas compitieran constantemente entre ellas para subir de rango dentro de las dependencias imperiales y del corazón del sultán. Muchas mujeres llegaban de Rusia y de Georgia. Algunas incluso eran vendidas a los seis o siete años por sus propias familias que sucumbían ante sus sueños de grandeza, optimistas al pensar que sus hijas se convertirían en las «Favoritas» y vivirían por siempre rodeadas de riquezas, lujo y sirvientes, y que ellos serían testigos y beneficiarios de tal suerte.

La piel blanca y los largos cabellos rubios de las infieles eran una estupenda carta de presentación ante los sultanes. Una vez dentro de los harenes, las muchachas serían aleccionadas y educadas en las artes de la seducción y del espíritu. Aprenderían el Corán, música y baile para convertirse en valedoras de los favores del líder del Imperio.

Iniciaban las esclavas o cariyes como asistentes de cámara, para después pasar a ser concubinas y convertirse con el tiempo, si sus atributos físicos resultaban irresistibles para el sultán, en «favoritas». Aquellas que quedaban embarazadas ascendían a la categoría de ikbal. Un hijo bien valía desposar a la hasta entonces esclava. Hasta ocho consortes llegaba a tener el sultán, seguido de un número indefinido de concubinas. Podía, pues, perderse en los favores carnales con diferentes odaliscas pero por obligación, por ley, los viernes los pasaba con una de sus esposas.

Roxelana inauguró el llamado «Sultanato de las Mujeres», pues tras su gobierno encubierto, vinieron otras que se interesaron por los entresijos políticos y que sometieron, una vez más, la voluntad de los sultanes a sus deseos. Durante más de cien años, entre el siglo XVI y XVII, las féminas llevaron dentro de las paredes del serrallo las riendas de un Imperio que, poco a poco, sucumbía a la inevitable desmembración de su vasto territorio. La sultana Satiye nombraba a su conveniencia a los altos dignatarios mientras su hijo Mehmed se plegaba a todas sus demandas.

Antes de terminar estrangulada por orden de su nuera a manos de un eunuco, la sultana Kosëm, bellísima y, dicen, muy sabia, sobornó a las autoridades de palacio para convertir a su hijo a la tierna edad de 12 años en sultán, lo que le permitió gobernar a sus anchas por los siguientes diez años hasta que su vástago acabo por morir. Le sucedió su hermano que pronto se enamoró de la rusa Turhan, altísima y de piel nívea. Al principio, ambas mujeres dirigieron el Imperio de la mano hasta que la joven sultana Turhan acabó por decretar la muerte de Kosëm.

Incluso la sultana Ruhşah, ya en el siglo XVIII, manipulaba a su antojo al Sultán Abdülhamid. «Haz lo que quieras conmigo; mátame o tortúrame. Me rindo. Soy tu prisionero. Por favor ven esta noche (…) Te suplico que me rindas el honor sino me podrás causar la muerte. No puedo soportarlo más…», le decía desesperado.

Mujeres, pues, que se imponían a los hombres, pese a vivir en una sociedad que las sometía a ellos y las encerraba en esa jaula de oro imperial. Fuera del harén, en el mundo más allá de los muros de Palacio, sus coetáneas permanecían recluidas en sus hogares, protegidas del mundo exterior con velos que les permitían caminar por las calles para ir a los mercados sin ser reconocidas. Los hamam, los baños turcos, eran el único lugar fuera de las casas donde podían interactuar con otras mujeres. Allí, durante horas, con sus cestas de baño, limpiaban sus cuerpos desnudos envueltos en el vapor de la sala. Tomaban té, chismorreaban y elegían también a las que podrían ser sus futuras yernas. Se divertían.


…al nuevo harén de Estambul

Año 2007 la misma ciudad, Estambul. Esa imagen exótica de la capital del Imperio Otomano y sus gentes, aquella que imprimieron en nuestras mentes occidentales los escritores orientalistas, estaba fresca en mi mente cuando llegué a Estambul. Sultanes, palacios, harenes… Mujeres sensuales, enigmáticas, insólitas, vestidas con exquisitas sedas trasparentes y enjoyadas... Pero poco a poco esa visión colorista se fue difuminando en mi mente a medida que indagaba en la realidad de aquellas descendientes de tan privilegiadas otomanas, para ser suplantada por una realidad mucho menos bucólica, pero también apasionante. Menos idílica, pero más real y sobre todo más ajustada a los tiempos que corren en esta república laica de mayoría musulmana.

Intacto permanece desde tiempos otomanos el dominio del hombre sobre la mujer. Inmutable también la sociedad que sigue siendo patriarcal, pese a las encomiables intenciones del artífice de la nueva Turquía, Mustafá Kemal Atatürk, que fundó la República en el ocaso del Imperio Otomano en 1923. Pese a haber dado a las mujeres el derecho al voto, a la participación parlamentaria, eliminar la poligamia y motivarlas para que estudiasen y trabajasen, la mayoría siguen subyugadas a sus padres, hermanos o maridos. Así lo demuestran datos tan aterradores como que una de cada tres mujeres recibe malos tratos en Turquía y los aguantan estoicamente sintiéndose merecedoras de tales palizas. Muchas no son conscientes de sus derechos, en la mayoría de las ocasiones, por falta de educación. De hecho, cuando son maltratadas lo consideran algo normal, así que no se lo cuentan a nadie y si lo hacen, es a sus madres que les recomiendan, por regla general, permanecer calladas. Son aún un gran número de mujeres las que no denuncian este tipo de abusos por miedo a sus maridos, por falta de medios o porque no encuentran en las autoridades una solución a sus problemas.52 Las organizaciones femeninas turcas evidencian que este fenómeno “es ampliamente tolerado por la sociedad” y, en cierta medida, “permitido” por el gobierno y la judicatura al no realizar las investigaciones pertinentes o, al dar carpetazo a los casos de malos tratos antes ser solventados.

Tampoco se molestan las autoridades —independientemente de su signo político— en concienciar a la sociedad sobre los derechos legales de las mujeres, además de no procurar los tratamientos psicológicos necesarios a las victimas, ni de abrir los centros de acogida necesarios en los que puedan refugiarse.53 Según los datos aportados por Amnistía Internacional, en Turquía debería haber 1.400 centros de acogida, pero sólo existen 30. Si se tiene en cuenta la población femenina del país, quiere decir que hay menos de un centro por cada millón de mujeres. Obviamente, insuficientes. Más complicado aún es el hecho de que existe mucha reticencia por parte de los gobiernos para que se abran más.

Si atravesamos las puertas de Estambul, incluso en los suburbios de esta gran ciudad, aún muchas mujeres son tratadas como mercancías y obligadas a casarse a edades muy tempranas con hombres que no les resultan en absoluto atractivos, cuando lo que deberían estar haciendo sería estudiar. Su virginidad es su sello de calidad y el conocimiento que tienen del sexo un gran manual basado en mitos erróneos, donde se considera el acto sexual como una necesidad fisiológica del hombre.

Que su vagina se romperá, que le dolerá muchísimo, que no parará de sangrar… estas ideas están impresas en la mente de las muchachas, que muchas veces acaban por asociar el sexo a la falta de control, a la violencia, al abuso. El resultado son patologías como el vaginismo, una disfunción sexual que consiste en espasmos involuntarios de los músculos que rodean la entrada vaginal cuando se intenta penetrar. Terribles problemas que conllevan, de ser tratados, largas terapias de recuperación aunque no siempre se llegan a superar.54

Para las que osan saltarse las barreras de la decencia y mantener relaciones sexuales antes del matrimonio, no les queda otro remedio que la reconstrucción del himen, una práctica que aún hoy en día se realiza con frecuencia en Turquía55.

Los crímenes de honor son otro de los graves problemas en esta sociedad aún patriarcal. Todavía hay muchos que consideran el cuerpo de las féminas propiedad de la familia, que con el tiempo se transferirá al marido y en último término a la sociedad56, y cualquier uso cuestionable de ese bien tan preciado pone en peligro la honorabilidad de todos, excepto claro, de la propia mujer. Cada año, más de 200 muchachas mueren a manos del arma de la costumbre.

En esta Turquía real, sin tintes orientalistas, muchas mujeres no han tenido acceso a la educación primaria hasta 1997, cuando se hizo obligatoria su escolarización hasta los 8 años. Ahora, gracias a fuertes campañas lanzadas por el gobierno, el 98 por ciento de las turcas han superado la educación básica. La cifra, sin embargo, se reduce sensiblemente si nos referimos a la educación secundaria y aún más si tenemos en cuenta a aquellas muchachas que acceden a la universidad. Sólo un 24 continúa con sus estudios superiores57.

Tampoco son muchas las que trabajan, les recuerdo que sólo un 24,9 por ciento lo hacen, y se encuentran con la preponderancia en los puestos directivos de los hombres y con sueldos mucho más bajos, un 30 por ciento inferiores. Sólo un 7 por ciento de ellas ocupan puestos de dirección en las compañías, según los datos facilitados por el World Economic Forum.

Mientras, en el parlamento solamente 50 de los 500 diputados son mujeres. Cuando en 1935 las turcas se presentaron por primera vez a las elecciones consiguieron 18 escaños, que representaban el 4,6 por ciento del total, 73 años más tarde ni se dobla esa cifra. Los obstáculos no han desaparecido. Las mujeres tienen que tener muy buena formación para presentarse como candidatas, no ocurre lo mismo con el sexo opuesto que con la educación primaria tiene de sobra. El no tener independencia económica, con unas retribuciones inferiores a los hombres, no las ayuda a promoverse en las campañas electorales. Tampoco lo hace esa mentalidad patriarcal que no se acaba de pulir y que es la causante de que en las listas electorales no sean incluidas o estén en los últimos puestos con escasas oportunidades de salir elegidas. Y lo peor, según denuncia KADER, es que esas diputadas que consiguieron acceder al hemiciclo ahora no se atreven a levantar la voz y a abordar los problemas de género tan comunes en Turquía. De hecho, son pocas las que tienen un pasado de lucha por los derechos femeninos, son abogadas o empresarias afines a los líderes de los partidos, que no vieron en ellas una amenaza al bienestar masculino. «Se acaban comportando como hombres», dicen desde las organizaciones no gubernamentales turcas.

Sin embargo, como en los harenes otomanos, también hay historias de mujeres que se imponen, que ostentan el poder, de Roxelanas. Una primera ministra del Gobierno, una presidenta de la más importante patronal turca, otra el Consejo de Estado y, una última, del Tribunal Constitucional, además de sobresalientes empresarias que demuestran cada día su empeño por sobresalir en un mundo de hombres. También hay feministas que luchan desde las organizaciones no gubernamentales por los derechos de sus compatriotas oprimidas. Kader, Kagider, Women for Women Human Rights, Morçati, son algunas de las asociaciones que cada vez tienen más visibilidad y mayor peso en la sociedad y en los centros de toma de decisiones. Existe una organización que promueve la producción cinematográfica femenina y festivales de cine donde las mujeres son las protagonistas. Algunas periodistas desde sus artículos de opinión luchan por la emancipación de sus compañeras y empiezan a ser frecuentes las campañas de sensibilización en los periódicos y televisiones en contra de la violencia de género. Escritoras que ponen voz a las demandas, a los sentimientos y las frustraciones de sus coetáneas, y muchas mujeres con ganas de cambiar su entorno. Se ha progresado, aunque todavía queda mucho camino por andar y muchos problemas por sortear.

No ayuda demasiado a avanzar en la igualdad de género la constante inestabilidad política de este país. La agitada lucha entre islamistas moderados y nacionalistas laicos, que ponen en el centro de sus trifulcas a las mujeres y a los velos que llevan sobre su cabeza. Porque si realmente se piensa que ese trozo de tela es símbolo de una mentalidad cerrada y retrógrada, ¿no es la universidad un lugar donde las mujeres pueden enriquecer su conocimiento y expandir las miras de su pensamiento? Y si es un símbolo político y los islamistas las están utilizando como parte de una agenda islámica oculta ¿han de ser las mujeres discriminadas por partida doble: ser manipuladas por los hombres y además no tener acceso a las universidades donde podrían expandir su conocimiento y formación? Porque parece que muchas de ellas no están dispuestas a quitarse el türban o no se lo permiten, y al final, su única opción es quedarse en sus casas y cuidar a sus hijos.

El principal problema con el que se enfrentan las mujeres en Turquía no viene de la religión, del Islam, o de los gobiernos en el poder, sino de la tradición patriarcal de esta sociedad, con unos principios machistas muy arraigados.

Sea como fuere, la situación actual es mucho mejor que antaño. A raíz de las negociaciones de adhesión a la Unión Europea se ha creado el marco legal idóneo para la igualdad de género, aunque ahora reste implantarlo efectivamente y no sólo sobre el papel. El nuevo Código Penal y Civil turco protege, como no hacían los anteriores, a las mujeres y las paragona con los hombres. Además, en los últimos años se ha conseguido aumentar la participación femenina en los centros de decisión y crear una mayor conciencia social de los problemas que las atañen. Entre los principales deberes impuestos a Turquía para formar parte del club comunitario está el desarrollo de mecanismos que permitan una mejora efectiva de la situación de las mujeres. La adhesión a la UE solucionaría de lleno muchos de los problemas a los que se enfrentan, pero cada día parece más una quimera que los turcos acaben por obtener un sillón en el Parlamento europeo.

Sea como fuere, con o sin la ayuda de la UE, Turquía debe hacer un esfuerzo por despojarse, de una vez por todas, de esa estructura patriarcal que subyuga a sus mujeres. La igualdad real de género ha de convertirse en prioridad inexcusable no sólo de este gobierno y de los futuros, sino de toda la sociedad civil de este vasto país. Dejemos, pues, los harenes para la literatura orientalista y los libros de historia. Estamos en el siglo XXI y las turcas tienen ahora, como nunca antes, una oportunidad única para alcanzar su completa emancipación. No la dejen pasar.
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