¡Hola!
Te doy la bienvenida a la gran Biblioteca Utopía.
En esta biblioteca podrás encontrar libros en español para descargar y leer. Hay casi 200000 de ellos (y se actualiza periódicamente), así que probablemente hallarás lo que andes buscando.
Este catálogo es muy fácil de entender, no como la primera versión de mi diseño que estaba toda fea.
Básicamente puedes elegir en el cuadro combinado cuántos autores quieres que se muestren, puedes ir a las distintas páginas y lo más interesante, buscar libros por autor, título, sinopsis y género. ¡Bendito GPT!
Puedes descargar los libros individuales, o los autores que quieras con todos sus libros incluidos. ¡Tú decides!
Ten presente que al descargar todos los libros de un autor en específico, presionando sobre el enlace del autor, la página puede tardar en procesar tu solicitud. Entre más libros tenga el autor que quieras descargar, más tardará en comenzar la descarga.
En cada autor puedes encontrar sus libros, los géneros (los que los tienen) y su sinopsis. ¡Así de fácil!
¡Que la disfrutes!
Advertencia: Entre más autores decidas mostrar, más datos le estarás enviando al navegador, por lo que puede que responda más lento o que tarde en cargar los autores deseados.
¡Recomienda libros!
Si ves libros en la biblioteca que has leído, o si lees algún libro de aquí, por favor márcalo como leído y recomiéndalo (o no).
Debajo de cada libro tienes un botón para marcarlo como leído. La página te preguntará si quieres recomendarlo y al hacerlo, se estará guardando y se visualizará debajo de cada sinopsis.
¡Ayudémonos entre todos a descubrir lecturas interesantes!
Al ser desahuciada, la protagonista decide buscar la eutanasia y legar a sus hijas retazos de su vida: recuerdos de niñez y juventud, confesiones, sucesos dolorosos que conllevan cambios de estilos de vida, y derivan en reacciones y alejamientos.
¿Alguna vez te has ido a casa y te has mirado en el espejo y has pensado TODO lo que podrías haberle contestado a ese tipo y en cambio no dijiste nada? ¿Cuántas veces te has quedado sin respuesta al oír una voz masculina gritándote «guaaaapa»? Nos educaron para estar muy monas y calladas, pero es que ya estamos HARTAS. Este manual te servirá para creerte y saberte fuerte, aprender, ser más asertiva y sacar todo tu genio.
Elian es la hija ciega del Conde de Sheriland (Germania siglo IX). Su madre quiere meterla en un convento de clausura y evitar así que sea una carga para la familia. Ella se resigna a una realidad que no quiere y de la que cree que no puede escapar. El hermano del Conde, desaparecido desde hace años, era misionero en las tierras del norte. Cada poco tiempo enviaba cartas donde contaba anécdotas y curiosidades de esa cultura tan distinta a la suya. Para honrar su memoria, el Conde le regala un esclavo norteño a su hija, encargándole que sea su guía y su protector hasta que ingrese en el convento. Pero su intención es otra muy distinta. Durante la estancia del esclavo Jens, Elian descubrirá que es capaz de hacer cosas como tirar con arco, nadar y montar a caballo con total libertad. Aprenderá a valorarse como mujer, a tomar sus propias decisiones y descubrirá las delicias del amor correspondido. Hazañas que conllevarán un cruel castigo. Viajes, batallas, secretos y traiciones se interpondrán en su camino. ¿Lograrán Elian y Jens superar los obstáculos que les impiden estar juntos?
Los dioses escriben nuestro destino y nosotros decidimos qué camino tomamos hasta llegar a él. Pero todas nuestras decisiones tienen consecuencias, para nosotros y para otros". Estas fueron las últimas palabras que me dijo mi padre antes de que el Jarl Sven atacara nuestro hogar y nuestras vidas quedasen en manos de las lealtades de los hombres.Traiciones, mentiras, revelaciones, pérdidas, amor, reencuentros y recuerdos olvidados son sólo algunos de los obstáculos con los que se encontrarán Helga y Thorstein antes de aceptar sus destinos.
¿Hasta dónde podrías llegar por un amor?
Simón es un joven mulato, atractivo, con una privilegiada inteligencia. Felicia Iriarte, una joven tan bella como caprichosa, hija de una familia rica e influyente de la sociedad colonial de 1807. Pero ella es la Ama, y él, un Esclavo, en todos los aspectos que implica esa polaridad. Desde muy pequeños los ha unido, no sólo la amistad sino también una red de intrigas hábilmente planeadas por Felicia, en las que el muchacho ha quedado atrapado.
Pero con el paso del tiempo empezarán a comprender, que sostener esa relación no sólo será peligroso para ambos, sino que las distancias que los separan serán infranqueables.
El día de la Invasión, cambiará la vida del Virreinato, y también dará un vuelco dramático a sus vidas y al vínculo que los une. Entonces se verán enfrentados a la terrible decisión de acatar los designios de una sociedad restrictiva y de castas, o tener el valor de desafiarla. Y en esa decisión estará en juego la libertad, la familia y la vida.
Una historia donde el amor es la única opción para salvaguardar los derechos más básicos.
Una historia de valentía, entre la esclavitud y la guerra.
Ángela es una joven cuya mezcla de sangres y razas se manifiesta en sus bellos rasgos y en su carácter indómito. Sus ancestros, llegaron desde el otro lado del mundo, siendo esclavizados y sometidos durante varios siglos, situación que mantiene viva en su memoria, con una muñeca de ébano tallada por su padre, un mulato liberto héroe de las Invasiones Inglesas. Su madre en cambio, descendiente de una prominente familia bonaerense, huyó junto a su amado, en contra de todos los mandatos sociales y familiares. Ahora, refugiados en una Córdoba colonial tan convulsionada y rebelde como ellos, intentarán hacerse un lugar, desafiando todas las restricciones y pautas de la época. Pero se encontrarán con desafíos impensados ante la organización de la Contrarrevolución de Mayo y la posterior guerra de la Independencia. ¿Podrá Ángela superar el pasado sin que el mismo la destruya, hallar su libertad y cumplir sus sueños? ¿Logrará escapar de los mandatos de su época y de los hechos que marcaron la historia familiar y del país? ¿O las condiciones y razones que la han mantenido huyendo desde su nacimiento, sumados a su carácter y las consecuencias de la guerra, determinarán su destino? Una historia de amor, de rebeldía, de traiciones y deudas del pasado, que se cobrarán precios muy altos en la vida de los protagonistas. Una historia donde la valentía será el único camino para defender los derechos más básicos y hacer valer la herencia y los llamados de la sangre.
Reina Ezquerra Goodwell necesita urgentemente reordenar su vida. A su mejor amigo, Joe, le encanta la carretera. La solución es perfecta: ambos van a embarcarse en un larguísimo viaje en coche con un objetivo casi imposible: que el último actor que interpreta a Thor en la gran pantalla la bese. ¡Casi nada! Pero si a su plan se añaden un par de hijos adolescentes, primos repelentes (y no tan repelentes), virus estomacales, clases de conducción con marchas, highlanders buenorros y karaokes desastrosos, puede que el trayecto no les resulte tan apacible como habían pensado. Y es que, a veces, el viaje para reencontrarse con una misma y descubrir a la heroína que todas llevamos dentro puede ser el más maravilloso de todos. Reina es fuerte, independiente y sexualmente liberada. Hasta que un pequeño contratiempo le desbarata todos los planes. A Reina le gusta Thor. Bueno, el actor. Mucho. Tanto como para cruzarse medio Estados Unidos en coche en busca de un beso suyo. Reina, en plena crisis de identidad, necesita organizarse las ideas. Y liarla parda en Las Vegas con sus amigas. Reina se enfrenta a un montón de dudas, miedos y preguntas. Y, por primera vez en su vida, al amor. En el camino de Reina hay risas, lágrimas, alegrías, desencuentros... y la maravilla de encontrarse a sí misma.
Mete en una coctelera risas, desahogo, confidencias y evasión y agita con fuerza.
¡Esta novela es mejor que una noche de gin-tonics con tus amigas!
Madres, trabajadoras, esposas, amigas y amantes... pero ¿para cuándo NOSOTRAS?
Calpurnia Pearson adora a su familia, pero hay momentos en que le gustaría dejar de ser madre y esposa y ser simplemente ella: Nia. A sus treinta y cinco años, se siente enclaustrada en la rutina por las responsabilidades de la vida adulta. También le frustra que sus esfuerzos por ascender en la editorial donde trabaja no se ven recompensados, ya que sigue en el mismo puesto desde hace años y parece que nada va a cambiar. Sin embargo se equivoca. Uno de sus jefes se jubila y lo substituye Oliver, un joven atractivo que enseguida valora su talento y con el que se verá atrapada en una situación impensable; lo que podría llevar a Nia a reconciliarse con la vida. O todo lo contrario...
Las lectoras lo tienen claro. Les gusta leer a Cristina Vatra:
«Reirás, llorarás, te enamorarás y querrás vivir a tope».
«Imprescindible leerla».
«Te sientes muy identificada».
«Brillante».
### About the Author
CRISTINA VATRA vive en Madrid. Diplomada en Enfermería y licenciada en Historia, en la actualidad trabaja para uno de los grupos editoriales más importantes de España. En 2021 publicó su primera novela, El beso de Thor. --This text refers to the paperback edition.
El movimiento feminista de los años setenta luchó para las generaciones venideras. Y crecimos para convertirnos en mujeres profesionales sin vetos a ningún propósito ni sueño. Sin desigualdad, cualquier meta era posible. Y dejamos de ser feministas. Ya no estaba bien visto reivindicar la igualdad, y el feminismo se convirtió en una palabra fea. Pero seamos sinceras: nos han engañado. Sin embargo, hay mujeres ejemplos de rebeldía, tesón e inteligencia que han triunfado en un mundo vetado para el liderazgo femenino. Mujeres intrépidas que vociferan al mundo desde el silencio del trabajo, la entrega y la pasión.
Como si ser mujer no fuera en sí mismo el más descabellado de los propósitos, Cristina Wargon se ha propuesto ¡y lo logra!, escribir un libro acerca del tema. Esto habla a las claras de una personalidad tan descabellada que no merece menos que el más descabellado de los elogios. El lector no puede parar de preguntarse de qué se ríe alguien cuyo destino irremediable es la calvicie. Si además –como es el caso– la empresa se cumple con humor a prueba de hijos, maridos, porteros, presiones sociales y demás pesadillas que habitan la cotidianeidad de cualquier mujer digna de ese nombre (y no somos muchas) nos encontramos, sin duda, frente a una de esas raras avis de la cultura contemporánea: ¡una humorista! Algunos hombres dicen que las mujeres no tenemos humor. Algunas mujeres sostienen que lo que no tenemos es de qué reírnos. Este libro da por tierra con ambas teorías. Y si es cierto que el humor es un ejercicio de la inteligencia, su autora ya puede dejar de sufrir por los aerobics que nunca hizo. Está en muy buena forma
«Como mis libros anteriores, éste también está dirigido a las mujeres y a los hombres… muy inteligentes… Cuando terminé de poner el punto final, releí y me asusté. Casi llorando me dije: "¡He parido un Frankenstein!". ¿Cómo pude entremezclar babosas notas sobre mis nietos, que darían arcadas a la familia Ingalls, con un capítulo sobre varones, en tono de yegua altamente resentida?. Una vez más se entremezclan detalles sobre cosas que ocurren a esta edad incierta (temores y comienzo de la menopausia) con descaradas instrucciones sobre cómo tener un amante a los cincuenta». Así presenta Cristina Wargon su nuevo libro. Su irónica mirada conserva un dejo provinciano y una impronta de delirio difícil de calificar pero fácil de disfrutar. Para una mujer que dice definirse con los versos de Roque Dalton: "ríete, aunque sea de mí", esta es otra invitación a seguirla, sabiendo de antemano, que en estos relatos no ha de pasar nada que no le haya ocurrido o le pueda ocurrir a otra mujer, pero al mismo tiempo, nada que deje de hacernos sonreír. «El espectáculo de una mujer en la mitad de la vida -sostiene-, es un verdadero disparate, todos los roles se mezclan, se superponen y se contradicen. Un poco madres de nuestros padres, cansadas madres de nuestros hijos, radiantes (o fastidiadas) abuelas, como siempre laburantes y más que nunca, minas. Bátase todo con energía, condimente con ironía y el resultado es este libro. ¡Que lo disfrute!».
Este es un libro de autoayuda, rebosante de talento y original ingenio mujeril. Nos ayuda nada menos que a desdramatizar la vida familiar y sacar al sol ciertos trapitos muy guardados.
Hace un tiempo que Cristina Wargon nos acompaña en esta benemérita labor, desde algunas páginas periodísticas o desde sus desopilantes libros anteriores. Oíd, mujeres. Tosed, varones. Leed y respirad estos aires liberadores y revulsivos.
Una refrescante y especial novela, donde vas a vivir con los protagonistas y sus amigos. Risas. Emociones. Mas risas. Amor. Y como siempre. Un poquito de verdad de la vida diaria y que golpea nuestra realidad, cuando no toca la puerta. Una linda. Sin tregua. Divertida. Batalla de los sexos, que va a comenzar. Y donde, el protagonista se va a preguntar. ¿Es o no es?
Dios y el Diablo, uno frente al otro. Un día jugaron una pulseada. Fue el séptimo día. El domingo. El que se creó para descansar, pero para otros tal, el de un nefasto accidente. Y apostaron por mí... ¿Cómo un ángel en tu camino? ¿O bien, como el demonio que te incita a pecar? En eso me convertí. Ya que, con mis flechas apunto a ello. Por mis misiones. Un ángel o un demonio. Sea lo que sea. Querrás, perderte en mí. Mi maldición...
El mundo de él, era la tinta. Sobre una hoja o sobre la piel. El mundo de ella, era la lectura.En PDF o sobre un libro. Ella necesitaba que la aloquen un poco. A él, que lo lleven por el buen camino. Cientos de kilómetros nos lo separaba. Era la distancia, que en realidad los unía. Y se quedaron ahí, donde algo los unió .Juntos. Porque algo, tenían en común. Él escribía, para poder tocarla. Y ella lo leía, porque necesita una historia de amor...
Paola siempre fue romántica.Amaba todo lo relacionado a ello desde niña y como tal, llegó su turno.El encuentro con su primer y único amor con tan solo 11 años de edad un día de verano y en la playa donde vacacionaba con su familia.Mucho mar, arena, playa y gente disfrutando.Y entre ellos, él.Y su nombre era Juan...
Hermosa historia de amor de un famoso ladrón o mercader de guante blanco, reconocido en el ambiente delictivo como el pecador o C-am, junto a una ayudante de repostería de la famosa cafetería SugarCream, que unidos por un robo que va más allá de ser un simple pedido por cliente, son hilos conductores de esta gran novela basada en hechos reales, llena de suspenso, intriga y romance con toques de humor que te harán reír como emocionar mucho con su final magistral.
Herónimo Mon. Dueños absoluto, de las Metalúrgicas más grandes del mundo. El rey del acero. Nuestro querido, jefe de los jefes. Ya no hay 4 reglas. Tampoco, fémina de turno. ¿Qué ocurre, cuando el futuro choca con el pasado? Porque Herónimo, nuestro señor oscuro libera sus miedos y demonios. Arriba de un ring. El desenlace, de su entrega. Y nuestra historia de amor. Sensual y sexualmente directa. Vas a reír. Vas a llorar. Te vas a emocionar. ¿Mencioné, que vas a reír mucho? Y vas a descubrir, la fuerza y el amor de unas flechas rosas pintadas en lápiz rosa. Segunda y final entrega, de la novela más linda del mundo.
Herónimo Mon. El señor oscuro. Dueño de una de las metalúrgicas, más grande del mundo. El rey del acero. El jefe de los jefes, según la Mercantil Commers. Millonario. Ególatra. Dominante. Catalogado por tres años consecutivos por la Forbes y la Time, como entre las cien personas más influyentes y más sexis del planeta. De humor ácido. Mujeriego. Déspota. Lo vas amar. Lo vas, a odiar. Dije, qué lo vas amar? Y con cuatro reglas: No preguntar, por el pasado. No esperar, nada del presente. No hablar, de un futuro. No besos, en la boca. Vas a reír, vas a llorar y te vas a emocionar. Vas a querer abofetear, a Herónimo Mon. Para luego, adorarlo con locura. Porque Herónimo Mon, el jefe de los jefes. Es...especial.
Vangelis Coppola. Empleada, de una de mis empresas. Mi rayo de sol. Mi nena. Simple, graciosa y algo torpe. La mujer a la que le pido casamiento y la muy cabrona me rechaza. Sí, lo sé...porque mis propuestas apestan. Bonita. Testaruda. Jodidamente, testaruda. Y la dueña absoluta, de mis anginas de pecho obsesas. ¿Yo? Herónimo Mon. El señor oscuro. Dueño de las metalúrgicas, más grandes del mundo.El rey del acero.Arrogante.De humor ácido. Y con un vocabulario 90% sarcástico, temperamento controlador y 10% oso de peluche.Esta, es la continuación de nuestra historia hasta el final. En directo, dura y sin algodones de azúcar.Desde el punto de vista de mi nena, con algo de humor y desde el mío, con mi carácter de un T-Rex con picazón en la entrepierna. Nuestra historia de amor verdadero, natural y sexualmente directa.¿Pueden dos personas, que viven y ven la vida de perspectivas diferentes, después de haber afrontado y luchado juntos con los demonios del pasado, vivir sus felices para siempre? Vas a reír. Vas a llorar. Y te vas a emocionar... ¿Dije, que vas a reír? Porque, nuestra historia es especial... ADVERTENCIA:Esta novela aunque tiene un sexi, rudo chico malo con tatuajes, como protagonista. Con ese eterno sentido del humor bastante particular, que te hará reír. Posee lenguaje adulto, escenas de desnudez (sobre todo de él) y con mucho contenido tanto sensual, como sexual.Como siempre digo, advertidas!
Mi nombre, es Caldeo. Y fui despojado de mi pasado. Mitad Africano. Mitad, de nadie. Yo no hablo con palabras. Porque, ellas demuestran emoción. Y durante mis 20 años de vida, no he podido procesar o entender de ellas. Nada es más fuerte que mi voluntad de sobrevivir, porque acepto mis demonios mucho antes de que otros, sepan que los tiene. No siento emociones como la culpa, vergüenza, simpatía o remordimientos. Mi naturaleza, son como los tatuajes que llevo siempre en mi piel. Gobierno con mis amigos la Universidad con su campus y en las noches, con mi banda en el bar WeySky. Los hombres, me respetan y temen. Las mujeres, me adoran. Porque, soy su enorme y silencioso, puto rey. Excepto, cuando la miro... Mis instintos me ponen, en plena marcha. De odiarla....
Dicen que hay personas, que matarían por amor. Constantine, murió por él. Otros, que en horas oscuras vendieron su almas al diablo, para luego pagar el precio. Constantine, compró al diablo. Porque, él es duro.Solitario.Y sexi.Un guerrero con corazón de fuego, negándose a rendirse tan fácilmente por su sed de justicia. Sacrificó su cordura, su cuerpo y hasta su pasado, para salvar a su hermano. Y lo haría de vuelta de ser necesario. Pensarán, que está quebrado. Lamento decepcionarlas. Pero, no. Ya que, solo basta con que él vea a su gente. A su pueblo y su hermano el rey. Para sentir en su corazón, que hizo las cosas bien. ¿Que, quién soy? Amely. Y nuestra historia, no va ser una simple novela cliché romance. No. Lamento, decepcionarlas otra vez. Soy la descarriada fotógrafa. Su potencial fuente de problemas, por mis investigaciones. Soy a la que protege de peligros, como también quiere estrangularme, por verme envuelta en ellos. La que se convirtió en su compañera en esta feudal, encarnizada y apasionante historia Qurash. Aunque, él rechace esto. El que no permite, que nadie me toque. Aunque a veces, me ignore. La que lo hace sonreír con mis torpezas, pese a que lo oculte bajo su máscara. Y la mujer, que robó su corazón aislado y huraño.Aunque, él lo niegue. Porque Constantine Kosamé es... pura pasión y guerra.
HOPE Caleb Montero. Lo detesto. Mujeriego. Egocéntrico. Alegre. Irresponsable. Sexi. Fiestero. ¿Dije, sexi? Infantil. Mi anti tesis. Las mujeres y compañeras del campus, lo aman.Los profesores, lo adoran.Muy buen estudiante.Excelente compañero, amigo y el motor principal de mi desequilibrio perfecto de mi vida organizada... CALEB Hope Mon. Bonita. Su vida es una agenda. Gran estudiante.Gran hermana y gran amiga.Caliente. ¿Dije que su vida, es una agenda? Jodidamente cabrona. Testaruda. Competidora por excelencia y el amor de mi vida. ¿Mi meta? Enseñarle a vivir...
Tatúm Mon. Estudiante destacada en medicina Oncológica Infantil y haciendo, mis auxiliares en el hospital de mi padre. Sin obligaciones ni responsabilidades, más que la dedicación a lo que me apasiona. Llegar hacer una gran médica. Dicen que en el momento que naces, el destino con una caricia en tu mano, marca el camino de tu vida. Y esa marca, es... El hilo rojo. Nunca pensé que esa mañana de abril y de despertar de un descanso en el hospital , mi vida iba a cambiar para siempre. Y la de mi vecino, el idiota...
Tres rostros, iguales. Pero tres personas, diferentes. El ángel. El demonio. Y la balanza. Los tres famosos hermanos gemelos, Mon. Joviano, Denicio y Tesar. O como bien se los conoce. Por los hermanos Jo.De.Te. Porque son, sexis. Porque son, populares. Porque son, calientes. Y si te enamoras de uno, te jodes. Como lo hice yo. Pero con la gran pregunta. ¿Con cuál, me quedé?
Siempre la gente normal, se pregunta si hay vida después de la muerte. Pero, yo no soy normal. No. Y por eso, yo me preguntaba. ¿Si hay vida, después de la vida? ¿Difícil, de entender? Las entiendo y siento sus miradas raras. Pero, fácil de explicar, en mi mundo paralelo. Si. Porque así, soy yo y aunque ya me conocen, permitan que me presente para las que no. Soy el guapo. Simpático. El de la sonrisa súper encantadora. Rodrigo Montero. Rodo, para ustedes. Y sin olvidar, mejor amigo de mi jefe. Sí, ese mismo y el que están pensando. El rarito. Caprichoso. El de las anginas y que se desmaya de la emoción, porque es un blandito. Y se porta como crío de cinco casi siempre, si no se hace lo que él dice. Mi gran amigo Herónimo Mon. Pero, me estoy adelantando a esos hechos. Y rebobino a nuestros principios. Nuestra Amistad y a dónde reitero, esa pregunta con la respuesta. ¿Si hay vida, después de la vida? Y yo les digo, que sí. Porque, puede ocurrir en ustedes que hay un después de su vida, cuando alguien que llega a ella. Una que, creían perfecta en su monotonía o no en su día a día. O tras recibir duros golpes en esta y a lo largo de ella como creer de esta, su enemiga. Aparece esa claridad, despejando tu camino. Mi caso. Comenzando como un dolor de trasero esa claridad. Pero, dándome cuenta que dicho dolor. Poco manejable, pelo revuelto tipo Bob Esponja y carácter de lo mil demonios. Te enseña. Que hay más vida, después de mi vida. Mi Mel. Nuestra historia...
Mi historia. Desarrollada muchos años antes de los eventos actuales, cual me conocieron. Mi adolescencia y juventud. El inicio de un fin para decirlo de alguna manera, con el nacimiento de mis horas más oscuras. Vas a reír. Me vas amar. Te vas a emocionar. Y me vas a odiar, para luego volver a amarme con locura. Porque, voy a contarles acontecimientos que se produjeron antes de mis relatos iniciales y mi pasión que ya saben. El trasfondo y lo que fue, el origen de todo. Uno a punta de puñetazos en mis comienzos de luchas clandestinas en suburbios y lugares de mala muerte. Y mis 4 reglas. Como también, el origen de mi gente. Mis inicios...
Un prestigioso antropólogo de la Universidad de La Laguna, ya retirado, aparece misteriosamente asesinado en su domicilio, con un abrecartas seccionándole el cuello. La policía inicia una investigación que conducirá el caso a un callejón sin salida, plagado de nuevos enigmas: otra muerte, aparentemente accidental; un antiguo manuscrito que puede cambiar los orígenes de la Historia de Canarias; una investigación antropológica que puede cambiar la Historia de la Humanidad; y un cuadro, El jardín de las delicias de El Bosco, que parece subyugar la vida de quienes rodean a la víctima.
Esta obra recibió el Premio de Novela Benito Pérez Armas, el galardón de narrativa más importante que se otorga en el panorama literario de las Islas Canarias.
Los viajes que Cristóbal Colón registra fielmente en su diario de a bordo son su documento de primer orden. Las condiciones extremas en las que se realizaban las interminables travesías hablan de la valentía y del espíritu emprendedor de unos hombres que plantan cara a lo desconocido y a todo tipo de penalidades. La sobria constatación del día a día salida adel puño y letra del Almirante perfila razas y tierras exóticas, animales fabulosos e idiomas nuevos, pero también nos habla del gran marino y de la gran hazaña que supuso el descubrimiento de América.
López de Gomara escribió en su Historia de las Indias que «la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el descubrimiento de las Indias». La descripción de tal hazaña se conserva fundamentalmente en el diario del primer viaje, en las breves relaciones de los otros tres y en una carta de Colón a Santángel.Esta edición se completa con unos interesantes estudios sobre los antecedentes del descubrimiento, el mundo de Colón y el propio descubridor que con una mezcla de entusiasmo e ingenuidad decía: «Tengo asentado en el ánima que allí es el Paraíso terrenal».
¿Qué harías si la mujer de tus sueños apareciera en el peor momento de tu vida? A lo mejor te encuentras en la misma situación y te haces la misma pregunta o, en cambio, tu vida es maravillosa y jamás te lo habías planteado. Pues bien, sea como sea, si te interesa conocer mi desastre de vida, no tienes más que abrir este libro. Antes, déjame que me presente: soy Marc, un tipo que harto de su mala suerte y de vivir rodeado de problemas, huye de su ciudad buscando un poco de estabilidad, pero lejos de encontrarla, se mete en un círculo vicioso de drogas, alcohol y una dosis de amor. Si te aburres y tienes tiempo, te invito a ahogar tus penas conmigo. Sírvete un whisky para dos y te sigo contando. Bienvenido a mi mundo. --------------------- What would you do if the woman of your dreams appears at the worst moment of your life? Perhaps you are in the same situation and you are wondering the same or, by the contrary, your life is wonderful and you had never considered it. Well, whatever the case may be, if you are interested in knowing more about my shambles of life, you only have to open this book. First of all, let me introduce myself: I am Marc, a guy that sick of his bad luck and living surrounded by troubles, decides to flee from his city in search of stability, but far from finding it, he gets involved in a vicious circle of drugs, alcohol and a little dose of love. If you are bored and you have time, I invite you to drown your sorrows with me. Serve yourself a whiskey and I will continue telling you more things about me. Welcome to my world.
El Crotalón (dp.1555), firmado con el nombre burlesco de Cristophoro Gnophoso, se conserva en dos códices -ms.2294, ampliado en ms.18345 BNM-. Consta de veinte cantos, diálogos lucianescos entre el zapatero Micilo y su gallo, reencarnación de Pitágoras (canto I), que narra sus vidas anteriores como puerco (canto II), según Plutarco; clérigo simoníaco (canto III), filósofo religioso y asno, según Apuleyo (Canto IV); mancebo de una bruja navarra, transformada en la doncella Saxe (Canto V), que elogia al emperdor Carlos (Canto VI); como cortesana toledana, según Aretino (Canto VII), monja soberbia y rana aliada contra los ratones (Canto VIII); como Alerto de Cleph, amigo de Arnao Guillén y de su honra (canto IX), por lo que resultó cautivo y rescatado (canto X); asistió en Milán al ostentoso y ridículo entierro del marqués del Gasto (canto XI); subió al cielo siendo Ícaro Menipo y contempló la vanidad de filósofos y hombres (Canto XII) y la ingratitud de Andrónico hacia Drusila, que ganó el amor de Raimundo; describe la sede de Dios (canto XIII) y los infiernos entre demonios dantescos (canto XIV), reptiles y pecadores, (canto XV), como Rosicler, que asesinó a su pretendiente Dares, por amor de su padre, que la mató, confundiéndola; o el sabio Chirón (Canto XVI). Asiste en la misa de Zenón a disputas de clérigos: destaca Alcidamas en brutalidad y grosería (canto XVII). Devorado por una ballena, halla en su vientre a Verdad y Bondad (canto XVIII) y comprende la miseria de quienes sirven a señores (canto XIX). Finalmente, Micilo lamenta ante Demophón la muerte del gallo en Carnestolendas, a manos de unas mujeres estúpidas.
Un monje dominico es testigo de las traiciones e intrigas dela Europa del siglo XIII. Siendo joven, Martín ingresa en la orden de los dominicos y viaja hasta Roma, donde traba amistad con Antonio del Sasso, un joven que no se conforma con las enseñanzas de los padres de laIglesia y que enseñará a Martín a cuestionarse las cosas y no darlas por sentadas. Juntos son testigos de intrigas y enfrentamientos entre el papado y el poder de los reyes y príncipes; viven en Sicilia las Vísperas Sicilianas, cuando Pedro III el Grande decide conquistar el reino que pertenece a su esposa. Reflejo de los tiempos, Martín enfrentará las vicisitudes propias de su estado, las reflexiones que necesariamente le llevan a enjuiciar su entorno y, como desafío más imperioso y difícil, el de la sociedad.
¿Qué es el ser? Esta pregunta ha sido raigal en la filosofía de Occidente, la que el autor examina a fondo desde sus primeras reflexiones. En el presente libro, dicha meditación se desarrolla a través de un pensamiento intuitivo y una rigurosidad lógica. Es la comprensión debidamente fundamentada del ser como universo lo que permite llegar tan lejos. En esa máxima lejanía se nos descubre de manera reveladora el misterio, ya que si bien se ha respondido ¿qué es el ser?, la pregunta ¿por qué es él? no puede sino permanecer abierta. El pensamiento se abre aquí a una nueva perspectiva en la historia de la filosofía, desarrollando, a la vez, cuando es oportuno, un fecundo diálogo con la tradición. Se esclarecen así significativas posiciones filosóficas desde Anaximandro hasta Heidegger.
En un principio los antiguos mexicas identificaron como dioses, teules, a las extrañas gentes que se llegaron a sus costas en unas grandes casas flotantes con velas. Pero, ¿quiénes eran esos teules? ¿De dónde venían? ¿Eran mensajeros del gran Quetzalcóatl que un día desapareció por el este o solo eran invasores?
En la España de principios del siglo XVI las pasiones se desatan de forma violenta en una pequeña ciudad castellana, a consecuencia de la cual dos jóvenes iniciarán un apasionante viaje a las más lejanas tierras de un mundo que había dejado de ser plano en el imaginario popular. Llegarán a presenciar el estrepitoso derrumbe de uno de los más poderosos y enigmáticos imperios que ha producido la Historia de la humanidad: el azteca.
Con la lectura de esta novela iniciarás un intrépido viaje tras una quimera y te sumergirás en un libro lleno de aventuras, amor e intriga; todo salpicado con toques de humor, pero también de tragedia. Vivirás la noble lucha del pueblo mexica por preservar su cultura y a sus dioses. Comprenderás cuáles fueron las causas de la derrota y serás testigo de una gran tormenta sobre Tenochtitlán.
Su sensibilidad recién estrenada recibió entonces un inesperado regalo a través del cristal de la ventanilla. Un grupo de nubes que navegaba el horizonte de una tierra seca y agrietada construía una perfecta bahía"
El recorrido que un hombre joven realiza para alcanzar sus sueños: conocer el mundo y escribir una novela.
Al inicio de un verano sofocante un joven abandona no sólo sus estudios sino también la casa de sus padres y llega por azar a una playa perdida con el deseo de conocer el mundo que lo rodea y escribir una novela. En ese hotel de montaña varado en la orilla de una bahía, Sebastián Adorno conocerá a Aurora, una mujer de insólita belleza, y a un grupo de jóvenes que trabaja para los viejos turistas alemanes del Hotel Hoffmann. La presencia de Sebastián cambiará para siempre las vidas de los habitantes de la bahía y la suya propia.
Cristóbal Pera, cirujano universitario, es autor de numerosos libros sobre el cuerpo humano, escritos unos con palabras quirúrgicas, otros con palabas filosóficas y ahora, en estos Poemas a destiempo continúa su exploración de la humana fábrica a través de la palabra poética. Poemas a destiempo recoge su obra poética desde 2014 a 2016.
Renán Escalante es un ser común y corriente, escritor frustrado y hombre de familia. Una noche sueña con Lucía, mujer ideal de la que se enamora perdidamente y que cambiará su vida para siempre. Escalante comienza a buscarla en sus noches y descubre que sus días se van volviendo insoportables. Lo único importante es volver a verla, descubrirla y estar con ella. Para eso está dispuesto a sacrificarlo todo, llevándolo por un camino cada vez más peligroso y destructivo.
En febrero de 1908, el Congreso de los Diputados aprueba el nuevo Plan de Escuadra, una serie de construcciones navales para sustituir, con modernos y potentes acorazados, a los barcos perdidos en el Desastre del 98. Cuando un prestigioso ingeniero naval -uno de los responsables técnicos del Plan- aparece muerto en su casa, aparentemente por suicidio, el oficial de los servicios secretos de la Armada encargado de investigar su muerte no tarda en descubrir que el supuesto suicidio del ingeniero oculta, en realidad, un crimen y una inquietante amenaza para España...
Ambientada en la primera década del siglo XX, “Plan de Escuadra” es un thriller histórico, que combina sucesos reales -poco o nada conocidos por el público- con la ficción y las novelas de acción y aventuras en el mar.
Una mujer un tanto fuera de su tiempo, Cameron, unida a Gabriel Caronte, todo un profesional de las muertes a sueldo, ambos son los dos activos más importantes de MASK, una organización seudo criminal que defiende la lucha contra los males del mundo, siempre desde su particular punto de vista. Así arranca Cristóbal Terrer una novela que es algo más que una simple novela negra, que participa, sí, de las convenciones del género, pero que lo enriquece con un puesta en escena de lo más cinematográfica, con capítulos que son casi un plano secuencia, y con situaciones que trascienden lo puramente literario. Esos rasgos cinematográficos terminan por convertirse casi en lo mejor de una trama que rezuma muertes, pólvora pero también sentimientos, sin olvidar una crítica social verdaderamente ácida, en la que el bien no sale victorioso frente a un mal que en muchas ocasiones se presenta como algo bastante necesario. Como es lógico, hay también idealistas entre las fuerzas del orden, encarnados por el personaje de Atalanta, y otros crudelísimos como Marc Falco, desangrada su conciencia tras la muerte de su esposa, y juramentado para acabar, cueste lo que cueste, con semejante organización. Todo se le presenta al lector, además de con los tintes cinematográficos ya mencionados, en un continuo salto temporal, un devenir de montaña rusa cronológica que, lejos de amedrentarle, supone un gran aliciente para conocer cuáles son las motivaciones que se esconden tras Cameron, Caronte, el hacker Drake o el incombustible Marc Falco. El género negro, que tan buena salud rezuma en los últimos tiempos, está también para vulnerarlo, para enriquecerlo con técnicas de celuloide o con reflexiones de unos personajes que tienen sus sueños, miedos y anhelos, que arrastran incluso un equipaje de remordimientos y que también son capaces de ponerle sus peros a la realidad y la sociedad en la que les ha tocado vivir, y matar. Cristóbal Terrer puede estar orgulloso del resultado final, es de esperar que siga por ese camino en sucesivas entregas, porque es un autor que parece tener mucho que decir.
Ensayo, Ciencias sociales, Historia, Deportes y juegos
El fútbol es un juego, una pasión, una forma de agregación social, un negocio; y, por todo ello, también una eficaz herramienta de control sobre las masas. Gracias a su inigualable capacidad de crear mitos, a su épica intrínseca, este deporte ha sido explotado desde sus albores como arma de propaganda ideológica y, más recientemente, también comercial. Los primeros en darse cuenta de su inmenso poder de sugestión fueron quizá los regímenes totalitarios del siglo XX, que, en su afán de calar transversalmente en todos los estratos de la sociedad, utilizaron esta popular disciplina como rudimentario pero poderoso instrumento de marketing político. Las presentes páginas reúnen los episodios más significativos de esta inquietante simbiosis entre el fútbol y las dictaduras fascistas; anécdotas, hazañas -a veces trágicas y otras rocambolescas- en las que el fútbol ha sido empleado como venda para tapar los ojos del pueblo o como vehículo de adoctrinamiento en el marco de delirantes diseños propagandísticos concebidos por megalómanos déspotas de medio mundo. El libro se divide en tres partes: la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler, la España de Franco y el Portugal de Salazar, y las dictaduras latinoamericanas.
Generaciones es la novela del último medio siglo de la vida española. Protagonista de éste extenso relato es nuestra sociedad. Con sus ideas y su evolución. Con la lucha ideológica que vienen sosteniendo las generaciones que se suceden a lo largo de estos cincuenta años. Lucha que, en ocasiones, como en nuestra guerra civil, manchó dé sangre manos y conciencias y perpetró durante años el rencor, cuando no el odio, en el seno dé las familias. Formando dos planos que convergen al final del relato. Generaciones es por otra parte un trasunto fiel del español del tránsito a la democracia. Desde las jubilosas manifestaciones que llenaron nuestras calles en los primeros días hasta, el desencanto de los últimos tiempos, pasando por los momentos cruciales, como el enigma de la «Operación Galaxia» y el referéndum constitucional. Todo ello urdido en el complejo cañamazo de una intrigante trama novelesca que tiene como fondo toda la carga de pasiones, de ilusiones, dudas y fracasos que conlleva el vivir. Novela realista de corte clásico,
Generaciones es la novela del último medio siglo de la vida española. Protagonista de éste extenso relato es nuestra sociedad. Con sus ideas y su evolución. Con la lucha ideológica que vienen sosteniendo las generaciones que se suceden a lo largo de estos cincuenta años. Lucha que, en ocasiones, como en nuestra guerra civil, manchó dé sangre manos y conciencias y perpetró durante años el rencor, cuando no el odio, en el seno dé las familias. Formando dos planos que convergen al final del relato. Generaciones es por otra parte un trasunto fiel del español del tránsito a la democracia. Desde las jubilosas manifestaciones que llenaron nuestras calles en los primeros días hasta, el desencanto de los últimos tiempos, pasando por los momentos cruciales, como el enigma de la «Operación Galaxia» y el referéndum constitucional. Todo ello urdido en el complejo cañamazo de una intrigante trama novelesca que tiene como fondo toda la carga de pasiones, de ilusiones, dudas y fracasos que conlleva el vivir. Novela realista de corte clásico,
Un joven que pertenece a un comando terrorista vasco se ve envuelto en circunstancias muy dramáticas que dan un giro inesperado a su vida, y la novela que protagoniza, sin dejar de ser un ningún momento un relato de acción trepidante apunta hacia una reflexión que nos concierne a todos. Cristóbal Zaragoza ha transformado la cuestión palpitante de la violencia y de la muerte en una novela que es mucho más que un reportaje o una crónica: una síntesis humana de conflictos que parecen irresolubles.
Esta es la historia de como se formó el equipo más exitoso en la historia moderna del Club Universidad de Chile. En sus páginas se cuentan todos los pormenores del año 2011, el año más glorioso de la historia azul.
¿Eres valiente como para ser un AS ESPACIAL?
¡La UNICA aventura extraterrestre en la que te enfrentas a toda una galaxia de traidores!
TU MISION:
¡Piratas espaciales intentan hacerse con el Gravitón! ¡un arma que aniquila mundos! ¿Podéis tú y tu amigo robot, 2-Tor, salvar al universo de esta nueva amenaza?
TU RETO:
¿Puedes hacerte con el Gravitón antes que los piratas?
VETE A LA PAGINA 78.
¿O prefieres atacar a los bandidos en Mindor-6?
CORRE A DEFENDERTE EN LA PAGINA 56.
TU PUNTUACION:
Las misiones cumplidas con éxito acumulan puntos. Pero no olvides que en el año 2525 lo importante es sobrevivir. SI NO JUEGAS A GANAR... ¡PERDERAS!
AHORA PUEDES ELEGIR — UNA Y OTRA VEZ.
Tu RETO DE LAS GALAXIAS es siempre diferente.
¿Frente a qué misterio se encontraban nuestros amigos? Sólo viéndolo con los ojos de uno mismo se podía tener idea clara del enorme poder de aquella generación: estaban frente a un planeta artificial; sus principios tenían que haber sido forzosamente tal y como se creó la Tierra y los demás astros; pero la raza que lo habitaba había hecho de él una modificación tal que nada más que los grandes lagos que había eran el único elemento natural que existía desde su creación. Horadado de Polo a Polo ofrecía una vista impresionable a la vez que inverosímil. Un colosal túnel, que atravesaba aquel mundo insólito por sus mismas entrañas, con un diámetro superior a los 200 kilómetros, dejaba paso a las espacio-naves que iban y venían sin cesar.
Llevaba veinticuatro horas de vuelo cuando la hizo regresar a su punto de partida; era un momento decisivo para Sam (así le llamaban sus amigos). Había sido una prueba de resistencia y no podía fallar. Accionó una clavija en un transmisor y comunicó: —Regresó a su punto. Os espero. Esto fue lo único que habló, pero alguien, desde el otro lado, sabía muy bien el significado de aquellas palabras; minutos después dos hombres descendían de un auto-nave y se dirigían hacia la esfera en la que, junto a ella, les esperaba el Profesor.
Con sensibles interferencias, el piloto intentaba, desesperadamente, comunicar con la Tierra. Su espacionave, materialmente destrozada, se acercaba a tremenda velocidad y, si no aminoraba la marcha, se desintegraría con el inevitable choque que le opondría la atmósfera terrestre. Seiscientos…, quinientos…, cuatrocientos… Las millas que faltaban para llegar se acortaban con rapidez de relámpago. El piloto miró uno de los relojes de distancia y su rostro palideció; estaba casi encima de la barrera atmosférica y nada podía hacer. Por enésima vez presionó con todas sus fuerzas la palanca de retroceso y ésta cedió unos milímetros, los suficientes para poner en movimiento el turborreactor atómico de retroceso, el cual vomitó una lengua de fuego que frenó pausada pero enérgicamente la loca carrera de la nave. ¡Estaban salvados! Sólo tenían diez o doce kilómetros por delante y habrían llegado con vida. Con violentas sacudidas quedó inmóvil en el suelo, junto a la pared del edificio de la P. S. T., cuyas siglas correspondían a la de la Policía Sidérea Terrestre.
Rosa, tímida heredera de un magnate español, lucha contra la ansiedad tras la pérdida de su madre a una temprana edad. Años después, en la universidad, la llegada de Fred, estudiante alemán, desencadena un giro en su vida. Él se convierte en su ancla, guiándola hacia una sexualidad más plena y auténtica, enfrentando juntos miedos y limitaciones, lejos del escrutinio público que su apellido trae consigo.
El regreso de Fred a Alemania y la inesperada reaparición de Michel, el que fue su amor platónico y su apoyo en su adolescencia, ahora convertido en su jefe, y transformado en un hombre distante, arrogante y controlador, que sigue las directrices de su progenitor, hacen que su vida se tambalee sacudiéndola desde los cimientos, haciendo que se cuestione su autoestima y amenacen con volver sus crisis de ansiedad que daba por vencidas.
Un terrible suceso, junto al resto de problemas, harán que Rosa piense en tirar la toalla y marcharse, pero con el apoyo de los que la rodean decide sacar su fuerza interior y luchar.
¿Se arriesgará de una vez por todas a mostrar su verdadera personalidad y liberarse de la máscara que ha usado por tanto tiempo?
Lord Leo, barón de Cronwell, es unos de los caballeros más poderosos del reino. Lo tiene todo, excepto el amor de su vida, que le robó el corazón hace dos años. Lady Ingrid Seaford, es una mujer que no soporta que intenten jugar con ella y no duda en demostrarlo, enseñando su fuerte carácter. Un complot en un baile y un suceso terrible, hará que las vidas de dos damas cambien para siempre.
Lady Eva Mary, baronesa de Berkeley, es una dama criada en el campo que odia la hipocresía de su clase. En su última temporada en Londres fue humillada y acusada de algo horrible por el duque de Somerset. Ahora vuelve a casa con el corazón roto dispuesta a olvidar todo lo que le ha pasado y vivir tranquila con su familia. Lord Phillip Beafourd, duque de Somerset, se siente el peor hombre del reino y no sabe donde encontrar a la dama que humilló sin motivo, para poder disculparse y recobrar su honor. ¿Logrará el duque encontrar a la baronesa? ¿Aceptará ella sus disculpas y lo perdonará?
¿Qué darías por entrar en la historia de tu libro favorito? Marta tiene el don de hacerlo desde pequeña. Ahora de mayor trabaja en una editorial y disfruta viviendo sus historias mientras duerme. Pero en su último libro asignado, un hecho extraño lo cambia todo. A partir de ese momento, se verá envuelta en el mejor sueño de su vida.
Karen es una estudiante de medicina, con una vida aburrida y nada fuera de lo común. Tras cumplir los veinte años, un extraño suceso hace que entre en coma. Dos semanas después, su tediosa vida de estudiante, cambia totalmente para convertirse en parte de una historia que nunca habría podido imaginar. Por contra, la relación con su familia se ve afectada por mentiras y secretos, que comienzan a rebelarse una vez su destino le es mostrado. A partir de ese instante, viajará a la Escocia del siglo XVI con los dones otorgados por las Faerie, para recuperar lo que en su momento le fue sustraído. Lucha, amor, traición, lealtad y aventura, le esperan al otro lado del círculo de piedras. ¿Estará dispuesta a sacrificar su amor por cumplir el mandato de las Faerie? Hold fast.
Pedro lucha por reconstruir su vida después de escapar del control de su padre y de Juan, un esposo abusivo y dominante. Al lado de sus grandes amigos Javier y Karen, descubre la importancia de poder tomar sus propias decisiones, además de aprender a valorarse.
En un viaje a Escocia, conoce a Ewan MacLeod, un servidor de las hadas, al igual que sus amigos.
Aunque el destino los une, también los separa, ya que las cadenas del pasado amenazan con la vuelta de Juan.
¿Podrá Pedro mantener el control de su vida y abrir nuevamente su corazón?
¿Será Ewan capaz de demostrarle que el amor verdadero no encadena, sino que tiene el poder de sanar todas las heridas?
Asturias y Escocia se vuelven a unir de nuevo de la mano de las hadas. ¿Lograrán que su servidor cumpla con su misión?
En la primera parte nos encontramos con cuatro relatos donde una pequeña y tres mujeres se tendrán que enfrentar a un momento difícil de sus vidas. Unas sabrán enfrentarse mejor que otras a ellos, pero todas intentaran salir de la manera que creen correcta. Los hombres de estas historias. ¿Las ayudaran a salir o serán los que las terminen de hundir? En la segunda parte nos encontramos tres relatos que van subiendo en erotismo. Eva y John dos jóvenes que lucharán contra lo que sienten. ¿Lo lograrán? Sam y Daniel descubrirán lo que la respuesta a un anuncio puede ocasionar. Y por último Alana y Jack verán su mundo destruido cuando Nico llega a sus vidas. ¿Conseguirán salvar su relación?
Una cama de hospital, un intento de homicidio y una lista considerablemente absurda de sospechosos. Stacey Williams se niega a creer que alguien de su círculo cercano ha podido intentar asesinarla, pero tampoco se explica por qué ahora al parecer todo el mundo la odia. Aburrida de las pistas sin sentido que no llevan a ninguna parte y acompañada por un policía buenorro que canta al ritmo de Taylor Swift, Stacey hará lo que tenga que hacer para resolver su propio caso, pero descubrirá por el camino que todos a su alrededor tienen algo que esconder y que, ahora, nada es lo que antes parecía ser.
Cate es hija de una familia muy bien establecida gracias al trabajo de sus padres. Es bastante transparente, no tiene malicia. Lleva una vida tranquila, nada le falta, estudia, tiene amigos, se divierte, siempre dentro de las reglas que establece su educación. Fabio es también un buen muchacho, a pesar del asedio de las mujeres, pero con Cate siempre fue diferente. Ellos tienen toda la vida juntos como mejores amigos, pero las cosas van a cambiar cuando los sentimientos se transformen. Cate en su ingenuidad no se da cuenta de nada, y en el camino van a tener que superar algunos tropiezos. Este es apenas el comienzo de una historia donde ellos tendrán que probarse a sí mismos de qué están hechos y si son realmente capaces de luchar por estar juntos.
Un libro teórico-práctico, fruto de la amplia experiencia de los autores, que tiene como propósito, de manera sencilla pero rigurosa, facilitar, mediar y ayudar al docente, en la aplicación de las mejores y más eficaces estrategias de enseñanza-aprendizaje, a través de diversos modelos didácticos, con el fin de que los aprendices aprovechen al máximo sus capacidades y logren un mayor rendimiento, con un esfuerzo razonable.
En los más de 30 modelos didácticos que ofrece el libro, se desarrollan todos los aspectos necesarios para su comprensión e implementació definición y objetivos, es decir, lo que se pretende lograr con la aplicación del modelo; desarrollo de la estrategia didáctica, el procedimiento o protocolo que tanto el docente como el aprendiz han de seguir en el acto didáctico; los aprendizajes esperados cuando se aplica cada modelo; los medios y recursos didácticos para desarrollar cada modelo; y la evaluación de la estrategia.
Un texto imprescindible para todos los docentes que forman a los futuros profesores y para los educadores de cualquier desde preescolar a primaria, secundaria, superior y postgrado.
Tex Avery sigue siendo, hoy en día, un cineasta relativamente poco conocido, y aún menos estudiado, como de hecho lo son, salvo algunos casos muy concretos, la mayoría de los realizadores cinematográficos que han escogido el arte de la animación como medio de expresión. El cine de Avery jugaba con elementos de la cultura popular y contaba historias humorísticas dirigidas a un amplio y heterogéneo público, no necesariamente infantil como erróneamente se tiende a creer. Avery fue un director de "cartoons", cortometrajes de animación destinados a ser proyectados en la gran pantalla de una sala cinematográfica como prólogo a las películas de largometraje con actores reales.
En definitiva, la de Tex Avery no es una obra aislada e intrascendente dentro del contexto de la historia del cine de animación, sino que representa una de las influencias más poderosas y significativas en la filmografía de un considerable número de animadores y realizadores tanto contemporáneos como posteriores a él.
María, una joven bibliotecaria, no está atravesando su mejor momento. Tras una relación algo «tortuosa» con su primer y único amor, que la dejó la autoestima por los suelos, y la muerte de sus padres, se sume en una depresión que no la permite avanzar. Sus amigas, hartas de la situación, se proponen devolverle la alegría que nunca debió perder, por lo que, tras dos largos años, deciden que ha llegado el momento de pasar página. Lucas, un ambicioso abogado, es un auténtico depredador. Un lobo solitario acostumbrado a conseguir lo que quiere dentro y fuera de los juzgados, disfruta del sexo sin ataduras. Una coincidencia hace que sus vidas se crucen y que Lucas fije en María su próximo objetivo. Es todo un reto, y eso le vuelve loco. Dispuesto a manejar a María a su antojo, inician una relación poco convencional. La desconfianza de sus amigas hacía él y una serie de coincidencias y malos entendidos hacen que el final se precipite, provocando la huida de María. Una historia llena de sexo, lujuria y amor donde es difícil distinguir si finalmente fue «el lobo» el que consiguió comerse a «su presa».
La periodista Cruz Morcillo narra la crónica negra de España a través de las confesiones y recuerdos de dos policías y dos guardias civiles que investigaron en primera línea algunos de los homicidios más mediáticos, trágicos y misteriosos de las últimas décadas. Entre ellos, el crimen del rol, el caso Bretón, el asesino de la baraja o la desaparición del niño de Somosierra.
«Cuando todos nosotros desaparezcamos, nadie sabrá los trucos, nadie se acordará de aquella vuelta de tuerca que puede desatascar un tema…», dice uno de los protagonistas del libro, y de este hilo tira Cruz Morcillo para describir la coreografía caótica que se desata alrededor de un crimen, desde el levantamiento del cadáver a la, en el mejor de los casos, condena final. Spoiler : no siempre las piezas del puzle encajan.
Departamento de Homicidios desvela las rutinas y anécdotas de los detectives, analiza las transformaciones tecnológicas, científicas y humanas que ha experimentado la investigación de homicidios, radiografía las complejas y fascinantes relaciones que se establecen entre los reporteros y los investigadores, y entre estos y los fiscales, jueces, abogados y forenses. Gracias a décadas de confianza mutua y muchas horas de conversaciones, la autora arma una crónica negra sutil y humana en la que se entretejen la nostalgia, el terror, los reproches, los fracasos, los miedos y los traumas.
Didáctico como un buen manual, este libro se lee como quien escucha —o espía— una conversación secreta.
El cadáver de una niña tirado en una cuneta, vestida con un chándal y descalza. Sus padres encarcelados esa misma semana y acusados de asesinato. Una familia modélica, con una posición social y económica consolidada, hecha pedazos. Mentiras, contradicciones, olvidos, evidencias forenses, declaraciones de amigos y testigos, fotografías, rutinas... Son los trazos con los que los investigadores diseñaron el mapa policial de la muerte de Asunta. Este libro de Cruz Morcillo, periodista del diario ABC y colaboradora en El programa de Ana Rosa, es una minuciosa crónica sobre el crimen que ha conmovido al país en los últimos tiempos. Todos los secretos que se esconden detrás de la sedación y muerte de una niña, los atestados policiales, las comunicaciones inéditas entre los protagonistas, las diligencias y testimonios que constan en la investigación se analizan con rigor para arrojar luz sobre un caso que marcará para siempre la memoria judicial y social de España.
Dos mujeres desaparecidas con cinco años de diferencia. No se conocen, jamás se han visto. Liria nació en Salamanca; Adriana en Buenos Aires. Solo les unen dos cosas: han vivido en el mismo chalé de Majadahonda (Madrid) en épocas distintas y han conocido a Bruno Hernández Vega. Eduardo cruza el mundo para encontrar a su hermana Adriana, pero su rastro se pierde en ese chalé en el que Bruno le alquilaba una habitación. Las pesquisas pronto pondrán sobre la pista a la Guardia Civil. Descubren que desde hace años tampoco nadie sabe nada de Liria, la tía de Bruno y propietaria de la casa. Bruno tiene explicaciones para casi todo: Liria se mudó a Ávila y su inquilina se ha marchado con un novio. Los agentes sospechan que Bruno miente. Para resolver el caso, los investigadores tendrán que atar cabos y reconstruir los últimos días de ambas sin la ayuda de Bruno, que sufre esquizofrenia paranoide y cree que la Hermandad de la ER, a la que dice pertenecer, lo persigue día y noche. La complejidad de la mente queda retratada magistralmente por Cruz Morcillo en un crimen con dos fallecidas y muchas vidas truncadas. Pero, sobre todo, con un culpable que quizá sea una víctima más. Sin medicación y sin freno, todo es posible en un brote de un enfermo mental. El «chalé de los horrores» es la prueba.
Desde finales de los años noventa, diversas líneas de investigación sitúan en España a personajes procedentes de países de la Europa del Este vinculados a la mafia y al crimen organizado. Se trata de antiguos «ladrones en la ley» o «vor zakone» que, tras el descalabro de la Unión Soviética, alcanzaron el poder que les ha permitido tejer estrechas redes de dependencia con ámbitos gubernamentales. Hoy, compran cargos, ponen y quitan gobiernos, controlan empresas y pretenden extender su influencia hacia Occidente. En nuestro país, donde ya intentaron penetrar en el sector energético a través de la petrolera Lukoil, realizan sus negocios y blanquean capitales. España es, sin duda, su objetivo más codiciado.
Han pasado seis meses desde la muerte de mi madre. No he sido capaz de afrontarla hasta que un desconocido ha aparecido en mi vida de una manera sorprendente, apremiándome para que resuelva los asuntos pendientes. He de aceptar una herencia que, aunque resolverá mi vida, me atará definitivamente a la de mi familia. No estoy segura de que sea eso lo que quiero: perder mi independencia. Además, no es algo simple, nada de firmar unos papeles en el notario, no. Primero he de instalarme en su casa durante tres meses y seguir las instrucciones que me ha dejado en seis cartas. ¿Por qué tanto misterio? ¿Quién es este Paul Dombasle que, también fallecido, me ha traído hasta París para hacerme un regalo extremadamente valioso? ¿Y mi madre? ¿Quién era realmente mi madre?
Con estas preguntas comienza para Miranda Herrera un camino lleno de misterio, descubrimiento, peligro y «días rojos» —esos en los que de repente tenemos miedo y no sabemos por qué—, que la llevará, a través de las extraordinarias vidas de su madre y de su abuela, al amor sin ataduras ni convenciones que tantos se empeñan en negar.
Cazar leones en Escocia es un elogio de la maternidad, la felicidad y el amor sin condiciones que dos generaciones de mujeres se atrevieron a sentir contra viento y marea en un tiempo y un lugar lleno de prohibiciones y etiquetas.
La apasionante novela sobre José de Ribas, el noble y militar español que triunfó en la Rusia imperial de Catalina la Grande. José de Ribas demostró siendo muy niño que había heredado de su padre, el capitán y noble catalán Miguel de Ribas y Boyons, el don innato para el urbanismo y la ingeniería, además de ciertas dotes para la seducción y la diplomacia. Ya convertido José en mayor del ejército napolitano, se embarcó en un viaje que lo llevaría por las cortes europeas y del que no regresaría, pues el destino le tenía reservados grandes logros en la flamante corte de Catalina II de Rusia, la Grande. Militar, ingeniero, estratega, amante de la emperatriz, fiel consejero y visionario sin par, José de Ribas Boyons y Plunkett, conocido como Osip Mijáilovich en la fastuosa corte petersburguesa, el primer español en hacer carrera en el Imperio ruso de la emperatriz de emperatrices, cumplió con creces y aumentó el legado de su padre, pues fundó para los rusos, sobre esa pequeña aldea a la que consideró su lugar en el mundo, su puerto soñado similar al de Nápoles: Odesa. Novela histórica documentada con rigor y escrita con el entusiasmo de las grandes gestas, En la corte de la zarina alumbra la figura de este español tan extraordinario como olvidado por la historia. La crítica ha dicho: «La nueva novela histórica de Cruz Sánchez de Lara, En la corte de la zarina, es la obra de una narradora segura, con trazos súbitos», Rubén Fernández-Costa, Harper's Bazaar.
Casados... sólo hasta las elecciones municipales Holly Pritchett había regresado a casa sola y embarazada. Lo último que la futura madre quería era convertirse en el centro de todos los cotilleos. Entonces, el sensual ranchero Beauregard Clifton le hizo una oferta que debería haber rechazado... Bo iba a presentarse a alcalde y necesitaba una esposa. Y Holly necesitaba un marido que hiciera de padre para su bebé. Pero, desde el momento en que dijeron "sí quiero", Bo se dio cuenta de que ella le resultaba ¡absolutamente irresistible!
¿Podría el amor unir a dos espíritus independientes?
A Laila Cates le estaban lloviendo las propuestas de matrimonio, y estaba rechazando a todos los solteros desde Montana hasta Texas. No quería ni oír hablar de la palabra romance. Pero dejó de estar tan segura cuando un forastero llegó a la ciudad.
Sentar la cabeza era lo último que quería Jackson Traub. El magnate del petróleo había llegado para cuidar de los negocios de su familia pero, en cuanto vio a Laila, supo que tenía que ser suya. Las chipas que saltaron entre ellos se vieron enseguida en toda la ciudad. El soltero de oro de Thunder Canyon empezó a replantearse su futuro...
Encandilado… ¿por doña independiente?
Desde que conoció a Laurel Redmont, Sawyer Fortune supo que la flecha de Cupido le había acertado de pleno. No era su pelo rubio ni sus ojos azules lo que lo atraían. Él, que era rico y tenía éxito con las mujeres, podría haber elegido a cualquier otra belleza de Red Rock. No, lo que hacía que Laurel fuera distinta, era que no le hacía el menor caso.
Lo único que quería Laurel era que aquel ranchero ricachón y engreído la dejase tranquila. Bastantes desengaños se había llevado ya en la vida como para buscarse más problemas. Y, sin embargo, su encanto estaba empezando a hacer mella en ella poco a poco… hasta que de repente él decidió que tenían que casarse.
Una brillante novela histórica sobre la historia oculta tras los sabores de la Antigua Roma. En la Roma del siglo I Apicio desea convertirse en el referente culinario de todo el Imperio y ganar fama para la posteridad. Para ello compra por una fortuna al esclavo Thrasius, a quien advierte que no coma nada que él mismo no haya preparado y que se aleje de su madre, a quien Apicio odia tanto como ella a él. Algo asustado, Thrasius comienza a trabajar como jefe de la cocina, y asombra a su nuevo amo y a sus invitados con sus delicadas y maravillosas creaciones, hasta inspirar la escritura del primer libro de gastronomía de la Historia.
Visualiza abundancia en tu vida. Decreta que eres un ser de luz guiado por el ancestral conocimiento de Crystal Pomeroy. Los textos de Crystal Pomeroy son una luz en estos tiempos. Son a la vez místicos y prácticos; nos permiten entender la unidad del corazón y la mente como piezas fundamentales para entrar al proceso que nos lleva a crear una vida más abundante. En este libro de autoayuda, el lector encontrará afirmaciones para la vida diaria y el proceso para elaborar su propio pergamino de la abundancia financiera, económica, material o emocional.
Aurelia es la primera princesa nacida en Renalt después de doscientos años, y su destino es casarse con Valentin, el príncipe de Achleva, y mayor enemigo de su casa, para asegurar la paz entre ambos reinos. Pero los rumores de un príncipe enfermo y cruel no cesan, y lo único que eclipsa la aprensión de Aurelia hacia su inminente matrimonio es el temor a aquellos que la matarían para evitarlo. Pronto circunstancias funestas la harán huir de su trono, entonces descubrirá la felicidad que una vida plebeya puede brindar, lejos de intrigas políticas, compromisos monárquicos y el ejercicio prohibido de su legado más antiguo: la sombría magia de sangre que es capaz de conectarla con fantasmas y espíritus. Aurelia parece un simple peón en un juego de amor, poder y guerra que ha perdurado durante siglos. Ahora debe decidir si quiere entregarse a su nueva vida o luchar por la que ha perdido, al tiempo que se abre paso por los complicados lazos que la unen a un príncipe forastero, al inquieto fantasma de una antigua reina, y a una enigmática planta llamada hoja de sangre.
¿Quieres que las cosas sean diferentes? Esfuérzate para que cambien. Lucha hasta que te duela la espalda y te sangren los dedos y todo te aflija tanto que te olvides del dolor de tu corazón… Nunca podrás huir de aquello que llevas dentro. No pierdas el tiempo intentándolo." La vida de la princesa Aurelia cambia drásticamente cuando el reino que pensó que salvaría cae en la ruina, un ser querido muere trágicamente en un naufragio y su nación de origen se vuelve en su contra. Sin ningún lugar al cual poder llamar hogar, Aurelia regresa a Espino Gris, la residencia de la familia de su mejor amiga, donde descubre que dicha mansión alberga los más siniestros secretos. Acechada por toda clase de enemigos, la princesa se ve atrapada en una pugna sin cuartel para proteger a la familia que le queda. En sus momentos más oscuros, cuando todo parece sombrío, ¿encontrará Aurelia una chispa de esperanza en un amor que pensaba perdido?
Esta historia es fan fiction, no forma parte oficial de la continuidad. Poco antes de la batalla de Yavin. Durante el año previo a la batalla de Yavin, antes del aciago día en que C-3PO y R2-D2 aterrizaron en Tatooine, y pusieran en movimiento el destino de Luke, tanto éste como Mara tienen 17 años de edad. Luke permanece siendo en granjero de humedad, a pesar de sus sueños de enrolarse en la Academia de Carida, y volverse un piloto como su padre. Mara Jade es una de las Manos del Emperador. y en ese momento, se encuentra al servicio de Darth Vader, en la búsqueda de un jedi perdido durante la Orden 66. La oportunidad y un rastro antiguo, la conducen a Piroket, en donde logra percibir extraños ecos en la Fuerza, provenientes de Tatooine. Aún así, maldiciendo por lo que cree que es un trabajo completamente inútil (por qué alguien querría decidir vivir el resto de su vida en aquel abandonado planeta desértico), decide visitarlo, La historia continúa con Mara y el piloto que contrató mientras atracan en el puerto espacial de Mos Eisley…
Por muchos años los campesinos, los más ancianos de los pueblos y serranías alrededor de el estado de Morelos han dicho que Emiliano Zapata no murió en Chinameca y que en su lugar fue asesinado un doble, creando así una leyenda urbana en torno a una de las imagen más emblemática de la revolución Méxicana y la lucha social de pobres y campesinos de México;el general Zapata. Esta historia novelada narra no lo que dice la información oficial sino lo que cuenta el pueblo en su tradición oral, esta no es la historia contada desde el ángulo de los vencedores sino de los vencidos, es ¨la otra verdad ¨, esa donde la revolución no fue como nos la contaron los libros escolares, ahí donde dieron su vida ancianos, mujeres y niños con la esperanza de un futuro mejor, lejos de la miseria, el hambre y la ignorancia que los mantenía sometidos por los poderosos. Si no he de cambiar la historia oficial contaré al menos una que aún no se ha dicho... la otra historia de Zapata.
Pánfilo no tiene tiempo para disfrutar de su nuevo estatus de estrella del pueblo, pues se ve obligado a aceptar una misión peligrosa: recuperar la forja de la eternidad que ayude a su aldea a protegerse de un ataque sin precedente. Para eso, deberá ir al norte, donde aún no ha puesto un pie. Entre tumbas aterradoras y batallas épicas, ¡Pánfilo tendrá que demostrar que ya no es un pringao y que se ha convertido en un auténtico guerrero!
En la calle Morgue, de la ciudad de Boston, a dos manzanas de donde vive Edgar Allan Poe, se comete el terrible asesinato de dos mujeres. Cuando uno de sus vecinos es acusado injustamente, Poe va a la policía y demuestra su inocencia. El inspector Auguste Dupin queda impresionado con la audacia de este joven de once años y le pide ayuda para resolver el caso a cambio de una recompensa. ¡Bienvenido al misterioso mundo de Poe! Basado en la infancia de un niño extraordinario que se convertirá en el mejor escritor de relatos de terror. Acompaña al joven Poe en cada nuevo caso y descubre los secretos de una de las personas más curiosas, imaginativas, inteligentes, analíticas y visionarias que han existido en el mundo.
Mary Roget, una famosa y bella actriz de teatro, desaparece misteriosamente. Tras cuatro días sin ninguna pista, el inspector Auguste Dupin decide pedir ayuda al joven Poe, por su sagaz perspicacia. Sin embargo, la mujer reaparece de pronto, sin aclarar qué le ha ocurrido. El caso se da por cerrado hasta que… vuelve a desaparecer. Por desgracia, esta vez la investigación les lleva a descubrir el cadáver de Mary Roget. Ahora se trata de resolver un caso de asesinato. ¡Bienvenido al misterioso mundo de Poe! Basado en la infancia de un niño extraordinario que se convertirá en el mejor escritor de relatos de terror. Acompaña al joven Poe en cada nuevo caso y descubre los secretos de una de las personas más curiosas, imaginativas, inteligentes, analíticas y visionarias que han existido en el mundo.
La perspicacia del joven Poe se enfrentará a un verdadero reto de ingenio para encontrar el escondite de una carta robada y de contenido comprometedor para un buen amigo del inspector Auguste Dupin. Para hallarla, Dupin y Poe habrán de meterse en la mente de un criminal y ponerse en su lugar. Y tú, ¿dónde esconderías una carta secreta? ¡Bienvenido al misterioso mundo de Poe! Basado en la infancia de un niño extraordinario que se convertirá en el mejor escritor de relatos de terror. Acompaña al joven Poe en cada nuevo caso y descubre los secretos de una de las personas más curiosas, imaginativas, inteligentes, analíticas y visionarias que han existido en el mundo.
Claire pisa la isla de Menorca por motivos de trabajo, alojándose en la villa de la familia Patterson, donde vive Oda, una mujer excéntrica, conocida como “La dama de los lienzos de oro”., pintora reconocida en la alta sociedad. Junto a ella vive su nieto, Marcus, un joven extraño, con el que Claire emprende una relación amorosa y turbulenta. Todo parece transcurrir con absoluta normalidad, hasta que ella empieza a sufrir terribles pesadillas, donde aparecen escenas de asesinatos y muertes horribles. Envuelta en misterio y oscuridad, en esta historia se narran sucesos estremecedores, donde nada es lo que parece.
La monografía “Ángela Ruíz Robles y la invención del libro mecánico” recoge un conjunto de estudios y reflexiones sobre una figura que desgraciadamente es poco conocida. Esta inventora anticipó con sus proyectos las prestaciones y diseño de los soportes de lectura actuales. Su principal deseo era facilitar el aprendizaje a los estudiantes que tuvieron la oportunidad de beneficiarse de su magisterio. Dicha aspiración, unida a su afán por educar de una manera menos tradicional y más interactiva y a su inusual comprensión del lenguaje del futuro, propiciaron que, en los difíciles años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil española, fuera capaz de idear y llevar a la práctica un prototipo de «libro mecánico» estrechamente emparentado con los actuales soportes electrónicos de lectura. Esta obra pretende situar en el lugar que merecen los innovadores trabajos de Ángela Ruíz Robles, abordándolos desde diferentes puntos de vista, que van desde el carácter pedagógico hasta el sociológico y tecnológico, sin dejar de lado la semblanza personal de la autora. En la publicación se integran las patentes de 1949 y 1962 que Ángela Ruíz Robles presentó de su “procedimiento mecánico, eléctrico y a presión de aire para la lectura de libros” y de la enciclopedia mecánica. La monografía cuenta con un anexo con imágenes de los prototipos.
¿Buscas AVENTURAS + DIVERSIÓN + CIENCIA?
¡Encuéntralo todo en la serie de libros de «Curiosidades con Mike»!
Mike acaba de perder TODO su laboratorio después de una lluvia de METEORITOS. Al principio creía que el desastre era culpa de alguno de sus experimentos, pero no... Esta vez, no. ¿Acaso es esto EL FIN DEL MUNDO y nadie le ha avisado?
No pasa nada, este es su KIT DE SUPERVIVENCIA:
\- Comida envasada de astronautas chinos.
\- Mapa EN PAPEL: ¡No funciona el móvil!
\- Gafas de bucear modificadas para ver en la oscuridad.
\- Ropa interior limpia: ¡Hay que estar preparado para el apocalipsis!
¡SOBREVIVE CON UN POCO DE SUERTE Y MUCHA CIENCIA!
¿Buscas AVENTURAS + DIVERSIÓN + CIENCIA?
¡Encuéntralo todo en la serie de libros de «Curiosidades con Mike»!
Mike es un imán para las AVENTURAS... ¡y para los MISTERIOS!
Ahora tiene una nueva misión: encontrar a su amigo Louis, que ha desaparecido sin dejar (apenas) RASTRO. ¿Ha llegado por fin la oportunidad perfecta para que Mike demuestre sus dotes de DETECTIVE?
Esto es todo lo que necesita para la INVESTIGACIÓN:
\- varias raciones de comida militar rusa.
\- un gato chino de la suerte: ¡Un amuleto siempre ayuda!
\- un dron con forma de pájaro para no llamar la atención.
\- la chinchirafa: ¡Para reírse por el camino!
¡SOBREVIVE CON UN POCO DE SUERTE Y MUCHA CIENCIA!
Teresa y los suyos regresan a la casa familiar una vez finalizada la guerra civil, una finca cercana a Madrid donde ha transcurrido gran parte de su vida y que, tras los avatares de la guerra, se ha convertido en un erial. Han pasado cuatro años de terror y muertes desde que tuvieran que abandonar la casa y ahora, por primera vez, Teresa se siente sola, con un marido muerto y dos niñas pequeñas.
Hoy es un día importante. El único momento del que dispones, tu única herramienta, es el presente. Tras el éxito de El poder de confiar en ti, Curro Cañete vuelve con más fuerza que nunca para recordarte que Ahora te toca ser feliz. En estas páginas encontrarás la guía y el impulso que necesitas para cumplir nuevos sueños mientras le sacas todo el provecho a cada día, a cada hora, y para comprender, por fin, que el pasado quedó atrás; aprendiste de él y ahora es el momento de confiar más en ti, dar un paso adelante y apostar al máximo por lo que amas. «Cada problema que tengas y cada reto que superes te harán una persona más sabia, más fuerte y más consciente de lo que quieres, de lo que deseas conseguir. A toda la humanidad se le ha activado un deseo mucho más grande y poderoso de ser feliz, de ir a por sus sueños y de aprovechar al máximo el regalo que tenemos en nuestras manos: la vida y la oportunidad de alcanzar la felicidad.»
NO ESTÁS SOLO. ESTÁS CON LA PERSONA MÁS IMPORTANTE DE TU VIDA: TÚ MISMO. CUIDA DE TI.
La vida de Curro Cañete cambió para siempre cuando, en el momento más crítico y doloroso de su vida, se marchó a Lanzarote unos días. Allí, en Playa Blanca, inició un proceso de redescubrimiento de sí mismo que sacudiría su realidad. Tras ese verano, en el que se reencontró con su hermano fallecido al descubrir uno de sus poemas en una vieja maleta, la magia empezó a llenarlo todo y le ayudó a iniciar la fascinante aventura de encontrar su propósito en la vida, un camino en el que las señales y las coincidencias brillaron como estrellas.
Una nueva felicidad fue el primer libro de Curro, en el que volcó toda la experiencia de transformación que, con el tiempo, le convertiría en el exitoso autor que es hoy gracias a El poder de confiar en ti y Ahora te toca ser feliz. Con esta edición revisada y prologada por el autor, ponemos de nuevo en manos de todos los lectores una poderosa historia cargada de ilusión y de esperanza.
El acto de generosidad más grande que puedes hacer por ti y por los que te rodean es ser felizEl poder de confiar en ti te invita a convertirte en tu propio coach y a ser tu propio guía con pautas y ejercicios para que aprendas a sentirte bien y a hacer realidad tus verdaderos deseos y aspiraciones. Porque para Curro Cañete la felicidad no es solo un destino, sino también el camino que todos y todas debemos transitar con la ayuda del poder de confiar en nosotros mismos.«¿Te acuerdas de todas las veces que te hablaste mal a ti mismo? ¿De esos miedos que tantas veces te han asustado? ¿De todo lo que has dejado de hacer por miedo al qué dirán? ¿De cuánto has sufrido por pensar que habías hecho algo malo, por mendigar amor o porque otros no te valoraban o aprobaban? ¿De cuando dejabas de ser tú, perjudicándote, para intentar agradar a otros? ¡Basta! ¡Deja todo eso atrás! ¡Ahora! ¡No hay tiempo que perder!»Despierta la fuerza interior que cambiará tu vida«Me ha encantado, emocionado. ¡Este libro es muy potente! Es realmente maravilloso. Un libro que todo el mundo debería leer (al menos una vez en la vida), lleno de sabiduría, de amor y de poder personal.» Rut Nieves, autora de Cree en ti
Sí, es posible transformar nuestra vida para vivirla de forma plena y maravillosa. Hace años, Curro Cañete descubrió que no solo era una posibilidad, sino que ayudar a otros a conseguirlo era su propósito. Desde entonces, sus libros han llegado a cientos de miles de lectores a los que ha enseñado que, cuando confías en ti y en la vida, todo lo que ves a tu alrededor también cambia. En este libro encontrarás un método para dejar atrás el miedo y el dolor, proteger tu paz interior y aprender a tomar tus decisiones con alegría, enfocándote en el camino hacia tus sueños. Aprenderás a escucharte con sabiduría y comprenderás, por fin, que en la vida no hay imposibles. «Cuando los sueños que creías imposibles empiezan a hacerse realidad delante de ti, sientes muchísima emoción y felicidad. Tu mente se ensancha, tus posibilidades aumentan y los límites que existen para otros dejan de existir para ti.» El nuevo libro de Curro Cañete, autor del éxito El poder de confiar en ti, que regresa con un método infalible para cumplir nuestros sueños
A más de la mitad de la población mayor de 15 años le han diagnosticado al menos una enfermedad crónica: diabetes, cáncer, enfermedad cardiovascular, articular, respiratoria, autoinmune, de la tiroides…, demencia, migraña, depresión…
Eso nos lleva a pensar que padecer alguna de esas enfermedades es algo normal e inevitable, pero lo cierto es que el hecho de que sea habitual no quiere decir que sea normal.
Suelo escuchar en mi consulta cosas como estas: «Creo que no me alimento mal y hago lo mismo de siempre, pero mi peso no deja de subir», «Cuando no voy al médico por una cosa, voy por otra», «Llevo semanas arrastrando este catarro», «Tengo que tomar una pastilla para la glucosa, el colesterol, la tensión, el ácido úrico, para dormir, para los dolores…», «Me siento fatigado, sin energía y con hambre a todas horas». Pues nada de esto es normal y sí evitable.
A lo largo de este libro, basado en la ciencia más actual y en probada experiencia, aprenderás a alimentarte de la manera adecuada, a darle a tu organismo lo que espera recibir para llevar tu salud a un estado óptimo, y te darás cuenta de que conseguirlo es mucho más sencillo de lo que parece.
¿Prefieres vivir el resto de tus años enfermo y polimedicado o lleno de energía y con buenas facultades físicas y mentales que aumenten tu calidad de vida y tu bienestar? ¡Vamos! que la vida te espera.
y otros consejos de vida de los personajes de Big Bang Theory
Entrañables, ocurrentes, graciosos. Genios de la ciencia y nulos en las relaciones sociales. Imagina que Leonard, Sheldon, Penny, Howard y Raj se unen para escribirte un compendio de todos sus consejos de vida. Este sería el resultado. Unos consejos que en algunos casos NO deberías seguir si quieres alcanzar el éxito en lo que te propongas. Las relaciones familiares, sociales, laborales y, sobre todo, sentimentales son los temas que se tratan en las páginas de este libro, a partir de las vivencias de los personajes de la serie. Parodiando el estilo de los manuales de autoayuda y, con más humor que acierto, nos van a contar todo lo que nos falta por saber de nuestra serie favorita.
Esta primera novela de una magnífica nueva serie de fantasía bebe de las suntuosas leyendas, culturas y tradiciones de Oriente para crear un cuento épico de reinos invadidos, nobles esclavizados y la búsqueda desesperada de un joven que quiere encontrar a su familia y enfrentarse al reto de un destino que quizá esté muy por encima del alcance de cualquier mortal... Llesho tenía siete años cuando los harn invadieron Thebin, el montañoso reino de su familia. Vendido como esclavo a la Isla de las Perlas, que él supiera no quedaban otros supervivientes de la familia real más que él. Cuando Llesho cumplió los diez años, el anciano Lleck empezó a ocuparse en secreto de la educación del muchacho. Pero cuando Llesho tenía quince años, Lleck murió y su espíritu visitó al muchacho mientras trabajaba en los lechos de perlas para revelarle su verdadero destino. ¡Sus seis hermanos seguían vivos! Llesho debía liberarse, encontrar y rescatar a sus hermanos y con su ayuda, reclutar un ejército contra los malvados harn. Como buscador de perlas que era, jamás le permitirían abandonar la isla. Así pues, Llesho solicitó de su señor convertirse en gladiador, dando así el primer paso por un camino que lo llevaría a enfrentarse con hechiceros, encontrarse con los avatares de los dioses y hacer un peligroso viaje en busca de una familia dispersa a la que nunca había esperado volver a ver.
En este importante libro, el paleoclimatólogo Curt Stager muestra cómo nuestra acción sobre el medio ambiente durante los próximos 100 años tendrá consecuencias no sólo en los siglos venideros, sino en los próximos 100.000 años de la existencia humana.
La mayoría de nosotros hemos aceptado que nuestro planeta se está calentando y que los humanos han desempeñado un papel clave en la causa del cambio climático. Sin embargo, pocos de nosotros somos conscientes de la magnitud de lo que ha ocurrido.
Curt Stager se basa en la historia geológica del planeta para saber qué puede suceder a largo plazo. En el lado positivo, podemos decir que no sufriremos una nueva Edad de Hielo. Pero que tengamos un Ártico sin hielo, kilómetros de costas sumergidas o un océano ácido son cosas que están aún por decidir, y esa decisión es nuestra. Se ha escrito mucho sobre el calentamiento global y el cambio climático, pero ningún otro libro ofrece una perspectiva a largo plazo que alcance lo que Curt Stager nos muestra: este libro añade una nueva dimensión al debate que va a cambiar nuestra forma de pensar acerca de lo que estamos haciendo a nuestro planeta.
Había dado un paso atrás al observar la mano de MacNaught extendida hacía él. Y era una mano digna de respeto. Parecía la pala de un tahonero. MacNaught era un gigante de cerca de siete pies de alto y con una anchura de hombros equilibrada con su estatura. Tenía el cabello rojo de cercanos antecesores irlandeses.
Como una manada de ovejas, cogieron sus herramientas y se dirigieron hacia el lugar donde la máquina guía esperaba para recorrer la línea recién terminada. Donovan se guardó el revólver. Sonreía cruelmente. Se dirigió a la caseta del ingeniero. Este, un hombre de mediana edad, le miraba con asombro y prevención.
En este debut, Curtis Dawkins, condenado a cadena perpetua por el asesinato de un hombre, retrata la vida de la prisión y sus habitantes. A través de diferentes relatos y narradores, Dawkins revela las idiosincrasias, el tedio y la desesperación de sus compañeros de celda y la lucha de éstos por mantener vivas sus almas a pesar de su situación. También se describen los entresijos de la cárcel: cómo funciona el sistema de trueque, basado en los tatuajes; los juegos de cartas o el tráfico de cigarrillos.
El disoluto millonario Desmond Doyle ha dilapidado su fortuna. Arruinado, abandonado por su novia, perseguido por multitud de acreedores y consciente, aunque tarde, de la descomposición moral en la que lo ha sumido una vida de vicio, decide poner fin a su vida.
El primero en morir violenta y extrañamente, fue Toyo Tomura. Pero no le llevó demasiada ventaja a su hermano Saki. Solamente unas pocas horas, pese a que cada uno de ellos estaba en un lugar diferente de Tokio. Toyo se encontraba en un dojo de Ginza Street, cerca de Ueno Park, practicando nuevas katas con sus alumnos de karate. Había terminado con una de las katas adelantadas, y estaba iniciándoles en las dificultades previas de la Yang-Tsu NoKata. Sus seis alumnos, todos ellos jóvenes, de ilusionada expresión durante las exhibiciones de su maestro, no desviaban sus ojos almendrados de los movimientos armónicos y perfectos del gran karateka. Ver en acción los músculos, nervios y tendones de Toyo Tomura, era un espectáculo difícil de olvidar.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Estaba acorralado. Acorralado contra la gran figura del Buda de piedra verde. Las luces rojas del templo parecían reflejos del infierno, reverberando en las columnas que formaban un auténtico bosque de cilindros de piedra lustrosa, como un dédalo en el que había tantos enemigos como columnas. Contó, al menos, doce. Doce hombres. Doce figuras enmascaradas, de desnudos torsos brillantes de sudor y grasa. Doce luchadores de karate. Doce asesinos. Y él, en medio. Enfrentado a todos ellos. Sin más ayuda que sus manos desnudas.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Debería decir que conocí a «Lázaro» un día que iba a ser, para mí, el primero de una nueva y sorprendente existencia. «Lázaro», o «él», que de ambas maneras describía yo a mí hombre. Al hombre sorprendente y portentoso que me fue dado conocer de la forma más insólita. También de una forma trágica, siniestra y oscura.
Lev, furioso, logró incorporarse, precipitándose hacia Pan. Esta vez, con su arma de cargas térmicas en la mano, dispuesto a terminar con la diabólica divinidad, contra toda ley olímpica y de los dioses mitológicos, para salvar a Ilonka de la peligrosa situación.Ante su sorpresa, Pan se volvió hacia él con perversa mirada. Hizo un ademán con una de sus manos. Y tanto él como Alexis quedaron inmóviles, petrificados en medio del vergel policromo del Olimpo. Incapaces de moverse, de actuar, de salir de su pétrea y súbita paralización.
La supernave Galax-09 era como un destello de luz perdido entre millones de luces cósmicas. Como una estela luminosa trazada por un astro errante a través de la negrura infinita del Cosmos.Sin embargo, esa insignificancia aparente lo era sólo en comparación con la grandeza sin límites del Universo. Vista de cerca por algún observador, le hubiera parecido un auténtico coloso del espacio.
Lentamente, los rostros de los demás viajeros se volvieron hacia él. Todos reflejaron una misma expresión de incertidumbre, casi de zozobra y temor.—¿Grave? —se atrevió a indagar Rick McDarren.—Muy grave, sí —admitió seriamente el comandante, sin mover un músculo de su moreno rostro curtido.
Pareció vacilar unos momentos. Miró a uno y otro lado de la apacible y recoleta calle londinense, apenas transitada a aquella hora de la tarde y con tan frío cierzo recorriendo su trazado y levantando la hojarasca caída de los árboles situados tras las verjas de las viviendas tradicionalmente británicas.Luego, con una repentina decisión, subió dos escalones y pulsó el timbre situado a un lado de la puerta, justamente bajo la placa de latón. Esperó pacientemente.
El delincuente se había encerrado en la Torre de la Ciudad.El agente de Seguridad Wadko escudriñó el resplandeciente recinto cilíndrico, rematado por la gran plataforma visual de plástico vitrificado que dominaba toda la ciudad.
No podía dar crédito a su mente, a lo que estaba pensando. A lo que conocía en estos momentos.No sólo eso, sino que nadie, absolutamente nadie en parte alguna, podría jamás darle crédito a él. Los tiempos podían haber cambiado para muchas cosas. Pero la capacidad humana de comprensión y de credulidad, tenía sus límites, a pesar de todo. Y eso era, sencillamente, lo que ocurría. Que era increíble. Inaceptable. Demencial, dicho en una sola y concreta palabra.
Ese lugar puede que sea bueno, no lo sé. Aún no puedo saberlo. Estoy demasiado lejos. Pero tiene aspecto de resultar aceptable. Sí, seguro que lo será. Tiene un bello color azul. Me gusta el azul. Y ese azul es diferente. Más bello aún…No, no es tan azul ya. Visto de cerca, predominan los tonos grises, blancuzcos… Sí, entiendo. Son nubes. Nubes densas, sobre la superficie de ese planeta. Debajo no sé. Es posible que sea de un feo color. Veremos.
El estruendo de las batallas fugaces y devastadoras era ya solamente olvido y mutismo. Velos de silencio, como jirones espesos de nieblas eternas, flotaban sobre aquel lugar. Y sobre todos los lugares. Sobre aquellas cosas. Y sobre todas las cosas. Sobre aquellas aguas y aquellas cumbres, sobre aquellos llanos y aquellos desfiladeros, lo mismo que sobre todas las aguas, todos los llanos, todas las cumbres y todos los desfiladeros del mundo.Era el Silencio.
Hoy en día, el sabio reinado de la Dinastía Urh permitía una larga y próspera paz a los pueblos de Ikkar. Los ejércitos habían sido virtualmente licenciados, salvo unos escasos y seleccionados cuerpos de milicia como era la Guardia Real, a la que el joven Garko pertenecía.Cierto que la misión tenía, cuando menos, un aspecto fascinante y hasta poco tranquilizador para Garko y sus hombres. El lugar a explorar no era precisamente uno de los más conocidos de Ikkar. Por el contrario, se trataba de un paraje solitario y poco recomendable, por una serie de razones históricas y geográficas.
Omicrón-2 se desperezó inesperadamente. Y terminó un sueño de siglos. Omicrón-2 no notó cansancio. Tampoco advirtió aturdimiento o torpeza en sus reacciones internas más elementales. No notó nada, para ser exactos. Era como si hubiera despertado de un simple letargo de horas. Una siesta, como le llamaban allá, en algunos lugares más al sur de donde él naciera. —El sueño ha terminado —dijo, casi con monotonía—. Hay que tomar el desayuno. Y como Omicrón-2 era eminentemente práctico y servicial, no se limitó a exponer una necesidad, sino que procedió a resolverla del modo más adecuado posible. Sencillamente, preparó el desayuno. Un momento después, estaba servido.
El proyecto había sido un absoluto fracaso que costó muchos millones de dólares a la administración norteamericana y sus resultados distaron mucho de ser lo halagüeños que la NASA y el Gobierno esperaban.Realmente, se habían perdido casi todas las esperanzas de que regresara alguno de ellos, cuando se detectó el retorno a la Tierra de la cápsula Z-ll, única que regresaba de todas las enviadas para culminar aquel ambicioso proyecto.
El gran edificio blanco ocupaba la colina.A sus alrededores, grandes extensiones de tierra aparecían acotadas por las vallas metálicas que impedían el paso a toda persona ajena a la instalación. Un sendero asfaltado, serpenteando entre los bosques de la zona, conducía hasta la entrada al recinto. Allí, una puerta accionada electrónicamente y vigilada por miembros de la Policía Militar, impedía el paso a cualquier visitante.
La historia había empezado hacía ya mucho, muchísimo tiempo. Pero eso, nadie o casi nadie lo sabía. Y los que se atrevieron a mencionarlo alguna vez, fueron tachados de locos o de visionarios.Sin embargo, un día, ocurrió lo peor. Y ese día, los incrédulos supieron que aquellos pocos tuvieron razón. Pero ya era tarde. Porque ese día, el horror llegó del mar… y el horror era la destrucción y el caos.
Narra cómo Gaar, el Desterrado, regresa a la Tierra tras 600 años de viaje estelar. Estamos en 3029, una era postapocalíptica en la que la Civilización Humana se ha reseteado. Se visten con pieles, manejan espadas, conviven con lagartos gigantes y anteponen su superstición a cualquier otra motivación. Hasta el punto de vivir atemorizados por unas deidades malvadas y la liturgia de monjes, magos y brujos, hasta tienen por costumbre coserse la lengua al nacer. La alquimia y la magia dominan la sociedad, y así existen ciudades completamente de oro, unicornios voladores, mujeres-gato y guerreros con poderes.
La primera persona en intuir la verdad fue una mujer.Las mujeres han tenido siempre una rara sensibilidad para captar aquello que los hombres, habitualmente, tardan mucho más en advertir. Ese caso no fue una excepción. Pero debe admitirse que la mujer que dio el primer paso en el camino de una serie de hechos alucinantes, no todo se lo debió a su imaginación o su sensible naturaleza.
Pero yo, cuando tomé el sobre con el sello color plata, no podía ni imaginar lo que ello significaría en mi vida… y en la de otras personas.Aparentemente, era una carta como todas las demás que acababa de entregarme mi secretaria. El sobre algo más alargado, quizá, y el color del papel de una tonalidad gris azulada. Más que de papel, parecía hecho de un material ligero, semejante a un plástico metalizado. Pero lo cierto es que se abrió con la misma facilidad al impulso de mi cortapapeles.
Todavía hoy, en muchas ocasiones, me despierto bruscamente, bañado en helado sudor, convulso, saliendo de alguna de las aterradoras pesadillas que me asaltan desde que todo aquello quedó atrás en mi vida. Y me pregunto, por unos instantes, estremecido y angustiado, si será posible que haya quedado todo en el pasado, que ya, por fortuna para mí, no pueda volver a aferrarme aquel terror dantesco entre sus heladas zarpas.
Iris miró atrás, con ojos en los que se expresaba claramente el miedo. Sus pupilas violáceas, jaspeadas y hermosas, brillaban con un fulgor cristalino, dilatadas y temerosas.Sin embargo, no había nadie tras ella. Sólo la noche. La inmensa noche cuajada de astros, nebulosas y constelaciones radiantes, destacando como hacinamiento de diamantes sobre el negro terciopelo del infinito. Allí todo se mostraba tranquilo, pacífico.Ella sabía lo engañoso que podía ser todo ello. Lo falso de esas apariencias de sosiego y paz. Detrás de esa mentira se ocultaba un horror sin límites. Algo que podía alcanzarla a ella en cualquier momento.
El comandante consultó su cuaderno de bitácora electrónico en la pantalla tridimensional.Día cinco mil seiscientos doce del período Postnuclear, centuria treinta, sector temporal boreal. Vuelo intergaláctico Cero Uno, con rumbo desconocido. Incidencias a bordo: ninguna. Nacimientos: dos. Defunciones: ninguna. Funcionamiento de la nave: normal. Situación de ruta: Cuadrante vigesimoctavo de la elipse cósmica doce. Velocidad y rumbo previstos.
Había sido un error.Un grave error. Un imperdonable y terrible error. Pero no podía acusar de ello a nadie. No podía enfurecerse con nadie, porque todo y todos estaban demasiado lejos de él para semejante expansión natural.
Siempre había sido una fecha solemne aquélla. Siempre se celebraba con esplendor, con un entusiasmo que muchas veces no quedaba luego justificado en absoluto, al adentrarse en el nuevo período de tiempo. Claro que un año era un largo espacio formado por meses, semanas, días, horas, minutos o segundos. Y en ese tiempo podían suceder tantas cosas… Generalmente, se alternan las buenas y las malas; pero el ser humano olvida fácilmente todo lo bueno que recibe, para recordar sólo lo malo. Y entonces, uno siempre cree que ha sido un mal año aquel que celebró ruidosamente en su advenimiento. Por lo cual, en vez de aceptar con mesura el inmediato, prefiere extremar su júbilo, quizá esperando que el siguiente período de tiempo formado por los doce meses, sea mejor que el anterior.
Gerard Duprez levantó la cabeza, sorprendido, hacia la persona que acababa de entrar en lo que él denominaba su «santuario». Frunció el ceño, disgustado, contemplando el rostro de su visitante. —¿Quién te ha permitido entrar hasta aquí? —preguntó con ostensible aspereza en su tono de voz. —La puerta del corredor estaba abierta, Gerard —fue la suave respuesta del recién llegado, cuyos ojos, resbalando por encima del hombro del dueño de la casa, se clavaron con una mezcla de estupor y admiración en el objeto colgado del muro, visible ahora a la luz especial que alumbraba aquella zona de la pared del fondo—. Cielos, ¿qué es eso? —Creo que lo estás viendo: un rostro de Cristo —declaró con acritud Duprez.
No podré olvidarlo nunca. Nunca... Todavía cierro los ojos y, con mi imaginación, puedo rememorar aquel momento supremo, aquel instante decisivo, en el que todo dependía prácticamente de mí. Todo. El partido, el título del campeonato, el futuro del Club. Absolutamente todo. Incluso, sin yo saberlo entonces, mi propio futuro como deportista. Y hasta como hombre, como simple y puro ser humano...
—... En estos momentos, señoras y señores, inician la recta final «Thunderball», «Silver Arrow» y «Centella», por este orden. Va muy fuerte «Thunderball» y no parece fácil desbancarle. «Centella» ha perdido más de un largo en la curva, en beneficio de «Silver Arrow», que entró por el interior, rebasándole, muy pegado a la valla. Los últimos metros de este Derby, señores, prometen ser de lo más emocionante que nos ha sido dado presenciar en Epsom en los últimos años.
Fue una noche triunfal.
Todo comenzó en el cuarto round. Precisamente cuando peor se habían puesto aparentemente las cosas para él.
Hasta entonces, el combate iba bastante equilibrado. A los puntos, debía de registrarse un empate o, cuando menos, un margen de uno o dos a favor de su rival, bastante mejor preparado que él para aquel enfrentamiento.
De repente, apenas iniciado el cuarto asalto, ocurrió lo peor. Su rival le «cazó» con un tremendo zurdazo imprevisto, que dio con él en la lona por la cuenta de siete. Se incorporó algo tambaleante, y el otro le acosó, logrando acorralarle en las cuerdas durante unos interminables segundos, en los que cubrió cómo pudo sus flancos, para salir del apuro abrazado al adversario, hasta que el árbitro rompió el mismo con el tradicional grito de «¡break!».
La trama se sitúa en San Francisco, y es otra nueva aventura de Los Tres Dragones de Oro, a los que ya conocimos anteriormente. Por ahora las historias son de lectura independiente, y no es necesario haber leído las anteriores para poder comprender esta. Todo comienza cuando el profesor Wei quiere ponerse en contacto con Kwang, uno de los Dragones, para contarle algo de suma importancia. Pero no podrá hacerlo, ya que será brutalmente asesinado por unos asesinos. Poco a poco, y tras algún crimen más, sabremos la relación con un virus que vuelve locas a las personas.
Los Tres Dragones de Oro, defensores de la justicia a nivel mundial, son invitados a un viaje a Hong Kong por el ex productor de Frank Cole, con el fin de descansar de su última aventura. Sin embargo, pronto se verán envueltos en nuevos problemas, esta vez derivados de unos misteriosos artistas marciales que actúan de manera extraña y agresiva, que a su vez están buscando a una joven china que huye de ellos.
Nada más comenzar la historia, asistimos a la huida de un grupo de personas que se disponen a irse en un buque. Huyen de una rebelión en el África Ecuatorial, donde son perseguidos por tropas tribales, en lo que está siendo una masacre. A todo esto, aparecen los Tres Dragones de Oro (Frank Cole, karateka, Kwan Shang, experto en kung-fu, y Lena Tiger, en aikido) por allí, ya que su avión tuvo que aterrizar perentoriamente. Luchan contra docenas de rebeldes, y logran coger por poco el barco. Algunos pasajeros ocultan secretos, pero lo bueno viene cuando se hace realidad el rumor de una isla perdida envuelta en la bruma, Skull Island. ¿Aparecerá King Kong?
SEÑORES pasajeros del vuelo Madrid-Roma-EI Cairo, de la compañía TWA. Tengan la bondad de dirigirse a la pista de despegue, donde el avión se halla situado, para salir dentro de breves minutos…La voz monocorde repitió su mensaje en inglés, francés y alemán, por los altavoces del aeropuerto internacional de Barajas, en la capital de España.Los pasajeros se incorporaron perezosamente de la amplia sala de espera destinada a vuelos internacionales. Otros, abandonaron la barra o las mesas del bar, encaminándose decididos a los accesos a las pistas de despegue del aeropuerto.Entre aquellos pasajeros se encontraba Karin Ritcher.Y también Duncan Robson.
Serie M-31, agente secreto Nº 1. Se abrió la puerta de la Legación. Asomaron los dos hombres uniformados. Escudriñaron a un lado y otro del jardín, hasta la verja que limitaba con la calle. No parecían ir armados. Pero estaban armados. Tampoco parecía que lloviese, bajo la marquesina de la Legación. Pero llovía; y mucho. El agua tamborileaba en los setos, en los rectángulos de césped, y en los senderos de gravilla o de asfalto. El cielo, sobre Londres, tenía un extraño color gris sucio, triste y apagado.
Serie M-31, agente secreto Nº 8.
EL helicóptero sobrevoló un momento, uno solo, la vertiginosa lancha patrullera de combate.
Se elevó la ametralladora montada sobre el trípode fijo, en la popa de la embarcación. Mientras esta rompía graciosamente las olas con su afilada proa blanca, el arma comenzó a escupir metralla hacia los cielos.
Ristras de balas buscaron, crepitantes, la forma veloz, maniobrante, del mosquito de metal color rojo guinda. El helicóptero, lo mismo que un hábil y maligno anófeles que no encontrase el sitio propicio para su aguijón, se elevó, escabullándose inverosímilmente a las ráfagas de ametralladora, endemoniadamente cercanas a su fuselaje. Pero ni un solo proyectil tocó el vehículo en el aire.
Serie M-31, agente secreto Nº 10. Era un arma formidable. Un Colt Special calibre 45, de peculiar, larguísimo cañón pavonado. Y con un enorme silenciador, voluminoso y extraño, rematando con su maciza forma la colosal automática de gran potencia, capaz de agujerear la coriácea piel de un rinoceronte a corta distancia.
EL comandante Garko anotó rutinariamente en la pantalla del cuaderno de bitácora electrónico: «Fecha Cósmica 2112, G20, Tercer Período Alfa: Viaje sin novedad por el momento. Hemos dejado atrás el campo de asteroides sin correr peligro excesivo, gracias a las pantallas deflectoras y a nuestro campo magnético de protección. Las averías producidas anteriormente, a finales del Segundo Período Alfa, a causa de la lluvia de meteoros rojos, se han reparado satisfactoriamente. El estado de los tripulantes y pasajeros es normal en estos momentos. La fiebre del funcionario Shark ha remitido últimamente, y la doctora Lang afirma que ya no existe riesgo de posibles complicaciones. Seguimos ruta normalmente, manteniendo siempre la dirección nor-nordeste hacia el Cuadrante Epsilón Ocho, teniendo como punto-guía de destino la Nebulosa K-1007.»
Suspiró, cerrando el grabador magnético. Dirigió una mirada aburrida a la gran pantalla panorámica que le proyectaba la ampliación de la imagen televisada del exterior, siempre dentro del gran rectángulo cóncavo de vidrio luminoso, cuadriculado y graduado.
Acababa de abandonar el monorraíl D-107, para tomar una de las aceras rodantes del Nivel Seis de la ciudad, rumbo al centro urbano de Cosmópolis. Como cada día desde que trabajaba en el Centro de Investigaciones Analíticas del Estado. Era un día fresco, soleado y apacible. Entre los grandes bloques cromados de la zona comercial, se alzaban los alegres jardines repletos de niños jugando en sus horas de recreo. Sobre nuestras cabezas, los aerotaxis y los turbomóviles se deslizaban con graciosa ingravidez por entre el bosque de edificios verticales, rectilíneos y armónicos
Bip-bip-bip-bip-bip...
Era el sonido monocorde, invadiéndolo todo. A bordo, no se escuchaba otra cosa, en aquel profundo y casi infinito silencio.
BIP-BIP-BIP-BIP-BIP-BIP...
Había crecido repentinamente en intensidad, Seguía aumentando por momentos.
Zoltan levantó los ojos hacia Ghidar. Su rostro se mantuvo impenetrable.
—¿Has notado eso, Ghidar? —preguntó.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Llegó aquella noche.
Venía de una lejana galaxia que era visible desde la Tierra. Una nebulosa conocida aquí como Andrómeda. Para él tal vez tenía otro nombre muy diferente.
Había hecho un largo viaje para llegar al planeta desconocido, insignificante y remoto en que ahora se hallaba. Un viaje a través del Tiempo y del Espacio. Un habitante de este mundo al que él llegó aquella noche desde la lejana Andrómeda, hubiera podido concretar la magnitud de ese viaje con cifras bastante exactas Hubiese dicho que el viajero recorrió una distancia de más de veintiún trillones de kilómetros. De más de dos millones doscientos cincuenta mil años-luz.
Era un viaje perfectamente rutinario.
Como tantos otros, hechos una y otra vez anteriormente. Ninguna novedad a bordo, nada nuevo que alterase la monotonía de aquel periplo que, si en un tiempo resultara fascinante, ahora comenzaba a aburrir.
—Y eso que dicen que el espacio es algo deslumbrador y mágico, una dimensión distinta, en la que el hombre se siente casi un mago —comentaba sarcástico Rand Hammond.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
El primer indicio fue un punto luminoso moviéndose en las pantallas de radar.
Su órbita alrededor de la tierra era regular y perfectamente trazada. Tardaba aproximadamente seis horas en dar una vuelta en torno al planeta. Siempre en idéntica trayectoria. Y a la distancia aproximada de ciento ochenta millas de la superficie terrestre.
Podía ser un satélite artificial, un simple satélite de comunicaciones, puesto en órbita por Estados Unidos o por la Unión Soviética. E incluso también por algún otro país ajeno a las dos grandes potencias.
Abrió los ojos.
Alrededor suyo, una forma cilíndrica, cristalina, desfiguraba los contornos de las cosas. Tardó unos momentos en comprender que era una urna plástica la que le envolvía totalmente, en hermético alojamiento. Más allá de sus curvas paredes transparentes, una vasta amplitud circular, blanca y aséptica. Luces parpadeantes en unos largos paneles. Zumbidos distantes, que llegaban apagadamente a sus oídos, a través de unos microauriculares insertados en sus orejas. Se contempló a sí mismo extendido cuan largo era en aquel lecho espumoso y blando.
Los astronautas habían regresado. Estaban televisando, vía Mundo-visión, el reportaje en directo de su llegada a la Tierra, tras el viaje espacial en compañía de la anterior cápsula-laboratorio Skylab 2.000. Esta quedaba en órbita ahora, en torno a la Tierra, para dirigirse posteriormente a la base espacial Luna XXII, situada en órbita lunar perenne.
Historia protagonizada por Duncan «Cocodrilo» Dandi (no «Dandy», como dice la portada), un cazador de lagartos gigantes de origen irlandés, putero y cínico, del que queda locamente enamorada la mega-estrella de Hollywood Rossanna Angeli (supongo que representada en la portada por ésa que se parece a Vicky Larraz). Rossanna está inmersa en el rodaje de una superproducción rodada por medio mundo, con peligrosas escenas de acción entre alimañas. No sin dificultad, logrará convencer a Dandi para que se una al staff como especialista en las escenas de acción. Una vez dentro, Duncan descubrirá que el rodaje sólo es una excusa para importar a USA todo tipo de drogas, escondidas en los arcones de atrezzo, desde los países exóticos; y además, que el productor y el ex-marido de Rossanna conspiran para asesinarles, los muy malandrines.
A Woody Leman le gustaba el jazz. Es más, se volvía loco por el jazz. Pero esa noche no había ido al Cotton Club en busca de buena música, como hacía siempre. Había otra clase de música que temía mucho más, y que no se interpretaba con saxo, trombón, piano o batería, sino con hermosos modelos de Thompson automáticos, capaces de interpretar la más brutal y ruidosa sinfonía imaginable. Woody Leman estaba asustado. Muy asustado. Y tenía razones sobradas para ello.
Jim Tonic era el mejor compañero que se puede desear para cualquier aventura. Lo descubrí cuando me sacó, primero de aquella perdida ciudad africana y, después, de la «civilizada» Ginebra. Ya les he dicho que Jim Tonic se parecía extraordinariamente a Lee Marvin. Por si esto fuera poco tenía una cavernosa voz, un poco común aguante a las bebidas alcohólicas, y una necesidad imperiosa de encender un cigarrillo antes de apagar la colilla del anterior.
El Presidente de los EEUU está secuestrado en un búnker secreto, oculto en una inmensa propiedad secreta repleta de soldados secretos armados hasta los dientes. Está siendo torturado por el comandante del ejército Nehemiah Siodmak, un traidor a la patria con planes de conquista mundial. Jerry Ranko se infiltra silbando entre las miríadas de soldados, llega hasta donde está el Presi en pelotas, ensangrentado y colgando del techo, elimina a todos sus captores y escapa con el Líder del Mundo Libre al hombro. A Ranko le da igual que el cadáver de Siodmak no haya sido encontrado, porque por fin es viernes y empieza su fin de semana… Pues no, porque resulta que en el emirato de Kumán, en pleno Golfo Pérsico, acaban de ser secuestrados ahora 3 científicos rusos y 3 americanos, para llevar a la fuerza el macabro plan de fabricar docenas de barriles de un combustible nuevo al que unos llaman «gas» y otros «vodka», un éter capaz de envenenar a todo un país con sólo una gota. Ranko viajará a Kumán disfrazado de vendedor de alfombras, conocerá a la despampanante soldado nudista Vania Dubronski, y juntos desbaratarán el megalómano plan de, quién si no, el fugado Siodmak
Jerry Ranko, one-man-army, una infalible masa muscular al servicio de USA, llega a tiempo para frustrar él solito el secuestro de un avión de la TWA. Se infiltra en mitad de una nube de humo y acaba con 8 terroristas aéreos entre bostezos, justo el día anterior a sus vacaciones. Pero entonces el Gobierno le comunica que, de vacaciones, nada: el presidente de la URSS> y del gobierno chino han sido raptados por una misteriosa coalición maligna, y nadie sabe cómo ha sido. Ranko viaja a Singapur y se reencuentra con su viejo colega en Vietnam, Bruce Vincent, y tranquilamente, en un par de días, infiltrándose en los bajos fondos y gracias a la información de la reina del hampa Jade Blue, desmantelará una secta secreta llamada Los Dioses del Odio y abatirá a sus cientos de soldados fanáticos en pleno sacrificio ritual de los líderes mundiales al dios Kera, el Mono Asesino, justo antes de que se desencadene la IIIGM Fumaderos de opio, mongoles con lanzacohetes, luchas de helicópteros, islas ocultas en el archipiélago indonesio, el Krakatoa redivivo, viejos camaradas convertidos en achivillanos… Nada de esto detiene a Ranko, que se desayuna ejércitos con el torso desnudo. Trepidante cima exploit del maestro Curtis Garland, todo parecido con John Rambo es pura coincidencia.
El enorme cocodrilo se precipitó sobre él con sus gigantescas fauces abiertas. La cola del saurio se agitó en el aire cuando su cuerpo escamoso golpeó la figura musculosa, prieta y enjuta del cazador del gran cuchillo dentado que le plantaba cara. Ambos, animal y hombre, rodaron por el estanque entre volteretas dramáticas, en una feroz lucha sin cuartel, que sólo parecía posible que terminase con la muerte de uno de ambos. El poderío físico del cocodrilo era tremendo, pero la fortaleza de su enemigo no le iba a la zaga. El agua salpicaba todo con violencia, mientras ambas vidas pendían del débil hilo de un resultado final de lo más incierto. Porque si bien inicialmente toda la ventaja parecía decantarse del lado del saurio, poco a poco su adversario iba ganando terreno, acosando a su poderoso rival, al que logró por fin tumbar boca arriba en medio del agua, para clavarle despiadadamente su cuchillo una y otra vez, de forma implacable.
Barton Shapiro no podía hacer nada. Nadie podía hacerlo. Los muchachos de cazadoras negras, con los emblemas de halcones llameantes en sus espaldas, estaban arrasando el supermercado de Bridge Road. Y Barton Shapiro, pese a ser el dueño de aquel pequeño supermercado, nada podía intentar siquiera para oponerse a los desmanes de la pandilla. Botellas de licor, estanterías completas de latería, bolsas de patatas o cajas de galletas, eran derribadas, golpeadas, pisoteadas, maltratadas por las botas de los pandilleros implacablemente.
Jerry Sykes probó el blanco polvo levemente. Chascó la lengua. —De primera calidad —asintió con gesto complacido—. No esperaba menos de usted, desde luego. —Yo siempre trabajo con lo mejor, amigo —sonrió el hombre de pelo blanco sedoso, de apariencia casi artificial, recuperando la bolsita de donde extrajera Sykes la pequeña dosis, para ponerla junto con las demás en el maletín, que cerró de golpe—. Ahora, veamos el color de tu dinero.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Año 227. Después de Cero. No había error. Con aquelcalendario automático, jamás podía haber error. Estaba construido para durarindefinidamente durante cientos de siglos. Con matemática exactitud, no sólo enfechas, días, meses o años, sino también en segundos y décimas de segundo. Ytambién en siglos. Todos los refugios habíantenido uno igual. Sólo que yo no había visto ningún otro. El mío únicamente.Tal vez los demás ya no funcionasen. O tal vez sí, aunque su funcionamientofuese perfectamente inútil. Mi cronómetro de pulseraestaba ligeramente adelantado en unos segundos. Lo puse de acuerdo con elcalendario automático. Bostecé. Tenía apetito. Quizá también un poco de sueño. Había estadotrabajando muchas horas últimamente. El trabajo de cálculos, medidas y apuntes,había llevado tiempo y fatiga. Era hora de dejarlo todo, y comer algo. Luegodescansaría unas horas, y proyectaría algún microfilme de la filmoteca. Sentíadeseos de verme acompañado por un corto tiempo, siquiera fuese por las pálidassombras de color de las filmaciones archivadas.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Fue idea suya. Enteramentesuya. Al menos en eso. Richard no tuvo culpa alguna.Pero tanto daba, a fin de cuentas, de quién hubiera sido la idea. El desastre ocurrió de todosmodos. Y ni siquiera pudo culpar deello a Emily. Porque para cuando eldesastre hubo ocurrido, Emily estaba muerta. Y la hermosa, idílica luna demiel de Richard Bowman, se había terminado trágicamente. Así había sido todo de rápidoy de terrible.
Debería decir que conocí a «Lázaro» un día que iba a ser, para mí, el primero de una nueva y sorprendente existencia. «Lázaro», o «él», que de ambas maneras describía yo a mí hombre. Al hombre sorprendente y portentoso que me fue dado conocer de la forma más insólita. También de una forma trágica, siniestra y oscura.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
El pueblo contaminado vio partir la nave. La nave. Era como una simple estela de luz, perdiéndose hacia el infinito. Hacia un mar negro, hecho de centurias de tiempo, y de remotas estrellas de luz, de materia y de energía.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Hasta entonces, mi labor había sido puramente rutinaria. Creo que como la de todos los componentes de aquella expedición de rescate.
Pisar la Luna se había vuelto demasiado vulgar. Tripular una nave a Marte o a Júpiter o a Venus, algo casi de simple rutina, dentro de los programas espaciales. Permanecer en el espacio, en una estación orbital, por más o menos tiempo, también era cosa que todos hacíamos con una cierta frecuencia. Pero pisar un nuevo mundo, un planeta apenas descubierto unos pocos años antes…, eso, no se hacía todos los días. Ni siquiera en la Organización Mundial de Astronáutica.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Debería decir que conocí a «Lázaro» un día que iba a ser, para mí, el primero de una nueva y sorprendente existencia. «Lázaro», o «él», que de ambas maneras describía yo a mí hombre. Al hombre sorprendente y portentoso que me fue dado conocer de la forma más insólita. También de una forma trágica, siniestra y oscura.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Viajar por el universo podía ser divertido para algunos. A él le aburría soberanamente hacer siempre lo mismo. Y, sobre todo, tenerse que alejar tanto de su casa y de su vida en común con los amigos, con las chicas, con las aerodiscotecas y todo lo que era verdadera diversión.Muchos le envidiaron el día que fue seleccionado para el Cuerpo Especial de la Junta de Vigilancia Cósmica. Él mismo llegó a pensar en lo emocionante que podría ser para cualquiera aquella mágica aventura de convertirse en un ST-00. Algo así como alcanzar lo inaccesible, lo que hasta entonces había sido imposible para el Hombre ni para ninguna otra criatura. Lo que fascinaba a los seres inteligentes desde el principio mismo de los tiempos.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Fue un día especial para mí. Creo que nunca había conocido a personas tan importantes, en tan corto espacio de tiempo. Casi llegué a sentirme importante yo mismo. El doctor Marcel Giradoux, director general de la Fundación Giradoux, que creara su tío, Pierre Louis Giradoux, hacía ya algunos años, fue el encargado de hacer las presentaciones. Yo sabía ya de antemano que tendríamos huéspedes muy especiales aquella noche, pero nunca pensé que lo fueran tanto. Me presentó inicialmente al hombre de aspecto gris y vulgar, incapaz de destacar en parte alguna entre la mediocridad del ciudadano medio francés, y que, sin embargo, resultó ser quien menos imaginaba yo.
Desde las diez de la mañana a las dos de la tarde, podía ser visitado el investigador en su despacho, según añadía una nota mecanografiada sobre un papel adherido a la puerta. Pero eso no siempre era así. A veces, Boggie estaba ausente a esas horas. Y él no tenía secretaria que se ocupara de sus asuntos. Al menos, no la tuvo hasta el día en que se presentó Betty Grayson.
El profesor Tokuga Nara, se incorporó lenta, majestuosamente. Había terminado su adoración a Buda en el pequeño recinto destinado a la meditación y a sus oraciones cotidianas, dentro del templete de su jardín oriental, donde entre musgos variados, árboles frondosos y suave luz azulada y umbría, se hacía más fácil y profunda la práctica diaria de las doctrinas Zen. Respiró hondo, envolviéndose mejor en su dorado kimono salpicado de dragones azules y púrpura. Caminó sobre el suelo alfombrado, entre muros de papel y de seda, sonando suavemente los pasos de su calzado de madera y corcho, tradicional como todo lo que le rodeaba en aquella especie de diminuta evocación del Japón histórico y tradicional, al que, por espíritu y convicción seguía perteneciendo.
La sábana cubrió el cuerpo de la infortunada. Sarah Perkins, enfermera de profesión, quedó oculta bajo la tela blanca. Un silencio profundo y tenso reinó en la estancia. Desde la puerta, un agente uniformado se mantenía con la mirada fija en el cadáver recién tapado. Luego elevó los ojos hacia los restantes personajes que ocupaban la que fuera habitación de una enferma allí recluida. El doctor John Lawrence Daniels, director de la clínica psiquiátrica New Horizon, cambió una mirada con los dos hombres situados junto a él.
La chica, se murió en mis brazos. Poco antes, estaba llena de vida. Y llena de todo, especialmente en ciertas partes de su anatomía, tan visibles como las colinas en un terreno llano. Me sonreía, pronunciaba palabras melosas a mi oído, y mi piel toda hormigueaba con el cosquilleo suave y lascivo de sus dedos, largos y aterciopelados. Ahora, todo eso no era nada. O, cuando menos, nada que pudiera moverse, palpitar y tener el calor de la vida. Un extraño frío terrible extendíase lentamente por su epidermis. Los ojos miraban sin ver. La boca estaba entreabierta, y por la comisura de sus labios, rojos y brillantes, gordezuelos y sensuales, corría aquel desagradable, delgado hilo escarlata: la sangre que señalaba tan débilmente la presencia de la Muerte en la alcoba.
Melissa Miles estaba asustada. Acababa de averiguarlo ahora mismo. Aquella misma noche. Lo cierto es que no sabía cómo advertir a alguien de lo que sucedía. Cómo salir de aquel lugar de alguna forma. No es que se sintiera en una prisión, ni mucho menos. Pero a veces, hasta un paraíso puede convertirse súbitamente en un terrible cepo de terror y de muerte. Miró a su alrededor. Palmeras, arena dorada, balaustradas, jardines, edificios iluminados, cielo estrellado, fuegos artificiales en la distancia… Todo lo que puede concederle a uno el placer íntimo de sentirse en un bello paraíso donde todo es hermoso y apacible. Y, sin embargo…
Fue la primera vez que intentaron matarme. Sucedió todo tan rápidamente, que no tuve tiempo de preverlo. Ni siquiera de reaccionar de alguna forma. Lo cierto es que pudieron haberme matado entonces, sólo lo impidió mi buena fortuna. Sí. Siempre he sido un tipo de suerte. La verdad es que he llegado a poner muy en duda ese aspecto de mi persona y mi destino en infinidad de circunstancias que hacían pensar en todo lo contrario. Pero, a la larga, tuve que estar de acuerdo con la pitonisa que me presagió toda la suerte del mundo.
—Eres hermosísima, criatura. La más hermosa mujer que jamás he conocido… ¿Cómo esperas darme miedo ahora con tus palabras, con tus gestos? Sería ridículo temer nada de una muchacha como tú… Ella le contempló fijamente, erguida ante él, en el centro de la habitación. La luz recortaba su silueta de un modo peculiar, como perfilando sus más íntimas formas contra la claridad tenue y azulada de la estancia lujosa. —Cometes un error —dijo lentamente—. He venido a matarte.
—¿Qué hora es? —Las doce y media. Ya preguntó lo mismo hace diez minutos. ¿Por qué no descansa, Reeves? Mi enfermera se mostraba paciente. No podía saber si era bonita o fea, joven o madura. Tenía una voz amable y dulce. Era comprensiva. Es lo único que podía importarme ahora. —Sí, perdone —murmuré—. Es que no puedo dormir… —Tendré que inyectarle un calmante, como me dijo el doctor Lockyer. ¿Por qué no es buen chico y me evita eso, descansando por su propia voluntad?
Quizá por eso siguió un largo silencio a su manifestación, mientras yo me frotaba la barbilla, pensativo, con la mirada fija en aquel enorme mapa de las Islas Británicas que ocupaba todo el alto y ancho de uno de los muros de su despacho, trazado con todo detalle, hasta los más nimios, en trazado orográfico, carreteras, ciudades, pueblos, aldeas, bosques e incluso caminos vecinales, todo ello realzado por la luz que resplandecía suavemente tras la superficie de vidrio en que estaba dibujado el mapa, con extraños y secretos símbolos adhesivos, de diversos colores y formas, superpuestos en algunas zonas. Lo que todos ellos significaran, sólo sir Hugh lo sabía.
No lo supe. Ni entonces ni nunca. No supe si era un eco dentro de mí. O una repetición de aquella patética, terrible, sorda pregunta, formulada al borde de la muerte, al filo mismo de las sombras. Cuando abrí los ojos, era inútil preguntárselo. Ni a mí mismo. Ni siquiera a Myra. Myra estaba muerta. Muerta…
La joven caminó hacia el estrado. Era como ver a Eva pisando sobre el terreno paradisíaco. Bostecé, tomando el carboncillo. Había visto muchas Evas, quizá demasiadas. No me podía impresionar una más, por muy rubia y muy exuberante que fuese. Eso no parecía gustarle a mí modelo. Se acomodó en el sofá, con desgana. Daba la impresión de sentirse un poco decepcionada. Acaso esperó algo más de mi varonil admiración hacia sus formas.
MI nombre es Rory. Completo, Rory Angel. Más completo todavía, «private eye». Ustedes ya saben lo que es eso. No es que mi ojo sea privado ni tenga nada especial que los demás ojos no tienen. Afortunadamente poseo dos retinas, dos globos oculares en perfectas condiciones, de un color gris que a las mujeres dicen que les gusta bastante, y, ciertamente, mi modo de mirar no tiene nada de privado, especialmente con las chicas... si es que uno no está mirándolas en auténtico ambiente privado. Eso... bueno, eso es distinto.
Abdullah Hakim nunca había sido un fanático. Era un hombre, por el contrario, totalmente equilibrado, sensato y nada extremista. Cierto que trabajaba en pro del reconocimiento palestino por el Gobierno de Israel, porque ésa era no solamente su obligación como político árabe, sino también su propia y personal convicción como miembro de una raza que él consideraba sojuzgada y oprimida. Pero sus medios combativos jamás habían pasado de demandas ante las Naciones Unidas, requerimientos legales y procedimientos jurídicos ante Tel-Aviv, buscando una entente cordial en los territorios ocupados y una posible paz futura en la zona más conflictiva del mundo.
Una ambulancia misteriosa penetra en un área restringida. En una celda del corredor de la muerte un preso espera su fatal destino. El preso sólo puede evitar su fatal destino haciendo de donante al agente de la CIA que va en la ambulancia. La suplantación de identidad va más allá de lo que se le puede exigir incluso a un condenado a la pena máxima.
Si, era una bonita oficina para mi trabajo. Y un bonito letrero en el cristal. Imaginé que ni el gran Philip Marlowe, Sam Spade o Donald Lam y Bertha Cool habrían tenido más hermoso despacho que el mío, caso de haber existido realmente alguno de ellos, fuera de las páginas de un libro. Ahora, sólo faltaba un pequeño detalle para completar el cuadro: los clientes.
Llamadme Johnny. No, no es que pretenda plagiar a Melville y escribir otro Moby Dick. Líbreme Dios de semejante cosa. Ni siquiera me llamo Ismael. Supongo que tampoco el personaje de la epopeya ballenera se llamaría así, después de todo. Mi nombre es John D. Vincent. Pero prefiero que los amigos me llamen simplemente Johnny. Las chicas ya lo hacen. También me llaman cosas más dulces, como «encanto», «cielito» o «macho adorable», pero no las hago demasiado caso porque lo hacen en momentos en que no piensan demasiado en otra cosa que en su propio placer. Tengo una pequeña y sórdida oficina en un bulevar de Hollywood y me ocupo habitualmente de asuntos de poca monta, tales como perseguir maridos o esposas infieles, cobrar recibos atrasados con alguna que otra amenaza, y aportar informes personales a algunas financieras y entidades de crédito.
El hombre estaba nervioso. Encendió el cigarrillo temblándole la mano. Miró en torno suyo, inquieto, y se humedeció los labios con la punta de la lengua. Luego tomó el frasco petaca que llevaba en la raída chaqueta y se echó un trago largo, resoplando al terminar. Enroscó el tapón, guardando de nuevo el recipiente, y se contempló en el espejo desigual del lavabo. Se pasó una mano por el rostro macilento, de barba ligeramente crecida. Luego, contempló sus ropas desaseadas y sonrió forzadamente. Habló consigo mismo, contemplando su imagen en el espejo:
El hombre estaba nervioso. Encendió el cigarrillo temblándole la mano. Miró en torno suyo, inquieto, y se humedeció los labios con la punta de la lengua. Luego tomó el frasco petaca que llevaba en la raída chaqueta y se echó un trago largo, resoplando al terminar. Enroscó el tapón, guardando de nuevo el recipiente, y se contempló en el espejo desigual del lavabo. Se pasó una mano por el rostro macilento, de barba ligeramente crecida. Luego, contempló sus ropas desaseadas y sonrió forzadamente. Habló consigo mismo, contemplando su imagen en el espejo:
Llamadme Johnny. No, no es que pretenda plagiar a Melville y escribir otro Moby Dick. Líbreme Dios de semejante cosa. Ni siquiera me llamo Ismael. Supongo que tampoco el personaje de la epopeya ballenera se llamaría así, después de todo. Mi nombre es John D. Vincent. Pero prefiero que los amigos me llamen simplemente Johnny. Las chicas ya lo hacen. También me llaman cosas más dulces, como «encanto», «cielito» o «macho adorable», pero no las hago demasiado caso porque lo hacen en momentos en que no piensan demasiado en otra cosa que en su propio placer. Tengo una pequeña y sórdida oficina en un bulevar de Hollywood y me ocupo habitualmente de asuntos de poca monta, tales como perseguir maridos o esposas infieles, cobrar recibos atrasados con alguna que otra amenaza, y aportar informes personales a algunas financieras y entidades de crédito.
Karin Desmond se sentía feliz aquella mañana. No le faltaban motivos para ello. Ganar un concurso en el que jamás tuvo la menor confianza, y verse trasladada, súbitamente, desde su aburrida oficina de Londres, a un radiante y soleado paraje mediterráneo donde disponía de dos largas semanas para gozar de la vida sin gastar una sola libra y, más aún, disponiendo de una cuenta corriente bancaria por valor de quinientas libras, aparte los gastos pagados totalmente durante esos quince días, era algo que sólo estaba al alcance de los personajes de novelas rosa, películas amables o cuentos de hadas en versión actualizada, pero jamás supo que se dieran abundantemente en la vida real.
Ella se estremeció ligeramente. Evitó mirarle. Una profunda angustia, una inseguridad tremenda, se reflejó en su bello rostro meridional, en la profundidad de sus ojos color ámbar oscuro. La vio humedecer los labios con cierto nerviosismo. Su voz apenas fue audible: —¿Crees que es cierto? —¿Cierto? ¿El qué? —Todo esto, Ralph. ¿Es cierto que ha llegado el momento?
El conserje levantó la cabeza. Fijó sus ojos en el recién llegado. —Lo siento, señor —dijo escuetamente con tono mecánico—. No hay vacantes. Tenemos todos los apartamentos ocupados. El otro no dijo nada. Se inclinó sobre el mostrador de recepción. Hacía mucho calor. El conserje se enjugaba el sudor con un pañuelo. El visitante hundió la mano en un bolsillo de su chaqueta color crudo y el conserje pensó que también iba a sacar un pañuelo para secarse las gotas de sudor que corrían por su frente.
El disparo restalló acremente en el callejón. Un cercano silbido reveló a Duke Slatery que la bala no había pasado precisamente lejos de su cabeza. Eso dio alas a sus pies. Echó a correr más deprisa de lo que lo hiciera hasta entonces. Un segundo estampido retumbó allá, a sus espaldas, pero esta vez el proyectil pasó mucho más distanciado. El asfalto estaba negro y brillante por la llovizna y la niebla que se espesaba como si fuese puré en las calles de San Francisco, muy especialmente en las más angostas y viejas del Barrio Chino. Sus zapatos pasaban sobre él como un repiqueteo sordo y veloz.
Nunca me ha avergonzado decir que soy un hombre de pueblo. Aquí, en la gran ciudad, donde todo el mundo presume de procedencia especial, alardeando ser de acá o de allá, siempre una población grande e importante, a mí nunca me causó complejo decir que era de una pequeña aldea que no figuraba en ningún mapa, perdida en un lugar de Illinois y que mis padres habían sido granjeros hasta que un desgraciado accidente acabó con la vida de mi padre y mi madre tuvo que vender la propiedad y trabajar duro para sacarme adelante y darme unos estudios. Tan duro, que murió apenas cumplidos los cuarenta y ocho años, gastada y agotada, con su corazón, habitualmente enfermo, herido ya de muerte desde que se quedó viuda.
La mujer de los cabellos rojos supo que iba a morir. Era demasiado tarde, sin embargo, para volverse atrás. Había llegado hasta allí con la idea de poner en claro, de una vez por todas, algo que la torturaba desde hacía tiempo. Su idea había sido sólo ésa: desenmascarar a alguien y terminar con un estado de cosas intolerable. Nunca pensó que tal empeño pudiera conducir a la muerte.
Un fugitivo acosado por la policía, se esconde amparado por la única persona en quien confía. Mientras se recupera de sus heridas, escribe un diario donde relata los verdaderos acontecimientos que llevaron a un hombre normal, empleado en unas oficinas, a convertirse en un despiadado criminal perseguido por la justicia como un perro rabioso. Todo empezó por una hermosa mujer, sensual y provocadora. El único problema es que era la mujer de su jefe y también su inmediato superior. Pero no pudo resistir la atracción animal que sentía por ella. Lo que era una aventura incitante, peligrosa incluso, iba a convertirse en una pesadilla, del que el despertar solo podía ser uno. Ese despertar es la muerte. Estupenda narración de intriga de Garland. Plena de sordidez y traiciones. Como bien dice el autor en su dedicatoria, es un homenaje a los escritores clásicos de "novela negra". A todos los grandes maestros que admiró en su juventud. Un recuerdo para todos ellos y su obra, una pequeña muestra de algo que, tal vez, pueda ser "novela negra". Fascinante la ilustración de portada de García, representando acertadamente el espíritu sangriento y sensual de la novela.
Sonó el teléfono. En el silencio profundo de la casa y de la noche, su timbrazo resultó casi estruendoso. Se fue repitiendo con intermitencias de silencio. El repiqueteo persistió, aunque nadie tomaba el aparato por el momento. Se abrió la puerta de la casa. Contra la luz del comedor se recortó la silueta de la mujer joven y esbelta. Llevaba un abrigo de paño color verde manzana. Estaba nevando ligeramente. Una ráfaga de aire frío agitó los faldones de la prenda cuando ella entró, cerrando tras de sí.
Dirigió una mirada distraída al multicolor escaparate del puesto de libros y revistas, tras adquirir el paquete de cigarrillos. Dudó entre adquirir un ejemplar de una revista ilustrada dedicada al cine y TV, o un libro de brillante portada. Al final se decidió por uno de estos últimos.
Ha vuelto a ocurrir. Fue anoche. He despertado tembloroso y bañado en sudor. Creí que no iba a pasar de nuevo. Pero no ha sido así. Otra vez he vivido la misma terrible experiencia. Estoy aterrorizado. Ahora creo saber que no es simple coincidencia, casualidad fantástica ni una absurda pesadilla sin sentido. Y ahora que sé eso, todavía siento más terror, más inquietud. Más angustia y más pánico.
Dirigió una mirada distraída al multicolor escaparate del puesto de libros y revistas, tras adquirir el paquete de cigarrillos. Dudó entre adquirir un ejemplar de una revista ilustrada dedicada al cine y TV, o un libro de brillante portada. Al final se decidió por uno de estos últimos.
La segunda vez que intentaron matarme, empecé a comprender que mi vida molestaba a alguien. Se podrá decir que soy un tipo lento en advertir las cosas, pero no es así. Sencillamente, no me gusta llegar a conclusiones precipitadas. Y pensar que una gran maceta desprendida de una terraza, puede ser un intento de homicidio, siempre resulta algo aventurado.
EL juez Bruce Aymler abandonó su despacho un poco tarde aquella noche. Había tenido mucho trabajo durante todo el día, a causa de aquellos dos casos a presidir durante la semana, ambos demasiado importantes para dejárselos en manos a sus suplentes, antes de emprender sus bien merecidas vacaciones. Por algo en las dos circunstancias lo que se veía era una causa por asesinato, y la solicitud del fiscal era la de pena de muerte. El juez Aymler era un hombre minucioso y bien organizado. No se marcharía a disfrutar de sus días libres fuera de la ciudad, dedicándose a la pesca y la lectura, sin antes dejar ambos casos juzgados y sentenciados. Cuando la vida de un hombre estaba en juego, era preferible atar todos los cabos. Esa era, al menos, su opinión profesional y humana.
Un revuelo. Disparos de flash fotográfico, murmullos, confusión. Lo de siempre en momentos así, sobre todo cuando un proceso alcanzaba el alto grado de tensión y de expectación que se deban en casos como aquél. Los reporteros corrieron presurosos al exterior, atropellándolo todo, para dar la noticia a sus rotativos, emisoras de televisión y de radio. El juez golpeó con energía en su estrado. —¡Silencio, por favor! — ordenó—. ¡Silencio o hago desalojar la sala!
Desprendió la hebilla de la falda. Ésta cayó a sus pies. Las largas y bien formadas piernas quedaron al descubierto. Luego, fue el suéter el que salió por la rubia cabeza con suma facilidad. También fue a parar junto a la falda. El hombre soltó un resoplido. Su cara se congestionó mientras los ojos inyectados en sangre miraban el desnudo femenino a contraluz de los guiños del letrero luminoso del motel, allá tras las rendijas de la persiana.
Ross Ingram es un policía de Nueva York que, por sus métodos poco ortodoxos y contundentes en su lucha contra el crimen, tiene que abandonar el cuerpo. Pero poco después recibe una suculenta oferta de un millonario de Los Ángeles que pretende contratarlo para que haga justicia con los siete hombres que que considera fueron culpables de la muerte de su único hijo...
Debo confesar que esperaba mi primer caso con auténtica emoción e impaciencia. Sabía que en cualquier momento podía aparecer una silueta tras la vidriera esmerilada de la puerta, un dedo pulsaría el timbre de mi oficina, y el primer cliente pasaría por el umbral para contratarme. Me preguntaba, al mismo tiempo, de qué clase sería el caso a resolver cuando se presentara.
Mark Crabbe lo siguió con gesto huraño. Miraba los muros grises con expresión distante. Le parecía un sueño encontrarse precisamente esa noche allí. Un mal sueño del que deseaba despertar lo antes posible. Se detuvieron finalmente ante una celda de puerta de barrotes desde el techo al suelo. El preso era visible en su interior, bajo una cruda luz vertical, que marcaba extrañamente las sombras y contrastes del hombre y su entorno, como en un duro film negro de los años cuarenta.
Están buscando mi cuerpo en las aguas del río. Puedo verles desde aquí, buceando y dragando ese cauce turbio y sucio que serpentea entre los árboles y los cultivos, en dirección a no sé dónde. Es el mismo río que he visto tantas veces desde aquella maldita ventana. Están seguros de encontrarme. Y me encontrarán, eso me consta.
Era un tipo duro, de eso no había duda. Casi me había volado la cabeza cuando entré. Ahora, pese a que le había roto la mandíbula a juzgar por el crujido de sus huesos al lograr conectarle un derechazo brutal en el mentón apenas sentí el roce candente de la bala en mis cabellos, volví a la carga sin muchas contemplaciones.
Wade soportó el epíteto. En el fondo compartía esa opinión conyugal, pero se abstenía de manifestarlo en voz alta. Dar la razón a Paula, hubiera sido lo último que hiciera en la vida. Irguió sus seis pies de estatura, enfundados en el «tweed» arrugado y fuera de moda, y estiró la mano hacia un gabán de color gris azulado, tan rugoso y descuidado como el traje. De haber vestido bien, Wade hubiera parecido un galán de cine, y él lo sabía.
No hacía calor, pero mi piel transpiraba algo húmedo, frío y pegajoso. Allá afuera, la noche era fresca y amable. Las luces del jardín lucían suavemente, de trecho en trecho, arrancando reflejos de las palmas y de los setos bien cortados. Más allá, en el exterior, al otro lado de las verjas, la ciudad en la distancia era como un hacinamiento de luces salpicando las colinas cercanas. Burbank, Hollywood, Santa Mónica, Pasadena. Y al fondo, como una enorme laguna de luz y color, Los Ángeles. El centro urbano, desparramado en la noche, igual que un gigante hecho de claridad y de bullicio.
Anoche tuve un extraño sueño. Soñé que el Old Royal Comedy volvía a ser levantado, y que sobre los cascotes de sus ruinas, un edificio sorprendentemente parecido a aquel Old Royal del pasado siglo, se alzaba de nuevo ante los sorprendidos ojos de vecinos y transeúntes de Shaftesbury, cerca de Piccadilly Circus. En ese sueño no había sombras siniestras ni oscuros presagios, es cierto. Pero solamente ver ante mí el Old Royal resucitado sobre las ruinas y cascotes, ya significó de por sí una auténtica pesadilla.
Caddox no siguió la conversación enseguida. En vez de eso, pareció meditar una respuesta aceptable, o bien estudiar el punto de vista de su visitante, declaradamente hostil. Se frotó él mentón, afilado y con aquel hoyo profundo en el centro de la barbilla. Era de anchas facciones no exentas de cierta distinción, fríos ojos azules, cabello castaño muy claro, largas y bien recortadas patillas. Figura elástica, enjuta, indiscutiblemente correcta dentro de su smoking, sencillo y costoso a la vez. En el dedo meñique, en su mano zurda, un diamante muy limpio, montado en platino. En su ojal, una gardenia.
Frankie Reno abandonó las amplias y modernas oficinas de la Import and Export Foods Co, empresa dedicada, como su nombre decía bien claramente, a importar y exportar alimentos de todas clases, aunque Frankie jamás había visto una de esas importaciones o exportaciones, salvo en albaranes y facturas de supuestas partidas de productos alimenticios. Como pantalla, era bastante buena. La prueba es que nadie hasta entonces había tenido la ocurrencia de sospechar algo distinto.
Barry Fletcher se sentó en la barra de la cafetería. Cambió una mirada risueña con la cantinera. —Hola, Mitzy —saludó. —Hola, Barry —respondió ella. Le miró con cordialidad y afecto—. ¿De vuelta a este sector de Manhattan? —De vuelta, sí —afirmó él—. Patrulla 22. —¿Cómo? —Se sobresaltó Mitzy—. ¿Qué quieres decir? La Patrulla 22 fue… —Aniquilada. Lo sé. —Barry asintió, mientras señalaba en la carta lo que quería para desayunar—. Café solo, tostadas con mantequilla y mermelada. Es todo, Mitzy.
Martin Graham bebió un trago. Se me quedó mirando, de hito en hito. Tenía los ojos enrojecidos, la mirada brillante pero torpe, y el rostro completamente abotargado. Al hablar, su lengua se movía dificultosamente. Y las palabras salían borrosas, llenas de torpeza:
Está lloviendo mucho esta tarde. No me gusta la lluvia. Me irrita. Me produce dolor de cabeza. Un intenso dolor de cabeza. Y me deprime. Me entristece. Todo lo entristece. La lluvia es melancólica. Da un tinte pesimista a las cosas. Oscurece la ciudad, moja el asfalto hasta ennegrecerlo. Cae tras los cristales de la ventana, sin cesar. Como si el cielo estuviera triste y llorase por algo. Un cielo tan negro como el mismo asfalto mojado, que parece charol, allí donde las luces abundan, reflejándose en él.
Era domingo.
Nunca podré olvidar que era domingo, por muchos años que viva. Aquel domingo resulta tan imborrable para mí, como si de él hubiera dependido todo. Y, en realidad, creo que así fue.
Aquel domingo comenzó todo.
Esta es la historia de un caso singular. La historia de mi caso más complejo y peligroso. Un caso donde mi vida no llegó a valer un centavo. Y donde las vidas de otras personas no valían tampoco mucho más que la mía. El enigma está archivado y resulta sorprendente comprobar después la serie de elementos extraños que lo integraron. Pasiones humanas, supersticiones y sectarismos... Una serie de lacras sociales de este gran país donde ejerzo como detective privado, salpicaron la historia con tintes oscuros y realmente insólitos.
Fui muerto en aquel instante. Creo que lo supe un segundo o dos antes de suceder. Quise evitarlo. Y no pude. Sucedió súbitamente. Como ocurren siempre esas cosas. Después… ocurrió. A pesar de intuirlo, no pude evitar que ocurriese. Y fui muerto. Fui muerto sin saber quizá por qué. Ni por quién.
Los peces. Peces dorados, rojos, azulados, irisados. Peces de todos tamaños y colores. Peces en el azul luminoso, radiante. En los acuaramas gigantescos, separados del público por grandes vidrieras iluminadas. El acuarama o gran acuario. El mejor espectáculo para niños y para adultos. Peces tropicales, exóticos. Ejemplares extraños, poco conocidos. Toda clase de miembros de la amplia fauna submarina… Rocco suspiró. Estaba cansado. Rocco Vetri siempre estaba cansado al caer la tarde. Sobre todo, los domingos…
¿Puede ser la clave de una sangrienta serie de asesinatos... un simple ratón ciego? Los ojos de un roedor, que no ven... Los oídos de un hombre, que no oyen, ¿pueden dejar de ver y de oír las imágenes y los sonidos que produce un asesino sin piedad? Al menos, eso es lo que se desprende de un caso alucinante y extraño, en el que el destino montó una trampa mortal para algunos seres humanos... y una JAULA PARA UN RATON CIEGO.
Glenn Young contempló el bellísimo paisaje, mientas aceleraba la marcha de la canoa. El motor zumbó y la proa de la deportiva embarcación hendió las aguas azules, abriéndolas entre festones de espuma. Su marcha por el lago se hizo vertiginosa. Young recibió en el rostro la lluvia menuda, el agua pulverizada por la veloz carrera.
Sally Hoffman dirigió una mirada al reloj del establecimiento. Las cinco y treinta minutos, exactamente. Hora de cerrar. Suspiró, dejando de envolver la pieza solicitada por el coleccionista. Se encaminó a la puerta para cerrar. Había estado esperando ese momento durante toda la tarde. Nunca sintió más deseos de pasar el pestillo, bajar la cortina y poner el cartel de «Cerrado» tras los cristales de la entrada. No se sentía demasiado bien, aquel día. Su cabeza le dolía fuertemente, y se encontraba ligeramente febril. La humedad de aquel invierno acaso influía en la cantidad de afecciones gripales que se estaban dando en todo San Francisco. Y, por lo que parecía, ella no iba a ser una excepción.
Volver a la vida. Volver a casa. Volver a todo lo que uno dejó atrás una vez pensando que sería para siempre, para una eternidad hecha de años, de esperas, de amarguras y decaimientos, para un tiempo que nunca terminaría.
Los Back Water Blues tenían una especial ternura, un desgarrador aire de lamento y de plegaria, en los labios carnosos de aquella mujer joven y hermosa, de piel de ébano, ojos grandes y tristes, y cuerpo escultural, como el de una diosa oscura y sensual. Finalmente, todo fue silencio. Incluso la voz, en un apagado, largo murmullo cadencioso, que se respetó en medio de un silencio electrizante, llegó a su término, en un hilo de sonido ya inapreciable, y que terminó por extinguirse.
El punto de partida es la picadura de un alacrán en el tobillo de una bella turista sueca. El segundo acto es su asesinato segundos después por un asesino vestido estrafalariamente (media en la cara, gorra verde y un gabán amarillo) y armado con una especie de afilado garfio dorado. Kirk Lester, el prototipo habitual de macho bravío en estos libritos, es espectador casual del cadáver y de la huida del asesino. A partir de aquí, se sucede un enloquecedor juego del gato y el ratón ambientado en una hippiesca California, concretamente en un complejo turístico con zoológico incluído... y un asesino giallesco en una brutal espiral de sangre. Asesinos que no lo son, bellas damiselas en cultos sectarios, triángulos amorosos, una coda de personajes bien construidos...
Estoy aterrorizada. Como nunca lo estuve. Como creí que jamás llegaría a estarlo. Yo nunca tuve miedo. Nunca sentí el pánico, el terror. Hasta ahora. Hasta estos horribles momentos en que no sé qué hacer. No sé qué hacer… salvo huir. Huir. Huir, sí. Pero ¿adónde? ¿Para qué?
Había sido un buen verano. Largo y cálido, como gustaba a la gente del litoral, desde los negocios de hostelería hasta los propios turistas de ambos sexos, que encontraban en la temporada estival el momento idóneo para su explosión emotiva. Para todos ellos, era hermoso vivir en verano. Apuraban hasta el máximo las posibilidades del ardiente sol, la dorada playa, las calas azules y los deportes náuticos. También, inevitablemente, el bullicio nocturno, mundano, de las salas de fiesta, las discotecas, las piscinas iluminadas y los grandes hoteles. O la intimidad cómplice de los bosques oscuros, las rutas secundarias sin tránsito, los campings y las roulottes aparcadas a distancia.
—¿Nombre? —Dennis Doyle. —¿Británico? —De Liverpool. Cuarenta y seis años. Ingeniero electrónico. Trabajaba en British Electronic Incorporated. —¿Causas del fallecimiento? —Fallo cardíaco, en apariencia. La autopsia resolverá. El médico forense prefiere estar completamente seguro de las causas de la muerte antes de emitir un diagnóstico definitivo. Aunque no se esperan problemas, dada la circunstancia de su muerte.
Creo que aquel día empezó todo. Trivialmente, de un modo insospechado, como empiezan siempre todas las cosas, trascendentes o no. Yo no lo sospeché en ningún momento. Entre mis dotes, no se encuentra la premonición. Tengo corazonadas, presentimientos de vez en cuando, pero eso es todo. Hubiera hecho falta algo más que una corazonada o un vulgar presentimiento para anticiparse a lo que iba a ocurrir...
El diez de Downing Street… Sí. Aquí termina tu pista, sabio policía… Es divertido, ¿eh, inteligente polizonte? Muy divertido. Para mí, por supuesto… Imagino que tú te sientes de muy diferente manera. Estás advirtiendo la rabia que te consume, ¿no es cierto? El odio, la ira, el disgusto, la exasperación del fracaso…
—HE venido a entregarme, sargento. —¿Entregarse? —el sargento Killey enarcó las cejas, contemplando al recién llegado con fijeza—. ¿Por qué motivo? —Por un asesinato. Hubo un silencio. El sargento Killey se frotó el mentón, apoyándose en la mesa de su despacho del Departamento de Homicidios. Junto a él, el agente McBain apoyaba sus manos en el correaje de su uniforme de agente de policía, expectante y como divertido por algo que el sargento no acababa de entender. —Bien —murmuró Killey—. ¿Qué asesinato? —Uno del que soy culpable, sargento. —Entiendo. ¿Ha matado usted a alguien?
Ésa es mi tarjeta de visita. Huelga mencionar en ella mi oficina está situada en la isla de Manhattan, y justamente frente a Central Park, a la altura de las calles Setenta y Cuatro y Setenta y Cinco Este. No todos los detectives privados pueden permitirse ese lujo, para ser sincero. Yo, sí. Yo me permito ése y otros lujos. Para algo soy un detective caro. Muy caro, dirían algunos. Pero tengo ciertas ventajas sobre otros más baratos de los que pueblan esta gigantesca, sucia e inmunda ciudad de Nueva York, en la que tengo la desgracia de vivir y ganarme la vida: ellos cobran mucho menos que yo por sus honorarios, pero nunca sirven bien al cliente. Yo pongo una minuta elevada. Pero siempre dejo satisfecho a mi cliente.
Me quedé mirándola con profundo estupor. Era una cliente hermosa. Y joven. También debía ser rica. O, cuando menos, de clase acomodada. Hasta ahora, que yo recuerde, ningún cliente ha depositado de modo previo un fajo de billetes de cien, hasta un total de cinco mil dólares, sobre la mesa de mi oficina, como previo pago a cualquier servicio requerido. Y eso era lo que había hecho mi cliente. Contemplé el fajo de billetes nuevos, flamantes, todavía con la franja adhesiva del Banco, envolviéndolos casi amorosamente. Me costó trabajo pensar que yo pudiera cerrar mis dedos sobre ellos y guardarlos, sencillamente, en mi bolsillo.
Salí de la celda. Caminé tras el celador, hasta que dos funcionarios me tomaron para conducirme a la sala de comunicación de la penitenciaría. Me preocupaba quién podía ser mi visitante. Pero no encontraba una respuesta fácil. No tenía amigos. Ni nadie capaz de acordarse de que un tipo llamado Ryan Slade, junior, reposaba sus huesos en una celda de la penitenciaría del Estado de California, en prisión preventiva, con fianza.
El hombre de tez oscura y gafas de sol, tiró con rapidez el Playboy a una papelera, sin haberlo leído ni hojeado siquiera. La pobre mujer desnuda de la portada, se mojó, al recibir las gruesas gotas de lluvia. Pero eso no pareció despertar la menor compasión en el hombre moreno, que ahora se movió presuroso hacia un automóvil detenido muy cerca de allí. Subió al coche. Era un «Volkswagen», un coche europeo, de color oscuro. Lo puso en marcha.
Me quedé mirando fijamente a mi visitante. —Estás loco —dije—. Rematadamente loco. Luego resoplé, sacudiendo la cabeza. Me limpié un lado de la cara con el cold cream del pote blanco. En el espejo del camerino, medio rostro parecía mucho más joven y bien parecido que el otro. Milagros del maquillaje. No es que sea feo ni maduro, pero en el teatro los afeites hacen su trabajo. Y lo hacen bien. —¿Por qué? —preguntó él secamente, como si no le gustara mi comentario.
Salí sin despedirme siquiera. ¡Al diablo con todos ellos! No tenía nada que agradecerles, después de todo. Su obligación era entregarme esa licencia, les gustara o no, al margen de sus opiniones personales. Imaginaba que no todo habría sido fácil. Los informes del departamento seguramente fueron pésimos. Pero ahora no se trataba de un examen para ingresar de nuevo en la policía, sino de una simple licencia para ganarme la vida con cierta honradez, si es que alguien en el mundo se la puede ganar así. Había solicitado mi permiso legal para ejercer como investigador privado. Eso era todo.
Clankety-clanck, clankety-clanck, clankety-clanck… El último tren. El de la medianoche. Justo ante mi ventana. Todo trepidó en mi oficina. El elevado se perdió en la distancia, camino de los suburbios de East Point, y el silencio volvió a flotar en el barrio, virtualmente desierto a aquellas horas de la noche, con excepción de los clubs nocturnos y los bares.
Lo primero que vio al despertar, fue la luz del quirófano, proyectándose sobre su rostro, de un modo crudo y directo. Parpadeó, intentando ver algo más, detrás de aquel círculo de intensa claridad blanca. Sólo descubrió una serie de rostros cubiertos a medias por las mascarillas y los gorros verdes de cirugía. —Ha vuelto en sí —dijo una voz que le sonó extrañamente lejana—. Aplíquele más anestesia, Albert.
Saludó de nuevo y abandonó el despacho del jefe de su Departamento de Alta Seguridad. La puerta se cerró tras él por medio de la cerradura electrónica. El agente AS-101, caminó por el corredor iluminado por una claridad fría y cruda, que le daba aspecto de nave espacial del futuro. Sus pisadas eran un roce silencioso sobre la esponjosa moqueta que alfombraba el suelo. Sus pasos, rápidos y seguros, le llevaron hasta otra puerta, que se abrió ante él, deslizándose silenciosamente al contacto de un pequeño instrumento magnética Un tablero electrónico parpadeó, y el agente especial introdujo en una ranura su tarjeta de identificación de materia plástica, que le fue devuelta tras un zumbido del mecanismo, autorizando su entrada en la zona.
Sonny Rat Simpson era un tipo que justificaba su apodo. Tenía rostro de rata, de hocico alargado, boca estrecha, dientes desiguales, sucios y afilados, un bigote hirsuto y rubio, con calvas, ojos pequeños y oscuros, de brillo huidizo como el de una verdadera rata de los muelles.
La nevada se estaba intensificando. El frío, también. A pesar de funcionar la calefacción del automóvil a la perfección, Mark Keegan notó frío. Sus manos, aun protegidas por los guantes de conducir, empezaban a estar algo ateridas. Eso resultaba inquietante, teniendo en cuenta que tenía ante sí un prolongado viaje, antes de llegar a su destino.
—Sí —dijo Kenneth Knowles con firmeza—. Voy a defenderla. Sus colegas del Royal Arms Club de Mayfair le miraron con una mezcla de estupor e incredulidad. Cambiaron entre sí miradas algo irónicas. —Supongo que bromeas, ¿no, Ken? —Fue lo que se le ocurrió preguntar a sir Adam Mowbray, fiscal del reino. —¿Bromear yo? —Enarcó sus cejas Kenneth Knowles, sin moverse lo más mínimo en el confortable butacón de la sala de lectura del club—. Tengo cierto sentido del humor, todos lo sabéis. Pero no me gusta bromear con estas cosas. Se trata de una petición de pena capital, ¿no es cierto?
El hombre que se había detenido ante la puerta, vaciló. Hasta entonces, había parecido muy seguro de sí mismo. De repente, esa seguridad se resquebrajaba como por ensalmo. Humedeció los labios. Contempló largamente las letras doradas. Sus manos juguetearon con los guantes. El corredor era húmedo, y hacía frío en el corredor. La casa distaba mucho de ser moderna, y su instalación también. Las luces de los rellanos, resultaban incluso tétricas. De vez en cuando, el olor de hamburguesas y perros calientes de un cercano puesto de la calle, se filtraba desagradablemente hasta el interior del edificio.
Rememorando a seres de otras épocas, como 'Jack, el destripador', 'Jekyll y Hide', 'La Estranguladora' o 'El Merodeador'. Nombres que figuraban en el historial delictivo de Londres, o que eran simple producto de novelistas con el común denominador de la sangre y el crimen, un extraño individuo, un nuevo sádico, un criminal obsesionado por la búsqueda de jóvenes y hermosas victimas femeninas, merodea por la oscuridad de sus frías calles. Stuart Dundee a quien algunos llaman Lord Dundee, intenta buscar evidencias que exculpen a la persona que hace ochenta y seis años fue ahorcada por múltiple asesinato, acusada por la declaración de una mujer asustada, como autor de los sádicos crímenes del 'El Merodeador del Támesis'. Esa persona acusada injustamente, era su abuelo Lord Selwyn Dundee. La búsqueda de pruebas, solo conseguirá resucitar la antigua y horrible pesadilla y la sangre de indefensas mujeres vuelve una vez más a bañar las húmedas y solitarias calles de Londres. Una estupenda novela inspirada sin duda en los misteriosos crímenes de 'Jack el Destripador', aunque el autor describe a 'El Merodeador', como un criminal monstruoso solo superado años más tarde por este. A destacar el ambiente bien conseguido de las húmedos y fríos barrios londinenses en que se desarrolla la acción, y la intriga constante por el trascurso de las investigaciones llevadas a cabo por el protagonista con la intención de limpiar el buen nombre de su antepasado. Mención especial para la portada de Salvador Fabá, donde con bastante acierto, se ilustran todos los componentes principales que conforman la trama de la novela.
Las jóvenes comenzaron a vestirse con rapidez, entre risas y bromas. Vanessa Graves se aproximó a la orilla de la playa, dio varias palmadas, y las jóvenes salieron riendo de las aguas espumeantes que se iban tornando más y más frías y grises en las blancas costas de Dover, no lejos de la pintoresca población costera de Folkestone, donde los Sea Link nacían o morían en su ruta sobre el Canal, contactando con la costa francesa y el puerto de Calais. Los ferrys podían ser visibles desde aquella apacible playa cuando su ancha mole se deslizaba sobre las aguas, en su invariable travesía.
El coche patrulla de la policía de Los Ángeles se desvió de la asfaltada avenida para introducirse entre los setos y arboledas de la zona ajardinada, sin dejar de hacer girar las luces rojas de su techo, ni emitir el ululante sonido de la sirena.
Sheila Roberts conoció a Alan Conway de un modo enteramente casual. Ambos habían sido enviados a un mismo pabellón del centro médico porque padecían cosas semejantes. Ella fue ingresada con un fuerte shock traumático y psíquico, a causa de un accidente de carretera donde sufrió diversas heridas y una profunda impresión a la vista de otra persona, muerta en el acto conduciendo el automóvil con el que ella chocó.
Me desperté bastante tarde. Era un día nublado, antipático y con olor a sulfuro. Yo había bebido un par de copas de más la noche antes, y mi boca era como un retrete relleno de estropajo cuando intenté chascar la lengua en el paladar. La ducha y el zumo de frutas no me mejoró demasiado. Me dolía la cabeza, sentía una especie de apisonadora en mi estómago y una serpentina de hojalata chirriante latigueando en mis tripas. Si a eso no se le puede llamar estar enfermo, díganme ustedes.
Creía estar soñando cuando pisé Lincoln Avenue, a la altura de Fisherman Street. Pero esta vez era realidad. Esta vez no soñaba, como en tantas ocasiones durante los tres últimos años. Estaba realmente en Lincoln Avenue, en el corazón mismo de River City[1]. En un lugar que me había parecido tan lejano en los últimos tiempos como la propia Luna. Sin embargo, allí estaba ahora. Como en los viejos tiempos.
El día en que murió Homer Hammerstein, el mundo entero se conmocionó. Rara vez el mundo sufre convulsiones cuando muere una persona por simple enfermedad. Esa persona tiene que ser un jefe de Estado, un presidente de una nación poderosa, una «estrella» de cine, un fenómeno de la canción moderna…, o un hombre como Homer Hammerstein, sencillamente. Se le conocía también como «el ciudadano Hammerstein», el «emperador de la banca y de la industria», y cosas por el estilo. Lo cierto es que era todo eso y mucho más. Era, simplemente, el «Gran Hammerstein». Eso lo decía todo.
Mi nombre es Darren Garfield. Acababa de ser licenciado definitivamente de las Fuerzas Armadas, apenas obtenida el alta del hospital militar de San Francisco donde había pasado varias semanas. El médico no se anduvo por las ramas conmigo cuando me dio el boleto para salir de allí de una vez por todas. Era un tipo sincero, y esperaba que yo estuviera lo bastante curtido después de lo de Guadalcanal, lo de Iwo-Jima y las Filipinas, como para no arrugarme ante la verdad: —Mire, amigo, el Ejército le da la licencia por la misma razón que yo le doy la baja.
Era una mala noche aquélla. Resultaba especialmente mala para un lugar como la costa californiana, aunque en San Francisco no eran extrañas las noches de niebla, ni mucho menos. Sólo que en esta ocasión, además de la niebla, estaba la intensa y fría humedad, y el aire que venía del mar, singularmente gélido para un clima como el de California. Corrientes nórdicas, según los servicios meteorológicos, habían arrastrado esos vientos inclementes hasta allí.
Nos casamos en una pequeña población cuyo nombre había olvidado a la media hora justa de efectuada la ceremonia nupcial. El juez de paz tenía una casita tranquila y solitaria, en las afueras de la pequeña localidad de Nevada donde habíamos parado el coche para contraer matrimonio. En ese estado, los trámites son prácticamente nulos, tanto para unirse uno a una chica como para separarse de ella.
Dan Cameron recibió la participación de boda pocos días antes de que ésta tuviera lugar. Pero estuvo a punto de no recibirla. Acababa de regresar de África, de un largo y atractivo safari fotográfico por diversas reservas de animales salvajes, en Kenia, Uganda y África del Sur. De haberse demorado diez días más en el regreso, como pensara inicialmente, nunca hubiese recibido esa invitación a la boda. Y muchas de las cosas que sucedieron, jamás hubieran llegado a sucederle.
El proyector zumbaba débilmente en la penumbra, hecha de negros, grises y un blanco deslumbrante. Su motor apenas si era un ronroneo de fondo al diálogo recortado, seco, incisivo, que a la usanza de cualquier obra de Hemingway o Dos Passos, brotaba del sistema sonoro de la pequeña pantalla ante la cual permanecían sentados, en absoluto silencio, los dos personajes, arrellanados cómodamente en sus butacas, privilegiados espectadores únicos de aquella sesión cinematográfica.
Paul Larkin y su amiguita echaron una angustiosa mirada hacia atrás. —¿Ves algo, Moira? La voz de él había sonado ronca, insegura. Conducir con aquella noche de perros, a través de la cortina de lluvia, mirar por el retrovisor frecuentemente, y hacer preguntas con tono alarmado y tenso, eran demasiadas ocupaciones para un hombre. Sobre todo, para un hombre joven y asustado.
Resulta extraño despertarse uno con tres libras y ocho chelines por todo capital, una docena de facturas sin pagar, el timbre de la puerta desconectado para que los acreedores al llamar imaginen que uno está ausente, un aviso por letras impagadas en el banco, con advertencia de pasar a una oficina ejecutiva, y así, de repente, irse uno a dormir de nuevo la misma noche, con una fortuna personal de tres millones de libras esterlinas.
—Lo siento, Barry. Voy a dejarte. La miré largamente. En silencio. No dije nada. Fui al mueble-bar. Lo abrí. Su iluminación automática hizo destellar el hielo dentro de mi vaso vacío, como si fuesen enormes diamantes. Escancié un poco de bourbon, no demasiado. No le puse soda. Me incorporé. Iba a cerrarlo cuando ella habló otra vez. Con la misma felina suavidad de terciopelo con que había dicho aquello solo unos momentos antes: —Por favor, no necesitas ser grosero. ¿No vas a servirme algo de beber?
Nueva York, bajo el oscuro cielo nublado, parecía redoblar su iluminación, al reflejarse en el negro asfalto mojado las luces de sus calles y avenidas, ya fuese las del alumbrado público, ya los grandes escaparates, prematuramente encendidos, o los parpadeantes luminosos y las vertiginosas letras que se deslizaban por los letreros en movimiento, anunciando información de última hora en forma telegráfica, o cantando las excelencias de esta bebida, aquel refresco o ese producto alimenticio.
Si, era una bonita oficina para mi trabajo. Y un bonito letrero en el cristal. Imaginé que ni el gran Philip Marlowe, Sam Spade o Donald Lam y Bertha Cool habrían tenido más hermoso despacho que el mío, caso de haber existido realmente alguno de ellos, fuera de las páginas de un libro. Ahora, sólo faltaba un pequeño detalle para completar el cuadro: los clientes.
Cuando Clark Travis inició su viaje, no imaginaba ni remotamente lo que le esperaba en aquel lejano, cálido y misterioso lugar de África adónde iba a llevarle su simple afán viajero, su sed de conocer tierras y latitudes diversas. Clark Travis eligió el viaje al azar. Y al azar decidió el punto adónde iba a encaminarse para conocer nuevas emociones y viejas reliquias de la Historia del mundo. Ese lugar fue Egipto.
El joven viajero sonrió, poniendo de nuevo en marcha su vetusto automóvil de tercera o cuarta mano, con algunas dificultades a causa del intenso frío. Las ruedas se deslizaron pesadamente sobre la nieve endurecida y salpicada por la suciedad del fango, en el acceso a Waterville. El indicador quedó atrás. Luces y edificios aparecieron ante sus faros, destacando en el blanco paisaje nevado. Como fondo de todo aquello, a su derecha, un lago helado rodeado de pinos blancos, reflejaba la débil claridad de algunas de esas luces urbanas.
El tintineo de campanillas fue como un sonido cristalino, hecho de vibraciones de vidrio y plata. Sin embargo, ese tintineo significaba la muerte. Algunos transeúntes que recorrían presurosos las aceras del barrio, bajo la fina bruma que se convertía casi en lluvia pulverizada, de tanta humedad como flotaba en el ambiente, apresuraron sus pasos, corriendo todavía más, como si algo en las calles y callejuelas del tortuoso distrito pudiera alcanzarles fatalmente a ellos.
No era un espectáculo nuevo para los habitantes de Nueva Orleáns. Le veían día a día en aquella zona. Hasta Tenessee Williams lo había plasmado en su vieja obra teatral, aquélla donde Blanche Dubois y Kowalsky eran los antihéroes de la oscura pasión que conducía al cementerio, como el tranvía llamado Deseo. En noches como aquélla, húmeda y bochornosas, con el aire oliendo a los detritus del río, la voz de la vieja vendedora de flores que deambulaba por callejuelas mojadas anunciando su fúnebre mercancía, el ambiente tenía algo de siniestro y depresivo, que ni siquiera las voces de los vecinos, habitualmente vocingleros y mal educados, podía disipar.
Estaba lloviendo ligeramente en el aeropuerto de Nueva York cuando descendí del avión procedente de Chicago. El reactor de la Eastern Airlines tomó tierra en su zona habitual, al sudoeste de las pistas, junto a Van Wyck Expressway. No tenía que esperar equipaje alguno porque solamente llevaba mi pequeño maletín de ejecutivo y un rollo de diarios y revistas ilustradas por toda valija.
Donald Lee tenía miedo. Miedo auténtico. Tener miedo es un sentimiento profundamente humano y, por ello mismo, nada sorprendente ni anormal. Pero en Donald Lee sí era realmente extraño. Porque Donald Lee no había tenido miedo jamás. No sabía lo que era. Y, sin embargo, ahora, por primera vez en su vida, sabía que estaba asustado. Profunda y terriblemente asustado.
Aferró una sábana más, la tercera mesa a su derecha. Tiró violentamente, encarándose con otra macabra hilera de cuerpos ya cosidos por los precipitados cirujanos de la autopsia, descuidadamente, como si fuesen odres en vez de envolturas humanas…Una de esas figuras no era un cadáver devuelto por el Pabellón de Anatomía Forense. Por el contrario, vestía enteramente de negro, con ropas muy ceñidas. Yacía tendido entre dos helados cuerpos, sin importarle que el brazo de uno rozara su propio cuerpo, y una helada nariz casi se pegara a sus cabellos.Gritó roncamente el vigilante nocturno, alzando su pistola contra el intruso.Éste fue más rápido, apenas saltó sobre sí mismo, como movido por un juego de muelles, para mover su enguantada mano derecha y pegar un tajo bestial en pleno rostro del guardián, con un cuchillo largo y ancho como un machete.El alarido del infortunado conserje fue terrible, cuando su cara, virtualmente, se partió en dos, diagonalmente, allí donde el tremendo filo se hincara. La sangre saltó violenta, le cegó por completo, y salpicó de rojo las sábanas y los cuerpos céreos de los difuntos…
Esperó todavía un poco más. Ahora se sentía más tranquila. Más segura. Desde Whitechapel Church, llegaron dos campanadas. Las tres y media. Había transcurrido demasiado tiempo. Y no sucedía nada. Quizá se dejó impresionar tontamente, a causa de los nervios que provocó en ella su acceso de melancolía de aquella noche, y la siguiente disputa con el marinero.«No puede suceder nada se dijo a sí misma. Es una tontería…».Se armó de valor. Arrebujóse bien en su raída capa. Avanzó, decidida. Asomó a la calleja para comprobar que no había nadie alrededor.Un alarido terrible brotó de su garganta.Fue el último…
Hailey ha muerto ya. Soy la sombra vengadora. Una vez, la muerte surgió del agua, Stella. De nuevo la Muerte viene con el agua. Es el Terror. El Terror Acuático que va hacia ti. También tu hermoso cuerpo se verá convertido en simples huesos descarnados. Muy pronto. Te retorcerás en el agua mientras eres devorada por el propio monstruo que tú ayudaste a crear. ¡Estás sentenciada sin remedio, Stella! Recuerda una noche de agosto. Recuérdala mientras vivas, que será ya tan poco.
Alzo la cabeza, mis ojos se clavan en el espejo dorado, de cristales tamizados para el reflejo.Un nuevo ronquido horripilante brota de mis labios, que ya son fauces. Mis colmillos han crecido. Babean de forma repulsiva. Mi rostro es una masa aplastada, velluda, de ojos sanguinolentos, enrojecidos y crueles. De mi nariz, convertida en un hocico húmedo, que despide mucosa y aliento maloliente.Ya no soy yo… Ya no me controlo. Mi mente se nubla, se vuelve todo rojo, se deforma, se distorsiona, como en una maldita pesadilla abominable.Ahora, ya queda poco del caballero Bellamy, dentro de estas ropas elegantes y bien cortadas. Ahora ya no soy siquiera un hombre, un ser humano…Ahora, yo…, yo, Claude Bellamy, soy…, soy… ¡hombre y lobo!Acabo de dejar de ser hombre para convertirme en lobo…Por las rendijas del balcón cerrado, se filtra una luz plateada. Es de noche. Medianoche. Y las nubes se han abierto.Hay plenilunio.Emito un rugido bestial, inhumano. Y me lanzo rabiosamente sobre la puerta cerrada. Me lanzo para abatirla, para buscar a mis víctimas futuras, ávido de sangre…
—¿Qué vio, señorita? ¿Qué puede ser peor que un nuevo cadáver bañado en sangre?—Era..., era la calavera...—¡La calavera!—Les juro que era cierto. No me creerán, pero..., ¡pero vi un cráneo humano, moviéndose por el suelo, como si estuviese vivo..., alejándose de la mujer muerta! ¡Luego vino hacia acá, como persiguiéndome a mí! ¡Era un cráneo, una cabeza descarnada y horrible, dotada de movimiento, de vida! ¡Les juro que era eso!—Absurdo, por Dios —rechazó él, pálido, pero con gesto incrédulo—. Sin duda, su imaginación le jugó una mala pasada... No pudo ver un disparate así... ¡Es imposible!—¡No lo es! —clamó ella, exasperada—. ¡Lo vi tan claramente como ahora les veo a ustedes dos! Es más, cuando oí la rotura de vidrios abajo, y sentí sus pisadas, su modo de aproximarse hasta aquí... estaba segura de que no era un ser humano moviéndose por mi casa..., sino la propia calavera andante...
Era como un profundo, sibilante jadeo, el sonido de una voz inhumana o acaso de una bestia desconocida.Un arrastrar siniestro llegó del fondo del oscuro sótano. Todo el sótano olía a humedad, a abandono. Y a algo más.Algo que, de momento, no logró identificar, pero que le causó profundas náuseas. Luego, comprendió que era el hedor de la propia Muerte, el fuerte olor nauseabundo a carne putrefacta, a corrupción, a hediondez...Descubrió primero a ella, encogida, petrificada, con ojos dilatados de horror, allá en un rincón del sótano, tras unos quinqués hechos añicos y de una lata de queroseno volcada. El color de su rostro, de sus manos temblorosas era níveo.Tenía motivos para sentir terror, para mostrar aquel rostro despavorido, aquella mirada extraviada, fija en el horror viviente que se movía hacia ella...Si es que «aquello» era, en realidad, un ser viviente y no un cadáver ambulante, un cuerpo corrompido, surgido de la tumba, regresando de la Muerte...
—La Bestia… Dios mío, no puede ser posible… ¡No puede ser!Pero instintivamente sus ojos se dirigieron a un punto de su gabinete donde un reflejo del sol nublado, filtrándose entre los cortinajes, hacía brillar extrañamente unos ojos de vidrio de color rojizo. Unos ojos que, sin embargo, nada reflejaban, porque eran sólo cuentas de vidrio en una figurilla situada encima de una repisa.Una figurilla de extraña, atroz fealdad. En cuya peana o soporte de madera se leía sobre una pequeña placa de plata el nombre grabado:«LA BESTIA DE LOS BOSQUES DEL NORTE DE CALIFORNIA»Richard Graves, repentinamente, parecía sentir miedo de algo. Sus ojos no se apartaban de las dos cuentas de rojo vidrio que eran los ojos de aquella abominable figura…
Fue una extraña invitación. Al principio, era imposible imaginar su verdadera naturaleza. En realidad, hubiera sido imposible aun después, llegar a suponer lo que se ocultaba tras ella. Era algo rara, eso sí. Pero por el momento, nada más.Cuando recibí el tarjetón dentro de su sobre lacrado, pensé en cualquier otra cosa menos en lo que realmente era. Un amigo mío iba a casarse pronto, y no había concretado aún la fecha. Imaginé que sería el anuncio de su boda. O algo parecido.Abrí el sobre con la indiferencia habitual en la tarea, ya que uno es un periodista que igual escribe de sucesos que de política o ecos de sociedad, además de emprender largos viajes en busca de la noticia, como corresponsal. Por regla general, era invitado tantas veces, que la mayor parte de esas invitaciones quedaban olvidadas por completo, o asistía un interino en mi lugar.Mi primera sorpresa fue cuando empecé a leer el tarjetón impreso.Su texto era sorprendente..
—Sí, señor —asintió Carpenter, ausentándose, tras dirigir una mirada inquieta al gran bloque de hielo, que Bjorn y el comandante conducían, ahora, hacia el mayor edificio del campamento, el destinado a conservar los alimentos y medicinas de la expedición.—Es curioso... —oyó Carpenter comentar a alguien, mientras se encaminaba al edificio de las cocinas, en busca del inglés Miller y el americano McKern—. ¿Habéis visto a ese tipo sepultado en el hielo? Yo me decía, apenas le vi, que me recordaba a alguien, pero no sabía a quién... Ahora me he acordado, y no deja de ser gracioso, muchachos. ¿Sabéis a quién me recuerda el desdichado? Nada menos que a Drácula...Carpenter no pudo reprimir un repentino escalofrío, aunque no dejó de caminar hacia las cocinas, situadas al otro extremo del campamento...
«Los primeros sucesos extraños comenzaron a hacer su aparición a bordo el tercer día de travesía.Llegó el primero de los incidentes que iban a marcar la escalada hacia el terror y la muerte, a bordo del bergantín goleta que navegaba majestuosamente, ondeando la enseña británica en su popa.El grito les sobrecogió a todos, quizá porque no lo esperaban. Pero quizá, también, por su agudo tono estremecedor, que hablaba de angustia, de pánico acaso.Era un grito de mujer, que conmocionó toda la nave. Y procedía de algún punto en la cubierta».
—George, ¿por qué hiciste vaciar la sepultura de tu primo Duncan? —preguntó de repente—. ¿Te lo ordenó su hijo, acaso?Algo ocurrió en George. Se irguió, asustado. Sus ojos se desorbitaron. Comenzó a temblar. Miraba en torno, como si el visitante no le importara. Otra vez aquel vago terror a lo desconocido, mencionado por el psiquiatra, asomaba a su rostro.—No, no... —jadeó—. No puedo hablar..., ¡No debo hablar! Nadie debe encontrar jamás al hijo de Duncan… Lo sé, Duncan, ¡lo juro! ¡No, no te acerques a mí! ¡No me pinches con alfileres! ¡No me toques, no me tortures más! ¡Duncan, por el amor de Dios! ¡Perdón, perdón! ¡Juro que me arrepiento! ¡Me arrepiento de haber reclamado tu cuerpo para quedarme con tus cosas! ¡No, Duncan, no! Déjame solo... ¡No oprimas mi cuello, no me asfixies, por el amor de Dios...!
Esta nochevolveré a salir a la calle. Volveré a buscarla. Sólo me detendré en algunataberna, mientras tenga algún franco para gastar en bebida. Y a seguirbuscando. Hasta el fin. Hasta mi propio fin. Pero vale lapena. Sí, vale la pena... Si todo volvieraa suceder. Si se volviese a repetir aquella noche o aquellas mil nochesperdidas en el tiempo... Cuando yosalía de aquella taberna de..., de no sé qué calle ni qué barrio de París,rodeado de unas chicas que reían, colgadas de mis brazos, esperando el fin dela alegre velada con el generoso, joven y atractivo inglés recién llegado aParís... Entoncescomenzó todo. La pesadilla, el horror... Y también el rayo de luz que iluminómi vida, por contraste, en medio de las más terroríficas tinieblas imaginables. Fue entonces.Aquella noche que no sé cuándo fue. Pero que ya no he podido olvidar jamás...
A fin de cuentas... ¿quién puede olvidar que está conviviendo entre unas personas respetables... y, sin embargo, una de ellas... es un asesino?Yo lo sabía. Lo sabían otros. Esa noche se había desvelado una parte del siniestro misterio, y todos estábamos enterados de que en nuestro reducido grupo de buenos amigos, uno era un criminal despiadado.¿Quién?No lo sabíamos. No podíamos saberlo. El único informe existente hablaba de... de un maníaco, de un loco peligroso. Más aún: de un psicópata que había resuelto ensangrentar aquellos días de vacaciones en el castillo. Un monstruo humano, capaz de atacar cuando menos lo esperásemos todos. Además, desconocíamos sus razones para ese ataque... si es que realmente las tenía.Y, por otro lado... ¿quién, de entre nosotros, podía ser ese maníaco asesino?
«Anoche salí de la tumba.»Había temido tanto por ese momento…»Cuando uno muere y es amortajado, cuando la tapa del féretro se cierra encima, y se escucha el golpe seco de las cerraduras ajustando el fúnebre arcón, se sabe que de allí ya no va a salir el cuerpo, sino convertido en huesos salpicados de jirones de tejidos podridos, o acaso hecho carne corrompida, maloliente, con vello desordenado y los gusanos pululando en las vacías cuencas donde antes hubo unos ojos llenos de vida. Eso es la Muerte. De ella, no se vuelve. Nadie ha vuelto, que yo sepa. Yo, sí. Yo volví de mi ataúd para vivir una segunda existencia que nadie hubiese creído. Yo regresé de las tinieblas del panteón, como terrible emisario de ultratumba. Yo, Jason Shelley.»
Señoras y señores, al fin…Al fin hemos llegado a la…CÁMARA DE LOS HORRORESSu guía soy yo. Entren, entren, por favor. No se queden en la puerta. El frío que sienten en su nuca en estos momentos, no es el frío de una simple corriente de aire, sino… el helado aliento que surge de una tumba abierta…Pronto van a sentir también el fétido olor de la putrefacción humana.Y después… todo lo que está más allá de la vida, en las tinieblas de la Muerte y de lo Oculto, vendrá hacia ustedes…Cuidado. Pasen, pasen…No se preocupen de ese escalofrío que notan en la espalda, ni ese roce helado que toca su nuca ahora. Ni esa sensación de que les miran, les observan desde atrás, a espaldas suyas, en la oscuridad, debe de inquietarles…No, eso no es nada. Miren, miren ante sí… ¡y entonces sí sentirán horror!Pero es sólo diversión. Esparcimiento sano. Usted pagó ya su boleto. Entre, entre conmigo a nuestra única y maravillosa Cámara de los Horrores…¿Mi nombre? Ah, sí… Curtis Garland, querido amigo. Soy su guía. Sígame… sin temblar.
La mitología griega habla de un monstruo femenino, llamado Gorgona. Hesíodo, en cambio, habla de tres Gorgonas. La más conocida de ellas era Medusa. Cada una de las Gorgonas tenía el extraño y terrible poder de convertir en piedra todo lo que mirase, aunque fuese un ser vivo.Su fealdad era horrible, sus cabellos estaban formados por haces de venenosas serpientes, y sus ojos resultaban aterradores. Según esa misma leyenda, Perseo mató a la Gorgona, cortándole su terrorífica cabeza.Pero hay quien asegura que la Gorgona ha existido después, por alguna misteriosa razón.
Se interrumpió. Había asomado a un gabinete también iluminado por el gas. Viejos muebles, óleos en los muros, con la firma de John Bryans, cortinajes raídos, postigos encajados en las ventanas.Y una mujer allá al fondo, en el sofá color verde oscuro. Sentada. Petrificada, con los ojos desorbitados, fijos en su visitante. Con una lividez mortal en su rostro, con un rigidez delatora en sus facciones, en sus manos agarrotadas, en sus piernas. Una mujer de más de cincuenta años, con cabellos canosos mal peinados, con rostro afilado. Un rostro desfigurado horriblemente por algún miedo indescriptible. Mirada vidriosa, fija en ningún sitio. Y arañazos. Crueles, profundos arañazos sanguinolentos, cruzando sus pómulos y labios, su cuello y manos.Estaba muerta. El simple color cera de su piel, su rigidez toda, así lo pregonaban. Al morir, algo la aterrorizó de forma increíble.
Luego, unos recipientes de plata, fueron depósito de palpitantes, rojos, estremecidos órganos humanos, que cuidadosamente, el bisturí iba cortando, seccionando sutilmente, sin un desgarro ni un error, con la fría eficiencia de los profesionales de la Medicina.Corazones humanos, hígados, riñones, órganos genitales femeninos. Todo un perfecto, frío, concienzudo vaciado de vísceras y órganos de aquellos flacos, largos, estirados cuerpos exangües, cuyo color era ahora céreo, amarillento, y su acartonamiento más acentuado, a medida que el rigor de la muerte iba manifestándose en sus infortunados y tristes residuos humanos.
No sé cómo empezar. Lo cierto es que tampoco sécómo terminaré. Entre otras cosas, porque desconozco el final. Pero, de todosmodos, sea cual sea, ha de ser terrible. Para mí, y para todos. Tengo miedo. Mucho miedo.Algo, incluso, que es más que miedo. El pánico me invade, me hiela la sangreen las venas. Y hay motivo para ello. Aunque, a estas alturas, casi he dejadoya de sentir miedo, por llegar a considerar habitual lo insólito y loespantoso. Aquí, uno llega incluso aolvidar la vida anterior; todo aquello que está fuera de aquí, en algún lugarcercano, cercano, muy cercano, y, a la vez, terriblemente lejano para mí; unlugar que la gente llamamos mundo. Y que yo añadiría que conocemos como mundonormal. No, esto no es normal. Nopuede serlo. En realidad, lo que está ocurriendo aquí, no puede ocurrir. Peroestá ocurriendo. Eso es indiscutible. Está sucediendo así desde el principio.Pudo parecer simple imaginación, en sus inicios. Pudo, incluso, dar laimpresión de que uno estaba loco. De que todos estábamos locos. Todos.
El Morgue Hall era un teatro distinto. Muy distinto a todos los demás de Londres.El programa que por entonces se representaba, ya era todo un poema. La cartelera no podía resultar más expresiva:LA NOCHE DE LA DAMA ASESINA.
El doctor Baxter, perplejo, siguió al sacerdote al interior del cementerio. Caminaron por el suelo enfangado, entre viejas lápidas y cruces ladeadas. Llegaron finalmente al lugar donde la tarde anterior fuera enterrado Oliver Atwill.Atónito, el médico de Scunthorpe, contempló el montículo de tierra bajo el cual había sido depositado el féretro del pequeño Oliver.Ahora la tumba aparecía abierta, la tierra a un lado. No había el menor rastro del sepultado, dentro del abierto féretro blanco. De la tapa de éste había sido rabiosamente arrancada, con astillas de madera, la cruz de metal que lo adornaba. Igualmente, alguien había roto brutalmente la cruz de mármol que señalaba la sepultura, escribiendo luego sobre los fragmentos de la misma obscenas palabras con una tinta rojo oscura que se parecía extraordinariamente a la sangre.
Cuando uno muere y es amortajado, cuando la tapa del féretro se cierra encima, y se escucha el golpe seco de las cerraduras ajustando el fúnebre arcón, se sabe que de allí ya no va a salir el cuerpo, sino convertido en huesos salpicados de jirones de tejidos podridos, o acaso hecho carne corrompida, maloliente, con vello desordenado y los gusanos pululando en las vacías cuencas donde antes hubo unos ojos llenos de vida.Eso es la Muerte. De ella, no se vuelve. Nadie ha vuelto, que yo sepa.Yo, sí.
El grito de angustia y pavor, se convirtió en ronco estertor de muerte, mientras el aleteo siniestro continuaba sobre el cuerpo de la hermosa actriz, y éste se debatía como en espasmos violentos, forcejeando en vano por huir a su trágico destino en la noche neblinosa de Londres.El último acto de su vida tocaba a su fin. Cayó el telón muy pronto. Y esta vez no hubo aplausos. Solamente un reguero de roja sangre corrió entre los adoquines charolados por la humedad del río, mezclándose con el rojo hermoso de las rosas dispersas.El único golpeteo audible en el escenario de la tragedia, fue el aleteo sordo, espectral de aquella forma diabólica, que volvió a remontarse en vuelo elevándose por encima de los edificios de ladrillos del callejón, por encima de buhardillas, tejados y chimeneas de la ciudad, alejándose hacia la torre del Parlamento, hacia las aguas oscuras del Támesis, a lo largo de cuyo curso, terminó por fundirse con la espesa bruma y con las tinieblas de la noche, rumbo a alguna parte.
Es extraño, singular, el momento en que uno pasa de la vida a la muerte. Quisiera hablar ahora de ello, expresar lo que se siente y lo que deja de sentirse. Pero empiezo a dudar, me pregunto si, realmente, no se equivocaron todos, desde mis parientes hasta mi médico y el propio padre O'Riordan, y yo, yo no estaba muerto.
Supo que todo era inútil. Sintió la fría hoja de acero contra su cuello. Luego, la presión de esa hoja aumentó.Había oscurecido ya totalmente. Los pájaros ocultos en la espesura se agitaron, inquietos, levantando el vuelo en plena lluvia, cuando un grito inhumano, desgarrador, el grito de una mujer en la agonía rasgó la oscuridad, allá junto a la desierta carretera.
Fue el principio de todo. Pero nadie pudo imaginario.Ni siquiera la víctima. A fin de cuentas, ella nosupo lo que sucedía, hasta que fue demasiado tarde para evitarlo. Una afiladísima hoja deacero penetró en las carnes opulentas de la mujer, como si cortaran mantequillasuavemente. El grito de ella se hizo angustioso, cuando notó el tajo hasta elfondo de sus entrañas, y luego el cuchillo subió, rápido, como si abriesen unares en canal. La sangre escapó de la tremendaherida, disparándose en ramalazos escarlata, que golpearon las piedras sucias yhúmedas de las paredes, en chorreones brillantes, para luego derramarserápidamente hacia el suelo, a gruesos goterones que dejaban estrías rojas enlos muros.
Un sordo gruñido pugnó por escapar de sus cerrados labios cuando descubrió, en las manos enguantadas del siniestro payaso, un instrumento de su leñera, que destelló al reflejo de la luz encendida sobre el mostrador.Un hacha de cortar leña.El grito nunca pudo salir de sus labios.Porque el filo de la recia hoja de acero de aquel hacha, alcanzó violentamente su cuello, casi segándolo por completo.
Se volvió la niña. Habíaempezado a llover. El cielo, sobre su cabeza, era de un color plomizo, como loera siempre en aquella región, día tras día, durante todo el largo y tedioso invierno. Se encontró sola. Total,absolutamente sola. La granja quedaba a alguna distancia. A demasiada distanciapara pensar en correr hacia ella con un mínimo de posibilidades de éxito. Miró al otro lado. Allí, losacantilados asomaban al mar, cuyo oleaje se oía romper violentamente contra lasrocas. La altura sobre las aguas grises y violentas, era demasiado grande parapensar en ello. La niña empezó asentir miedo. Pánico, en realidad. Sus gritos se hicieron más agudos.
La figura se irguió, se precipitó hacia ella.Un largo grito de terror brotó de sus labios. Era un grito en el que se condensaban su angustia, su pánico, su desesperación más profunda.Luego, la amplia sombra de una figura humana, de un hombre envuelto en algo flotante, quizá un capote o un macferlán, se abatió sobre ella, como un gigantesco y siniestro murciélago.Un destello de luz, se reflejó por un momento angustioso y alucinante, en un ojo fijo, dilatado, inyectado en sangre, vidrioso y maligno, fijo en la desdichada figura de la muchacha.
La tapa plástica fue apartada lentamente, casi con solemnidad. Un vapor de hielo seco emergió de allí dentro, como una bruma maldita, liberada desde las mismas puertas del infierno.Y entre ellas, la figura se perfiló. Se materializó la visión dantesca, aterradora.Él permaneció mudo, como hipnotizado. Ella lanzó un grito ronco. Yo noté que todo me daba vueltas.Le vi. Estaba allí. Ante mí.Era él. El monstruo.El auténtico monstruo de Frankenstein.
¿Es absolutamente preciso, para provocar el terror en un lector, acumular efectos como la lluvia, los relámpagos y truenos, la noche oscura y tétrica, los elementos siniestros de apariencia lúgubre y otros recursos fáciles que introduzcan a quien lee en un clima de pesadilla?Tal vez no. Por eso voy a intentar aquí provocar la tensión, el suspense, y hasta el terror, si ello es posible, a pleno sol, en un escenario luminoso y alegre, con hombres y mujeres aparentemente normales, y en un clima de desenfado, frivolidad y sexo.Si entre todo ello, logra emerger un soplo de inquietud, de zozobra o desasosiego, será la prueba de que el experimento dio resultado positivo.Si no, mis perdones, lector. Pero que conste que lo hice con la mejor de las intenciones.
No soy un hereje. Sabes que soy tan buen cristiano como tú y como todos nuestros vecinos y amigos. Además, en tierras del Señor de Falsborg, ¿quién nos iba a procesar por herejía? Él es el primer hereje de todos, el que se ha levantado contra el poder de nuestro rey Otón I de Alemania, y contra el Sacro Imperio. Niega a Dios y niega toda fe cristiana. Es un hereje. Más que eso: un malvado, un tirano sin conciencia, que permite que la maldita peste negra azote a sus tierras, a sus vasallos y sus soldados, sin mover un dedo por impedirlo. Allá arriba, encerrado en su maldito castillo inexpugnable, espera sobrevivir a la Muerte Negra, viendo cómo su feudo queda arrasado por el mal. Para él, los herejes somos los que creemos en el Señor y confiamos en Él, no los que a veces, llevados por la desesperación, maldecimos y blasfemamos. Él es la blasfemia viva, personificada en un hombre. En un hombre cruel, pervertido, caprichoso e indigno.
Para WarrenAshley, todo comenzó con aquella tormenta en pleno campo. Nunca pudo imaginar que el simple estallido lejano de un trueno, tras elcentelleo lívido de un rayo en la distancia, fuese a marcar inexorablemente suvida y su futuro, a sumergirle en una pesadilla alucinante, donde lo real y loirreal se fundirían, de tal modo, que sería imposible separar una cosa de laotra o distinguir entre ambas.
Y un simple cadáver, un cuerpo muerto durante milenios, se transformó en la hermosa Hatharit, la perversa sacerdotisa del Espíritu del Mal.En sus ojos llameó nuevamente una luz perdida en la noche infinita de los tiempos. Algo vital, ardiente y demoledor, saltó a las pupilas negras y malignas. Su mente dio una orden a alguien. Una orden que había esperado casi tres mil años.—¡Destruye! ¡Destruye, Ekhotep! ¡Mata! ¡Acaba con los humanos que causaron tu infortunio y el mío! ¡Es una orden! ¡La orden de Hatharit, hija y sacerdotisa de Apophi, Espíritu del Mal…!Súbitamente, entre los vendajes manchados de brea aromática, algo cobró vida, algo se movió y palpitó al influjo maléfico de la hembra rabiosa, vuelta desde las sombras de la Muerte.Y hacia el cuello de sir Ronald Gilling, se movieron, sigilosas, inadvertidas, dos manos crispadas, de las que pendían pingajos e hilachas de vendajes remotos…Un alarido repentino, largo y aterrador, brotó de la tumba oscura y polvorienta.Un grito de muerte, escapado de una desgarrada garganta humana, corrió en la noche silenciosa del Valle de los Reyes, bajo las estrellas inmutables que, acaso, milenios antes, asistieran al principio de aquella tragedia.
Llegó a espaldas de la rubia que fumaba, ajena a la presencia enigmática de la inquietante mujer. Alzó sus manos y las luces azuladas del vagón se reflejaron en unas uñas sorprendentemente largas y puntiagudas, afiladas como cuchillas.Después, lentamente, se inclinó hacia el cuello de la rubia, sin que ésta se moviera en ningún momento. Los labios se entreabrieron algo más y algo terrorífico asomó entre ellos.Unos afilados, largos, centelleantes incisivos.La mueca diabólica se hizo más cruel aún. La expresión del lívido rostro de la hermosa desconocida, cobró una más profunda perversidad. Los incisivos se fueron aproximando al blanco cuello, a la altura de su carótida. Las manos de uñas agudas se acercaron, como dos siniestras aves silenciosas, a los rubios cabellos de la viajera...
Su alarido de horror infinito se estranguló en un estertor primero, en un horrible silencio después, cuando la forma de la noche cayó sobre él, le envolvió en un contacto mortífero, y un cuerpo frío y viscoso reptó sobre el yacente borrachín, en medio del sonido de una succión profunda y atroz, unida a un deslizamiento sinuoso, sutil, que mantenía electrizado al bosque entero, silenciado por el temor a la criatura llegada de lo desconocido.Momentos más tarde, la forma cautelosa se despegaba del lugar donde cayera Paulo Carlos. Era sólo un cuerpo inerte, bañado en sangre, el que quedaba allí, con sus huesos reventados, con el cuello quebrado, el rostro amoratado, la boca goteando sangre por la fractura de sus costillas y tráquea, por los desgarros brutales de unos pulmones que parecían haber sido expuestos al anillo mortal de un gigantesco reptil, de especie desconocida.Un reptil que ahora, extrañamente, se erguía sobre sí mismo, para dar la impresión de que caminaba como un ser humano, para sepultarse de nuevo en las insondables negruras de la selva amazónica.
Y yo, anoche, me vi entrar en ese panteón, conducido dentro de un féretro, rodeado por cánticos y rezos, sin poder decir a nadie que veía sus rostros, oía sus liturgias y sus lamentos, sentía todo cuanto sucedía a mi alrededor, pero estaba muerto.Muerto, sabiendo que no lo estaba. Muerto, sabiendo que mi muerte era sólo aparente. Como la de mi padre. Como la de otros Haversham, quizás.
El empresario de urbanizaciones no dijo nada. Se alejó, tambaleante, como si no pudiera entender nada de todo aquello, aunque no permaneció muy lejos de luces y personal, quizá por miedo a verse solo. En el decorado del plató 9, pronto se empezó a rodar, tras el ritual golpe de claqueta, en medio de un silencio impresionante.
Una fría sonrisa era la respuesta. Una mirada cruel e implacable, desde el rostro que al fin se revelaba ante él, sin necesidad de mediar palabra alguna. No hacía falta tampoco. Ahora ya sabía él quien era el Coleccionista, aunque no pudiera creerlo todavía.Lo sabía, y eso significaba la muerte.Por ello, quizá, mientras contemplaba larga y angustiosamente, durante unos interminables segundos, la faz de aquel ser demoníaco cuya identidad real jamás había llegado a sospechar, Barry Wade creyó ver desfilar por su mente, como en un rápido caleidoscopio, una sucesión vertiginosa de imágenes del inmediato pasado, de la espantosa y sangrienta pesadilla que ahora iba a terminar para él, y que sin embargo comenzara de un modo tan trivial, tan increíblemente simple, tiempo atrás, cuando por primera vez, sin él mismo saberlo, iba a enfrentarse al siniestro Coleccionista de Espantos, como le llamaban ya todos en Scotland Yard.
Físicamente, seguía siendo tan hermosa como en vida. Y quizá en ella existiera vida, después de todo. Esa vida que muchos niegan, que está más allá de la vida y de la muerte, más allá de la frontera insondable de las sombras, adonde yo había podido llegar, conducido por el oscuro poder de las Tinieblas.Acaricié aquel cuerpo sin vida, céreo y helado. Creí sentir su calor interno, ignorado por todos. Me pareció que sus ojos miraban a través de sus párpados. Que sus labios exangües tenían un rojo vital que nadie excepto yo mismo podía ver.Y ocurrió.Ocurrió entonces. Por vez primera.Amé a aquella mujer. La amé como se ama a cualquier mujer. Con la sola diferencia de que ella estaba muerta.
Empujó la puerta. Empezó a ceder, con crujidos siniestros, como los produciría la tapa de un féretro al ser abierto. En el fondo, era tan parecido… Algo muerto reposó allí durante años. Ahora, de repente, cobraba una inesperada, terrible trascendencia.Abrió un poco más. Lo suficiente para dejar paso. Observó que había tuberías de gas que alcanzaban el cobertizo, desde la tapia de ladrillos. Sacó fósforos de su bata, prendió uno…La débil llama le reveló oscuras formas, polvo, telarañas, armarios viejos, mesas y asientos arrinconados… Animosa, penetró en el recinto. Cerró tras de sí, cuidadosamente. Tanteó, ayudándose con otro fósforo. Había mecheros en la pared desconchada y húmeda. Probó uno. Tardó en prender, con débil llama amarillenta. Pero prendió.Y entonces descubrió el laboratorio.Estaba al fondo. Más allá de una vidriera que cubría medio panel.Era un viejo y simple laboratorio: una larga mesa, un armario, una vitrina… Viejos tubos de ensayo, retortas y alambiques, unos frascos… Todo cubierto de polvo. Un hornillo de petróleo, en un extremo, aún sostenía un recipiente de oxidado aluminio.Ivy, fascinada, avanzó por entre el polvo y las telarañas, hasta el que fuera sin duda el laboratorio personal del doctor Jekyll.Del doctor Jekyll y de míster Hyde.
A medida que se aproximaba alos montículos de la curva, la oscuridad crecía y crecía. Era ya casi noche cerradacuando los alcanzó y se dispuso a rodearlos, para verse ante las luces deWhitefield que, sin duda alguna, serían un paisaje acogedor y esperanzado. Olivia Caine jamás llegó adoblar esa curva que significaba, virtualmente, el fin de su camino. Allí encontróla muerte. Una muerte atroz, increíble.Una muerte que ella no podía esperar en modo alguno, y que surgió de repente delos frondosos abetos situados en el montículo más próximo.
Hastings ignoraba en ese momento que Ana Penrose yacía sin vida en el Cementerio Municipal de Gatescastle, bajo una lápida conmemorativa de la trágica efemérides local.Ignoraba que la blanca nieve que caía en el norte de Inglaterra aquellos días, como un blanco sudario frío, estaba cubriendo los restos mortales de la mujer amada.Quizá por eso, por ignorarlo totalmente, Richard Hastings, el joven abogado, emprendió su viaje a Sunderland al día siguiente, en el ferrocarril lento y fatigoso que ascendía por Gran Bretaña, en dirección a las frías regiones del Norte.También ignoraba, al mismo tiempo, que emprendía una auténtica travesía hacia el horror. Hacia un horror indescriptible y delirante, que comenzaría la noche inmediata, mientras él cruzaba con el ferrocarril humeante e incómodo, la amplia campiña inglesa.Un horror que comenzó súbitamente en el cementerio de Gatescastle, con la presencia de algo monstruoso e increíble, mil veces peor que la misma muerte que reinaba allí, silente y majestuosa, entre tumbas y lápidas festoneadas de nieve…Un horror que se presentó, estremecedor, en una de las fosas. En un cadáver…Justamente en el cadáver de la hermosa, etérea, melancólica y enfermiza Ana Penrose, recién sepultada bajo aquella fría tierra helada…
Querido jefe:Sigo oyendo que la policía me ha capturado, pero la verdad es que aún no han dado conmigo. Me he reído mucho al ver que todos se las dan de inteligentes y hablan de haber encontrado la pista segura. No cesaré, sin embargo, de destripar putas mientras tenga fuerza para ello. El último trabajo me salió bordado. A ver quién hay por ahí, capaz de echarme mano. La mujer no tuvo ni tiempo de dar un solo grito.Me gusta mi labor y tengo ganas de empezar de nuevo. Pronto sabréis de mí y de mis divertidos juegos. La próxima vez enviaré las orejas de la mujer a los policías, sólo por gastarles una broma. Retengan esta carta, hasta que haga algún trabajo más. Luego, ya pueden darla a conocer.Mi arma, bien afilada, está en condiciones de entrar en acción y de presentarse una oportunidad, quiero aprovecharla.Les deseo buena suerte. Suyo atento: Jack el Destripador
Con los amigos ya era otracosa. Tenía considerada la amistad como algo verdadero, sólido y perenne: Algoque no se podía traicionar, Algo a lo que no se podía considerarsuperficialmente, porque un amigo tenía que ser algo más, mucho más que unasimple relación entre dos personas. Fue precisamente eso, suculto a la amistad, lo que le conduciría al horror más insólito imaginable. Unamigo, uno de sus mejores amigos, sería quien le metería en ello del modo másimprevisible.
El cuerpo flotó dentro del agua, con el rostro terriblemente deformado por el horror de la muerte en plena asfixia. Los ojos desorbitados, la boca convulsa, hablaban claramente de una muerte espantosa, lenta y angustiosa.El hombre gato no pareció inmutarse lo más mínimo. Se inclinó, contemplando el cadáver. Luego, retrocedió lentamente. De su bolsillo, la mano enguantada, chorreante de agua ahora, extrajo algo que hizo pendular por encima de la bañera.Era un ratón, al que sujetaba por la cola. Estaba muerto, y era de pequeño tamaño, de un color gris oscuro. Lo arrojó al agua, junto al cuerpo sin vida, y una risa hueca brotó bajo la máscara riente del Gato de Cheshire.Luego, abandonó con igual cautela el cuarto de baño. La noche, las sombras y los viejos rincones de la casa señorial, engulleron su figura fácilmente. Ni siquiera era visible cuando se perdió en el exterior, a través de las espesas cortinas rojas y las vidrieras entreabiertas.
Entre los hermosos cabellos rubios oscuros, asomaron sus escalofriantes ojos sin párpados, pestañas ni nada que no fuese el cerco sangrante alrededor de sus terribles órbitas dilatadas y horribles. Con aquella piel tirante como seda translúcida, dejando marcar los huesos de su calavera. Con aquellos dientes sin labios, en eterna mueca grotesca y espantosa, igual que la sonrisa misma de la Parca. Y con aquella alucinante, estremecedora cara de pesadilla, digna del más incalificable y siniestro horror imaginado por una mente humana.
La muchacha de cabellos rojos y sueltos, de belleza agresiva y sensual, tomó la gran carta, abriéndola displicente para elegir su cena.Karin tomó la suya. La abrió. Miró la lista de pescados.Y lanzó un grito ronco, sintiendo que palidecía de repente. La otra la miró, con aire sorprendido.Karin seguía mirando fijamente aquellas palabras, manuscritas en forma diagonal sobre la lista de pescados.Conocía demasiado bien aquella letra para dudar. Era la de él. La de su difunto esposo Frank.
En la habitación que poco antes era nido de amor, una sombra inhumana se erguía sobre otra que empezaba a ser, simplemente, un espantoso pelele de sangre y carne desgarrada, convulsionándose en espasmos agónicos sobre la moqueta ensangrentada.Lucky, el gatito de Angora, soltó un bufido, con su pelo erizado y los ojos desorbitados, perdiéndose aterrorizado por los más distantes confines de la casa, mientras algo se movía sigiloso en la sala, apartándose de un cadáver destrozado, produciendo simples roces sedosos en la moqueta.Luego, inexplicablemente, un largo, ronco maullido de placer, sonó lúgubremente dentro de la casa, alejándose del difunto Jarvis Normand, y unos sigilosos andares de felino se movieron hacia la salida.La sombra grande y oscura que saltó momentos más tarde a las tinieblas del jardín, no tenía nada de humana.Sí alguien la hubiera visto, seguro que el miedo le habría paralizado el corazón y helado la sangre en las venas.
Señor Dolan:Yo, Randolph Taylor júnior, albacea testamentario de Barnaby Dolan, puedo anticiparle que, según voluntad expresa del testador, todos los parientes que heredarán a su muerte habrán de estar obligatoriamente presentes en el momento de su óbito, para tener derecho a su parte de la herencia. En caso de ausencia, por el motivo que sea, de entre los muros de su propiedad, ese heredero quedará automáticamente descalificado, diga lo que diga el testamento al ser abierto, y no recibirá un solo penique.Lo cual me permito recordarle aquí, con carácter urgente, habida cuenta de que la vida de su tío no se prolongará demasiado, y es de la máxima necesidad que se presente usted aquí en el plazo más breve posible, si de verdad desea asistir a los últimos momentos de su tío y, por ende, percibir aquella parte de la herencia a que tiene derecho.Suyo atentamente,Randolph Taylor jr., abogado.P. D. No demore el viaje. Puede sobrevenir la muerte en cualquier momento. Avíseme telefónicamente en cuanto tome su decisión.
Era la Muerte misma.La más increíble y atroz apariencia de la Muerte. Su descarnada, purulenta presencia.Bajo el arrancado manto púrpura, estaba el horror mismo que una mente enloquecida podía imaginar. Encerrado en una urna de tapa de cristal.Un féretro macizo, con su superficie transparente, dejando ver en su interior aquella figura dantesca, propia de la más insólita pesadilla.El vestido verde, de brillante raso, empezaba a ensuciarse con la purulenta, nauseabunda baba de una putrefacción avanzada ya. Las manos eran regueros de gusanos, removiéndose en un caldo lívido que chorreaba de los dedos, puro hueso y carne putrefacta.En cuanto al rostro del cadáver allí guardado…El rostro era abominable, delirante.Sólo el dorado, largo cabello rubio, sedoso, que vieran antes en el retrato, se mantenía prácticamente intacto. Lo demás, era pulpa viscosa, carne putrefacta, adherida a jirones a la calavera de la mujer. La boca era un espumoso hervidero de gusanos, sobre los descarnados dientes iguales, nítidos como piezas de marfil. No había ya nariz. Y los ojos eran sólo dos cuencas vacías, oscuras, rezumando una viscosidad verdosa, entre la que se movían las criaturas repugnantes de la corrupción, como larvas de hediondez.
El cielo negro pareció desgarrarse brutalmente por un momento.Fue como si una gigantesca mano oscura acuchillara la masa de espesos nubarrones sombríos, arrancándole un destello lúgubre y cegador, mientras reventaba un estruendo estremecedor, rebotando Juego de eco en eco, y por la tremenda herida escapase a raudales la sangre celeste, que no era otra cosa que agua torrencial, descargando en tromba sobre la tierra.Trueno, relámpago y lluvia coincidieron en un formidable estallido que inició el temporal. Un temporal que duraría horas y horas, como era habitual en las regiones septentrionales de Inglaterra, especialmente en aquella época del año.
«Sea bien venido, señor... A sus pies, señora...Entren, por favor, en buena hora en esta su casa.El personal está a su servicio para todo. Durante las veinticuatro horas del día y la noche, nuestro esmerado servicio permanece a su disposición en todo momento.Pidan. Exijan. Ordenen. Y serán servidas sin protesta y sin demora.Este establecimiento es el más acogedor de toda la región. Sus huéspedes nunca encontrarán un hotel mejor donde alojarse, se lo garantizamos.Porque acaban de entrar ustedes en el Hotel de los Horrores.
Cuando Cary Craig volvía a casa de noche tras pasar un buen rato con una de las alegres chicas de cierto club de la ciudad, no podía imaginar la gravedad de los hechos que iba a presenciar. Tras detenerse para recuperar fuerzas, contempla una ominosa procesión de hombres encapuchados que llevan entre ellos el cuerpo lánguido, desnudo y sangrante de una chica. Horrorizado intenta escapar de los “monjes” que, al darse cuenta de que son observados, le persiguen.Mark Fisher, que esperaba llegar a su destino a primera hora de la mañana, se encuentra con el moribundo Cary Graig que le habla de la horrorosa visión que ha tenido. Magullado y roto por dentro, Fisher no puede hacer nada por él, y bastante tiene con defenderse ante el sheriff Conway de la acusación de atropello que pesa sobre él. Únicamente gracias al buen hacer del forense y de su abogada, la señorita Molly Chalmers, podrá salir de prisión. Y junto a esta última emprenderá una peligrosa investigación para descubrir quiénes están detrás del horrible culto de la carne sangrante.
Todavía me pregunto si he hecho lo más correcto viniendo aquí en una noche semejante.Pero la oferta es demasiado tentadora para un hombre como yo, con serios problemas financieros y una boda tan inminente. A fin de cuentas, no puede ser tan grave aplazar esa boda unas semanas, unos pocos meses, y obtener asi el dinero que tanto necesito en estos momentos.No se trata de ningún engaño. La mejor prueba de ello es la suma recibida a cuenta, nada más firmar el contrato. ¿En qué trabajo, hoy en día, encuentra uno en Londres a alguien capaz de adelantarle nada menos que quinientas libras, sólo a cambio de una firma en un documento, con la garantía expresada en el mismo de recibir otras quinientas libras al final de la tarea, en un período de tiempo breve y con todos los gastos de vivienda y manutención pagados durante ese plazo?
El relámpago iluminó fugazmente, con una claridad lívida, el andén de la pequeña estación provinciana. El trueno sonó todavía. Pero el aire olía a sulfuro y a humedad. La lluvia no podía tardar mucho.El viajero miró su reloj, impaciente. Luego, escudriñó las vías, largas y brillantes bajo la luz solitaria que brillaba en lo alto de una torre metálica, junto a un puente y un depósito de agua, a la entrada de la estación. En otra vía muerta, varios vagones de mercancías permanecían a la espera de alguna carga o del enganche de una locomotora.
«Rezad por Abigail. Rezad, malditos bastardos. Rezad por ella, si aún la recordáis. Rezad por ella si nada hicisteis en su favor.»Rezad por ella, y que Dios no os lo premie ni os escuche.»Era un feo epitafio. Desagradable y hosco, como el lugar. Sombrío como una maldición; tétrico como la vegetación silvestre que se enroscaba en las viejas lápidas medio abatidas o cubría las losas con sus inscripciones gastadas por el tiempo.
Estaba lloviendo de nuevo.Las gotas de agua iban martilleando en las amplias vidrieras inclinadas de la buhardilla, para luego resbalar como lagrimones sobre el cristal, emborronando lentamente el perfil oscuro de los edificios situados enfrente, más elevados que aquél, y cuya panorámica casi general la constituían los pizarrosos tejados repletos de chimeneas, muchas de ellas con el penacho de humo negruzco procedente de los hogares encendidos.
«Es la más espantosa historia imaginable. Nunca pensé que yo pudiera llegar a formar parte de algo así a verme mezclado en un horror semejante.Y, sin embargo, así ocurrió aquel invierno entre 1890 y 1891 en Londres. Todavía lo recuerdo con un escalofrío, aun después del tiempo transcurrido.
Estoy seguro de que jamás podré olvidar aquella horrible experiencia en mi vida.Aún ahora, volviendo la vista atrás, me pregunto si es posible que yo viviera momentos tan angustiosos y terribles como los que me fue dado conocer de forma tan directa y estremecedora, en unos momentos de mi vida en que estaba menos seguro de muchas cosas que en el presente.
¡Dios mío, no!Eso no... No es posible. No puede ocurrir...Ese cuerpo, ese cadáver, ese hombre muerto y ensangrentado que YO estoy contemplando desde aquí... no puede ser MI PROPIO CADÁVER.¡No puedo ser yo mismo!Y, sin embargo...Sí. Sin embargo, esas ropas, ese cabello, esa cicatriz, esa pulsera, ese rostro, esas manos... Son de Douglas Dern.Y Douglas Dern... soy yo.Yo, que estoy contemplando ahora... LA PIEL DE MI CADÁVER.
El estampido del trueno fue impresionante.Apenas había centelleado el rayo en el negro cielo, cuando sonó el estruendo ensordecedor, formidable, sacudiendo los edificios hasta sus cimientos, y provocando el temblor violento de los cristales de todas las ventanas y galerías.Después, como si hubiera sido una señal prevista por los elementos, descargó con súbita furia el viento y la lluvia torrencial. Las tenebrosas profundidades de la bóveda celeste parecieron abrirse en grandes compuertas por las que el agua, devastadora, tumultuosa, se desplomó sobre la campiña. El viento la lanzó en ráfagas contra los muros y agitó los árboles y setos como si quisiera desgajarlos.
Aquel sábado por la tarde en Gossville, New Hampshire, pareció ser en principio un simple sábado más del invierno frío y nevado de aquellas regiones del nordeste de Estados Unidos. Un fin de semana aburrido, rutinario y vulgar, como tantos otros de los que se pueden pasar en un pueblo de apenas tres mil habitantes.Sin embargo, las apariencias resultaron muy engañosas en esta ocasión.No fue, en absoluto, un sábado más. Fue una fecha que marcaría trágicamente las vidas de muchas personas de la localidad, aunque ellas ni siquiera lo sospecharan.
La gitana levantó los ojos al ciclo.Ojos negros, profundos, relampagueantes y atávicos como su propia raza. Ojos que escudriñaron el poco antes limpio cielo azul del verano. En ellos parecieron reflejarse las repentinas nubes que ennegrecían el horizonte, ensombreciéndolos súbitamente. Una ráfaga de viento agitó las copas de los árboles y onduló la hierba del prado.
Era la tercera víctima.El constable Jackson meneó la cabeza con desaliento, cambiando una mirada de estupor y rabia con el doctor Dogherty, que se incorporaba en ese momento, limpiando sus manos en un paño que había sacado de su maletín negro.
La estación de gasolina quedó atrás. La radio empezó a emitir música de rock duro. Una mano giró el dial y elevó el volumen de la emisión, hasta que la música lo invadió todo, mientras la furgoneta rodaba a buena velocidad por la autopista.—¿No está eso demasiado alto? —preguntó una voz.—¡Vas a volvernos sordas a todas! —protestó otra.—Oh, por favor, ¿es que una no puede dormir aquí? —terció una voz somnolienta.
Habían llegado. Y lo sabían.La mujer miró al hombre. Y él a ella. Los ojos de ambos reflejaban una expresión parecida. Había en ella una mezcla de temor y de alivio, de esperanza y de preocupación.
En la distancia, apareció el litoral, recortándose con verdes y oscuras tonalidades sobre el azul del mar tranquilo, terso como un espejo. Era como si un cálido e imaginativo pintor hubiese hallado en su paleta los más brillantes y bellos colores para trazar un cuadro de belleza majestuosa.Sin embargo, sólo la propia Naturaleza había usado las pinceladas para crear tanto esplendor y colorido. El verde cambiante y profundo de la espesura, las palmeras y las suaves colinas cubiertas de hierba contrastaba con el amarillo dorado de la arena de las orillas, lamidas suavemente por azules transparentes que hadan del mar un prodigio de limpieza cristalina.
Era una fría mañana del invierno londinense. El cielo aparecía encapotado, la luz era grisácea y gélida, y la temperatura bajísimaHabía estado nevando toda la noche sin cesar, e incluso a primeras horas de la mañana. Ahora, aunque ya no caían copos, las calles ofrecían un aspecto blanco y esponjoso en calzadas y aceras. Los carruajes, al pasar, dejaban profundas huellas de sus ruedas, embarrándose poco a poco en el centro del empedrado, mientras el paulatino descenso de temperatura iba tomando la superficie nevada más dura y resbaladiza y, por tanto, mucho más peligrosa para la integridad física de los escasos transeúntes que abandonaban sus casas para adquirir algo o para ir a trabajar en oficios que no requerían madrugar demasiado.
Había sido joven. Y bonita.Ya no era nada. O casi nada. Lo poco que quedaba de ella, no resultaba agradable. Las aguas del canal habían empapado sus rubios cabellos y manchado de barro sus ropas. Pero aun sin eso, hubiera resultado igualmente lamentable su actual estado.
Sé que, llegada a este punto, te preguntarás si no es esto realmente una pura locura, y estoy empezando a convertir mi misiva exasperada y final en una sucesión grotesca de absurdos sin el menor sentido.No es así, Mabel querida. Estoy diciendo la verdad, la increíble verdad que yo mismo afronté, cara a cara, aquel gélido día infernal, mientras la nieve caía copiosamente sobre Colchester, y el espejo me devolvía la imagen de un hombre perfectamente desconocido para mi, de un ser a quien jamás había visto antes en mi vida… y que, sin embargo, era yo, yo mismo.
Una joven maestra encuentra trabajo como profesora de niños en el retirado y lóbrego orfanato de Loomish Hill. A su llegada descubre con estupor que el director del establecimiento, que la contrató, acaba de fallecer y que el orfanato esta a punto de ser desalojado y en tramites de desahucio. El oficial del juzgado ya se encuentra en la residencia con la orden judicial de embargo.
Nunca tuve que venir aquí. Pero pienso que de eso no tuve culpa alguna. El destino jugó conmigo despiadadamente. Sólo así puede explicarse que, tras mi viaje interminable a Bucarest, decidiera cruzar la frontera rumano-húngara, para cruzar por esta región, y detenerme aquí a causa del retraso de los ferrocarriles y carruajes tras las últimas y fuertes nevadas.Aquí, en Transilvania…Y en Transilvania me ha tenido que suceder. A mí, Gordon Rose…¡Dios mío, aún ahora lo pienso, en esta mañana nublada pero de radiante luz reflejada en las nieves que nos rodean, y me parece imposible que ello haya ocurrido!Pero no hay ninguna duda. No fue un sueño. Las manchas de sangre, sobre el embozo de la cama y la almohada, las dos profundas e hinchadas huellas en mi hombro…No. No hay duda. La mordedura existe. Y yo sé lo que eso significa.Yo sé que ya no existe remedio para mí, después de que el monstruo penetró en mi alcoba y clavó en mi carne sus colmillos anoche, después de sonar las campanadas de la medianoche en la iglesia del pequeño pueblo vecino…Yo sé que ahora, mi destino sólo puede ser ya uno.Yo sé que voy a ser un vampiro.
La multitud se iba hacinando en la plaza pública, rodeada por las almenadas murallas del castillo medioeval. Las antorchas, en muchos puntos, se alternaban con faroles de aceité o petróleo en manos de los asistentes. En los rincones de la plaza, luces de gas alumbraban lívidamente el lugar.
El constable Warren resopló, empujando la puerta vidriera del local. Una vaharada de aire caliente y confortable azotó su rostro rubicundo bajo el casco del uniforme, con olor a leña quemada, a buen whisky y a cerveza, aunque también a guiso de pescado.
—Muriel Caine. Camarera de restaurante. Veintidós años.—¿No hay duda sobre la identificación?—Ninguna. Es ella. Tiene su documentación. Coincide la fotografía. Además, la he visto a veces en el restaurante de la señora Whitecliff. Parecía una buena chica.—Pues ya no es nada. Ni buena ni mala chica. Sólo un cadáver, sargento.
Brian Jefford entró aterido en la Gare de L’Est. Fuera del ámbito ferroviario, apestando a carbonilla y con la atmósfera enturbiada por el vapor de las grandes y negras locomotoras que, como monstruos jadeantes de hierro se alineaban en diversas vías, París era un paisaje blanco y gélido bajo la nevada intensísima de aquellos crudos días invernales de 1910. El automóvil de sus buenos amigos parisinos, los Duprez, se alejaba ya en la nevada rúa, tras despedirle a la entrada de la estación.«Uf, esto es para congelarse —comentó entre dientes Brian Jefford, soltando una densa vaharada de vapor por sus labios, mientras se frotaba las manos, cubiertas por los guantes de cabritilla, tras dejar en tierra sus dos maletas, junto al puesto de periódicos donde aún se hablaba en grandes titulares de la formación de la reciente Unión Sudafricana, donde sólo unos pocos años antes sus compatriotas luchaban denodadamente contra los bóers, hasta que éstos depusieron sus armas y acataron a Eduardo VII como su legítimo soberano, según las condiciones de paz del tratado de 1902. Ahora, ya ni el propio rey Eduardo existía ya. Tras recorrer con crítica mirada el repleto andén, añadió para sí con gesto contrariado—: Y luego dicen que es en Inglaterra donde los inviernos son insoportables…».Cargó de nuevo con su equipaje, con aire resignado y se abrió paso entre un pintoresco y heterogéneo gentío formado por ruidosos mozos de equipajes, un comitiva de hindúes de majestuosos turbantes y brillantes casacas, unos periodistas que rodeaban a algún conocido personaje de la actualidad parisina, vendedores de provisiones para los viajes largos, puestos de bebidas, de almohadillas y de un sinfín de cosas más.Alcanzó trabajosamente el sexto andén, donde un rótulo anunciaba con caracteres destacados:ORIENT EXPRESS. Salida, a las 9.30
… Y escrito está… El nosferatu nunca muere… El vrolok siempre vive en la noche, si la sangre de los vivos devuelve la vida a su cuerpo en reposo… Y aquellos a quienes muerda el vrolok, pasan a ser también no-muertos y obedecen cuanto él dice, y viven también en la noche… Y solamente aquel que sepa dominar y controlar a los hombres-vampiro, o las mujeres-vampiro, que tanto importa el sexo de los muertos-sin-descanso, será capaz de llegar a convertirse en amo de la vida y de la muerte… Así, las hermanas Todten, de la familia Todten de Transilvania, todos cuyos miembros tuvieron fama de vrolok o vlkoslak, que de ambas maneras se llama a los vampiros o seres-lobos, como en otras regiones eslavas más al Este se las denomina vurdalaks, todas ellas fueron en su día ajusticiadas por la ley británica en Yorkshire, en las postrimerías del siglo XVIII, cuando el gran justicia Geoffrey Stower, probó ante la Corte que todas tres eran mujeres endemoniadas, poseídas por el poder de los vampiros a quienes ellas dominaban a su vez diabólicamente, gracias a sus artes nefastas… Y probó el investigador religioso de entonces, el muy honorable señor Ralph Dorian, que todas tres debían ser sepultadas sin signos de cristiandad en sus tumbas, por mucha que fuese su fortuna personal, aisladas y condenadas de toda cristiana clemencia, porque su reposo eterno, tras la debida tortura y ejecución, eterno debía de ser. En caso contrario, ellas tres, sedientas de odio, de venganza y de sangre, poseedoras del poder satánico del mal, capaces serían de conceder a otros hombres el poder de su maldad, para pasar a ser sus leales servidoras como mujeres no-muertas o vampiros, Y ese poder, sólo mediante la sangre de otros seres vivos, goteando fresca en sus bocas yertas, aun después de la muerte, dicen los escritos de los sabios que podría retornar a ellas, si alguien profanase sus tumbas malditas por los siglos de los siglos…
«Su espíritu y su maldad son inmortales. Pactó con Satán. El diablo le hizo eterno, porque él simbolizaba el Mal. Él cambió a todos los caballeros monjes de la Abadía. Él convirtió una Orden religiosa y noble, caballeresca y digna, en un anatema constante, en un desafío contra Dios. Cuando aquí se habla de “alguien” que quema las maderas y deja huellas infernales de su paso… no hablan del demonio hecho hombre, sino del hombre hecho demonio. Hablan de él. De Brude Gösta o Mönch Gösta, como quiera llamarle.»El Monje Gösta… enemigo mortal del primero de los barones de Korsten, el joven Hans… también utilizaba el hacha para sus ejecuciones. De ahí su nombre de Monje Sangriento… hasta que el joven Hans Korsten, con su propia arma, terminó aparentemente con él. Un día, cuando toda la familia Korsten había sido exterminada ferozmente por el Caballero y Monje entregado a Satanás, alegando que esposa e hijas eran hechiceras al servicio del diablo, y siendo ejecutadas por el propio Gösta en su patíbulo de la abadía… Hans Korsten sorprendió al Monje, lo derribó… y seccionó en el acto su cabeza, de un golpe de hacha certero. En ese momento, estalló una horrible tormenta, los demás caballeros de la Orden, entregados al diablo, persiguieron a Hans Korsten, y él terminó en el fondo del abismo donde ahora, el puente roto, no será jamás reconstruido, porque dicen que es el camino más directo para que el alma condenada del Monje maldito, cruce la distancia que le separa del castillo, y siga vengándose de todos los descendientes de la familia Korsten…».
Melvin Nordham leyó el telegrama que la doncella acababa de darle. Ni siquiera se preocupó de mirar el trasero de su sirvienta, como hacía habitualmente cuando ella abandonaba una habitación, con su provocativo cimbreo de caderas
—Doctor Heinrich, aquí tiene los datos clínicos de ese hombre. Ha soportado sin comer ni beber mes y medio, en Buchenwald. Ha sufrido hasta cuarenta grados bajo cero, descargas eléctricas capaces de electrocutar a cualquiera, sin ropas ni calzado, y sobre un suelo conductor de energía eléctrica. Ha sufrido la amputación de cuatro dedos de su mano izquierda y de un ojo, todo ello a lo vivo. Finalmente, ha sido abrasado su cuero cabelludo e incendiado su cabello con una plancha eléctrica al rojo vivo. Y ha sido devorado su rostro por el vitriolo. Sólo entonces se le detuvo el corazón. ¿Qué me dice a eso?El doctor Karl Heinrich miró con asombro al muerto.—Que es un superhombre… o un monstruo.—Haga de él lo que sea. Pero si su naturaleza responde, habremos dado el primer paso, y el Führer tendrá noticias agradables, de sus científicos, en la lucha por la inmortalidad. ¡Vamos, doctor, obre deprisa, o ese cadáver se descompondrá, pese a las precauciones que he tomado para trasladarlo hasta aquí!—Sí, coronel —suspiró el médico, con una expresión fría y calculadora en sus ojos—. Vamos a poner manos a la obra… y veremos lo que resulta de esto. Pero jamás un ser vivo podría ser tan monstruoso como ese pobre desgraciado, si logro devolverle la existencia, una vez muerto… y regresa de ultratumba, coronel Berger.
Di unos pasos vacilantes hacia el otro féretro. No quería pensarlo, pero algo me decía que iba a encontrarme con otra espantosa sorpresa. Después de aquélla, ¿qué otra podía haber más fuerte? La sola idea de que fuesen dos los difuntos y que el primero fuese el que yo había visto cara a cara con toda nitidez, me hacía pensar algo delirante, inverosímil, aterrador…Porque acababa de contemplar, en el primer ataúd…, el cadáver de Margie Court, mi extraña compañera de aquella noche de peripecias inquietantes en un lugar llamado Landsbury.Era ella. Ella misma. Idéntica. Como una hermana gemela, pero terriblemente pálida, sobre el fondo de raso púrpura, manchado de rojo bajo su nuca. Rojo de sangre…El segundo féretro sólo podía contener…Grité con voz ahogada, retrocedí, lleno de espanto e incredulidad.—¡Nooo! —aullé—. ¡Ése… es MI CADÁVER!—Sí, señor Clemens —dijo calmosamente el desconocido de negros ropajes, erguido ante el altar de la desierta iglesia—. Ése es su cadáver… Aquí, en Landsbury…, TODOS ESTAMOS MUERTOS…
¿Es el monstruo quien siempre produce el terror?Tal vez sí, por una serie de factores temporales que sería inoportuno mencionar, pero… ¿qué sucede cuando el monstruo puede ser la víctima… y el Hombre, el verdadero motivo de error para todos nosotros?Eso puede suceder a cualquiera. A vosotros mismos, lectores, sin ir más lejos. Para ello, haced algo sencillo. Por ejemplo… INVITAD UN MONSTRUO A CENAR.
Se acercó, alargó el brazo aprensivamente. La llama amarillenta iluminó aquello.Un largo, indescriptible, espantoso grito de terror, brotó de los labios de Sabrina Cole. Sus ojos desorbitados contemplaron solamente un segundo la escena horrible. De su mano escapó el candelabro, que se estrelló en el húmedo suelo, rompiendo la vela y apagando su delgada mecha con un chisporroteo.El grito de pavor continuaba en la oscuridad. Sabrina parecía ver todavía ante ella, a pesar de no haber luces ya, la enloquecedora escena.Aquella cabeza de mujer, pelirroja, joven y hermosa un día… Aquella cabeza horriblemente hinchada y deforme, colgada de un enorme clavo en el muro… Decapitada, mostrando roja sangre, ya coagulada, seca, en su cuello hendido.Y debajo en tierra, como un pelele roto, el cuerpo de ella, sin nada sobre los hombros, salvo un sangriento muñón aterrador, junto a un hacha de enorme hoja y curvo filo, totalmente bañada en rojo, sobre un charco de igual color…
—Este pueblo, señor Fisher, fue ya morada de Satán, una vez.Me volví. Era Hertha Lehman quien había hablado, con tono singularmente profundo y preocupado. La miré. Era una mujer sobria, inteligente y, tal vez, bastante culta. En su casa había libros, un piano. Sacudí la cabeza.—¿Eso lo dice alguna leyenda? —Sonreí.—Eso lo dice la historia misma de Scholberg —me rectificó ella con frialdad—. Allá en el año 1790, cuando pertenecía al Imperio Austríaco, el diablo eligió Scholberg para morar. Y aquí se llevaron a cabo espeluznantes orgías, sangrientos aquelarres y misas negras de terrible significado. Sólo que, entonces, el diablo adoptó un nombre para morar entre los humanos. Un nombre de ser viviente y mortal: el barón Jonathan von Jorg. El aquelarre dantesco continuaba. Hombres, mujeres y niños, no eran sino espectros auténticos, macilentos, demacrados, ojerosos, con pupilas dilatadas, bailoteando en la nieve, ateridos de frío, amoratados sus labios…Algo espantoso estaba sucediendo entonces, uniéndose al alucinante caos total.¡Cadáveres a medio descomponer, cuerpos purulentos y hediondos, bailoteando entre la gente! ¡Esqueletos vivientes, cubiertos por jirones de carne podrida, grisácea, y por cabellos desmesuradamente crecidos, se movían en macabra danza por la calle principal!
Barney Gregson siguió, con el chorro de luz, el movimiento de aquella figura silenciosa. De sus invisibles labios, tras la melena larga, desordenada y lacia, brotó de nuevo aquel escalofriante sonido como un gorgoteo o un estertor, el que podía producir alguien en los límites mismos de la agonía. Luego… el horror se mostró en toda su desnudez ante los ojos súbitamente desorbitados del infeliz Gregson.El alarido que escapó de los labios de éste, se mezcló con una larga, demoníaca, aterradora carcajada, brotando de unos labios totalmente deshumanizados, tras aquella melena que, al apartarse, reveló la carátula espantosa, inenarrable, que Gregson jamás hubiera imaginado ver. Luego, el manto o capa se abrió, desplegándose como las anchas y negras alas de un gigantesco murciélago o un vampiro colosal y terrible.De debajo de los oscuros pliegues, emergieron unas garras que nada tenían de humanas, pese a que la figura lo fuese, e incluso por sus largos faldones hasta los desnudos pies, pareciese una mujer… Garras descarnadas, purulentas, sangrantes y horribles, de piel arrugada e informes dedos curvados. De largas uñas engarfiadas, de epidermis cubierta de llagas, como si una infernal lepra invadiese aquel cuerpo de pesadilla, erguido ante él.
El diluvio se hizo torrencial, y la magnitud de la tormenta cobró caracteres casi apocalípticos, en especial para quienes no estuvieran demasiado habituados a residir en aquella parte del país.Lógicamente, muchas personas fueron sorprendidas fuera de casas, en el cumplimiento de sus labores profesionales, en desplazamientos o viajes, movidos por diversas circunstancias, favorables o no, e incluso por simple placer de excursionista.Todos ellos sufrieron las molestas consecuencias de un temporal semejante. Pero eso, sucede muchas veces, y en cualquier lugar del mundo.Lo que no siempre sucede, es que un grupo de personas que jamás se vieron entre sí, coincidan en un mismo refugio, intentando huir de la furia del temporal. Y lo que, por fortuna, sucede menos aún, es que esas personas, agrupadas por una simple y trivial jugarreta del destino, se encuentren con un refugio particularmente incómodo y extraño, como había de suceder aquel fin de semana, en plena furia de los elementos desatados, en las proximidades de Durham, junto a la carretera de Newcastle.Así que, a fin de cuentas, huyendo de los rigores de la tormenta que sacudía la región norte de Inglaterra… ¿quién iba a hacer ascos a un edificio cuya puerta abierta les ofrecía refugio contra todo ello?¿Quién vacilaría en cruzar aquella puerta de hierro, oscilante e invitadora, para sentirse confortablemente acogido, bajo un techo, entre unos muros, aguardando a que pasara la furia de la tormenta?Ciertamente, nadie rechazó la invitación casual.Ni siquiera cuando, antes de cruzar el umbral del singular edificio, levantado entre los rígidos árboles, supieron que se trataba de aquella clase de edificio. Era un panteón funerario.
El tipo, canoso y vestido modestamente, siguió inmóvil, con la cabeza caída sobre su pecho. Se apoyaba con ambos brazos, casi amorosamente, el doblado abrigo sobre su pecho.Malhumorado, el acomodador se decidió a zarandearle con más fuerzas, al tiempo que mascullaba ásperamente:—¡Vamos, vamos ya! Es tarde, despierte de una vez…El abrigo cayó de sus manos. Los brazos cayeron a ambos lados, dejando al descubierto el pecho. El cuerpo del hombre osciló, antes de caer hacia adelante.El alarido de horror del acomodador, no tuvo nada que envidiar al que Dolly Doll profería desde la pantalla. Los cabellos del hombre se erizaron, cuando advirtió las dos cosas: el enorme manchón de sangre que empapaba violentamente la camisa y la chaqueta del espectador, sobre su pecho, hasta cubrir incluso sus pantalones… Y el enorme, afilado cuchillo carnicero, que emergía del plexo solar del mismo, tras haber sido incrustado en el cuerpo del hombre, atravesándolo, no sin antes atravesar el respaldo de la silla, desde detrás de ésta.Al caer el cadáver ensangrentado al suelo, se quedó en la butaca, afilado y bañado en rojo intenso, aquel tremendo cuchillo puntiagudo, que sirviera hasta entonces para mantener clavado a su butaca al último espectador del Griffith Cinema…
«… Creo que lo hemos encontrado. Hago un alto para escribir estas líneas apresuradas y tensas. Estoy nervioso, impaciente. Tiemblo de excitación, como ocurre siempre que uno está al borde de un hallazgo trascendente.»Lo hallé. Aquí, en esta tumba donde nos hemos quedado la señorita Reed, el señor Payton y yo… En la tumba del esposo de la condesa Drácula… Era tal como imaginé. Un compartimento oculto, tras la losa de ese muro. Una cripta secreta, dentro de otra cripta. Y, si no estoy radicalmente equivocado, dentro de esa segunda cripta escondida… sé a quién voy a encontrar… También sé lo que debo hacer. Mis compañeros serán testigos de ello. El mundo, espero, descansará tranquilo en los próximos siglos, después de que yo consiga mi propósito…».
Los ojos del médico forense se clavaron en un punto determinado del cuello, y los dedos trataron de aplanar allí un poco la inflamada epidermis violácea, como en busca de algo. El gesto del médico era de sorpresa y desorientación.—¿Ve usted lo que yo veo, sargento? —indagó, pidiendo la ayuda del hombretón fornido, de uniforme azul.Éste se aproximó más, estudiando algo que asomaba ahora en la piel del difunto. Sacudió la cabeza, perplejo.—Si —convino—. Veo dos señales, dos protuberancias que parecen haberse formado en torno a dos orificios oscuros, rellenos de gotas de sangre negruzca. Como… como si le hubiera mordido… un vampiro, doctor.Y la idea supersticiosa le estremeció inevitablemente.El médico tuvo una rara sonrisa de ironía al asentir, despacio, replicando:—Cierto, sargento. Parece la mordedura de un vampiro… o de un reptil. Un gigantesco reptil, diría yo… altamente venenoso. En suma: algo que no existe en Londres ni virtualmente, en ninguna parte del mundo.
La luz era ya un resplandor que nos envolvía. Supe que estaba a punto de atravesar la última frontera, de penetrar en lo eterno.Acaso de verme ante él.Ante Dios.Rodeado por todos mis felices parientes y amigos, con la misteriosa y bellísima Hazel guiándome con todos los demás, como si me conociera de toda la vida, pisé el umbral de la Eternidad.
El asesinato de Saint George Street fue un hecho tan sanguinolento comoruidoso. Ocurrió justamente al lado deun pub tan conocido y pintoresco como The George, queocupaba por entonces ya el número 180 de dicha calle. El crimen tuvo lugar en el número 178, por entoncesuna respetable y discreta casa de huéspedes, con una tienda de viejos librosusados en su planta baja. La circunstancia de que lavíctima del suceso fuese una mujer, y una mujer muy atractiva, por añadidura,prestó mayor sensacionalismo al hecho. La prensa «amarilla» de Londres,bastante numerosa a la sazón, hizo su agosto en pleno invierno, como a algúnchistoso poco imaginativo se le ocurrió comentar, con las ediciones especialesdedicadas al horrible suceso. Lo cierto es que losilustradores de la época, conocedores del gusto de su público por lainformación espeluznante, llenaron las primeras planas de semanarios de sucesosimpresos en papel amarillo con dibujos realmente estremecedores allí donde laincipiente fotografía no llegaba con su realismo más prudente y sosegado.
Y es como si ella desapareciera, se alejase en la oscuridad sin fin, hasta fundirse con las tinieblas de un más allá que no distingo, pero que adivino. Entonces concilio el sueño con más tranquilidad. Me duermo profundamente, aliviado y sereno. Pero a veces, implacablemente, la sombra de Aysgardfield vuelve a mis pesadillas. Y yo vivo otra vez, en ese sueño inagotable y repetido, un retorno imposible al lugar al que sé que ya nunca volveré realmente mientras viva.
El espantoso personaje que, erguido ante una especie de altar de sacrificios central, consistente en una piedra redonda y lisa, igualmente empapada de rojo oscuro, permanecía con un hacha en la mano, una negra caperuza de verdugo medieval tapándole la cabeza, y las ropas de un joker de la baraja, o del diablo del Tarot, vistiendo su figura.Ella estaba sobre el altar, sujeta con cadenas, desgarradas sus ropas hasta mostrar semidesnuda su espléndida figura, aterrada, con los ojos dilatados fijos en su verdugo, parecía esperar la terrible tortura o la muerte por decapitación a manos de aquel monstruo. Ahora, la joven no mostraba la menor señal de indiferencia o docilidad. Estaba invadida por el pánico y el horror.
Están practicando mi autopsia.Dios mío, con qué fría indiferencia, esos hombres que rodean la mesa hunden su serrucho en mi frente y comienzan a serrar. El hueso de mi bóveda craneal comienza a chirriar, herido por los dientes de acero, a medida que se levanta la piel de la frente en un perfecto círculo en torno a la cabeza, como quien corta con sumo cuidado la cáscara de un huevo duro reposando en su huevera.El sonido de la sierra manipulada por el ayudante del forense es estremecedor. Produciría escalofríos en mí, si no fuese porque soy yo quien reposa en esa mesa y quien sufre la acción implacable de la mutilación, rígido y helado, bañado en sangre el interior de mi cráneo, que ahora otro ayudante abre en dos, lo mismo que un fruto maduro y pulposo, depositando sobre la cabecera de la mesa de la Morgue, tan fría y rígida como yo mismo, la parte superior del cráneo, conteniendo en su cuenco de hueso sanguinolento la mitad de mi masa encefálica.Y no han hecho más que empezar.
Altivamente, conteniendocuanto le era posible el llanto que pugnaba por saltar de sus límpidos ojoscelestes, la muchacha dio media vuelta, ondeó su rubia melena con el movimientode cabeza, y su figurita esbelta y juvenil se alejó, taconeando con firmeza,camino del jardín donde dio rienda suelta a su disgusto, y se cubrió el rostrocon ambas manos para poder sollozar tranquila. Fue en ese instante, nunca loolvidaría ya mientras viviera, cuando el horror se hizo presente por primeravez en su existencia. Un horror sin límites que iba a perseguirlainexorablemente hasta más allá de todo lo imaginable, hasta las fronterasmismas de la angustia y de la muerte.
«Los ojos del asesino se fijaron en ella.Era la cuarta por la izquierda. La más rubia, aunque no la más bonita del conjunto. Bailaba bien y tenía una figura armoniosa. Además, parecía más joven que sus restantes compañeras, y posiblemente lo fuese.Los ojos del asesino ponderaron todo eso en un instante. En el fondo de las frías pupilas dilatadas, hubo un destello cruel, siniestro. Y no era solamente el reflejo de las candilejas de luz de gas.Era el deseo homicida. El ansia de matar.Matar…»
El hacha cayó con violencia.Las dos cabezas saltaron bruscamente de los cuellos de sus respectivos dueños, segadas de forma brutal por la afilada hoja del instrumento. Un caudal espeluznante de sangre brotó de las carótidas cercenadas.La muchacha pelirroja profirió un agudo grito de terror, con sus dilatados ojos fijos en la espantosa escena, y retrocedió, angustiada, mientras el asesino se volvía lentamente hacia ella, con mirada desorbitada y expresión demoníaca en su feo, horrendo rostro mutilado por el ácido.Aquella faz de gárgola medieval, crispada y deforme, reflejaba toda la maldad del mundo. La mano engarfiada que sujetaba el hacha tinta de sangre parecía la garra de una fiera demoníaca.
Todavía le duraba el asombro a Wanda. Asombro por todo lo que estaba sucediendo en relación con el desaparecido Howard Kohlmar. Ella había sido, simplemente, secretaria del millonario, más de dos años atrás. Desde entonces no había vuelto a ver a Kohlmar ni suponía que el viejo magnate se pudiera acordar de ella en absoluto. Wanda Carter, para el millonario, sería lógicamente una empleada más, en el orden y turno de sus funcionarías de tantos años.
El albornoz rojo y blanco se abrió en dos con un rasgueo de cremallera. Cayó a los pies de la bañista. Se descubrió un cuerpo escultural, color de bronce. De largo cuello, flexible y gracioso, bajo el rostro ovalado, de cabellos rojos, color de cobre puro, nariz breve, boca carnosa, de pómulos acentuados. Todo ello, formando juego en un óvalo delicado, mezcla de picardía y femenina ingenuidad, con expresión que daba a su gesto una gracia indudable, realzada por las hundidas mejillas.
ERA yo. Yo mismo. De eso no había la menor duda. No sé cómo pudo suceder, pero era yo. Y ni siquiera estaba muerto. Durante mi vida, me habían ocurrido muchas cosas así. No era la primera vez que me libraba de morir en una forma increíble, puramente milagrosa. Pero ahora me sorprendía más que nunca haber tenido nuevamente esa suerte insólita. Quizá por la forma en que había sucedido todo.
Historia sobre un negro inquieto que para defender a su amada se entrega a la policía como responsable de un asesinato que no ha cometido, y que aparentemente ella sí, aunque no se acuerda. Ha aparecido muerto un madero de antivicio. El negro pertenece a un remedo de los Panteras Negras, y ella también.
Jungla. Solamente jungla. Espesor. Frondosidad. Humedad pegajosa que venía de los pantanos, del río Mekong, de aquel clima asiático, pegajoso y de bochorno. Sobre todo en la jungla. En aquella jungla silenciosa, que a la luz incierta podía ocultar trampas de muerte en su engañosa calma. Parecía como si no hubiera nadie vivo en derredor. Ni dentro de la espesura verde y lujuriosa. Pero todo eso era pura ilusión, engaño ominoso, sutil, muy propio del Oriente. Perezosamente, entre la fronda verde, se movían las aguas lentas, turbias, del río asiático. Más allá, había arrozales, pantanos. Humedad. Mucha humedad y calor por todas partes, incluso a aquella hora matinal, que hacía chillar de vez en cuando, lejanamente, a los pájaros exóticos que se ocultaban en la espesura.
Juan Dorado Bolívar tenía apellidos sonoros. Incluso allí, en Sudamérica, esos apellidos tenían viejas reminiscencias legendarias y heroicas. Eran una mezcla de mito y epopeya. Juan Dorado Bolívar llevaba nombres familiares que evocaban la vieja leyenda de El Dorado, el filón de oro sin límite, al fin del arco iris, como dijeron los españoles de antiguos tiempos, y el del libertador Simón Bolívar, el héroe de su patria.
La presenta novela ofrece una estructura peculiar, pues va entrando poco a poco en la historia, ofreciendo una perspectiva poliédrica del entorno donde se ubica, las oficinas del FBI en la ciudad de Chicago, en 1961. Ahí, la llegada de un novato propicia que los veteranos decidan hacerle una broma, pasándole el expediente de un caso que quedó sin resolver, y que aconteció veinte años atrás. El muchacho lo acepta entusiasta y procede a su lectura, y así la acción retorna a 1941, poniéndonos al corriente del caso, en un truco narrativo un tanto similar al que Garland ofrecería, precisamente, en la muy inmediata El manuscrito del “Destripador”. En ese contexto, se nos ofrece una reunión de mafiosos, el jefe de los cuales aporta llevando una máscara que representa una calavera, en un tono que remite a los fumetti italianos, o también a una película alemana del ciclo krimi que adaptaba las novelas de Edgar Wallace, La marca del escorpión (Im Banne des Unheimlichen, 1968), de Alfred Vohrer.
ERNIE MAC Duff bostezó Bostezó porque estaba aburrido. Y también porque tenía apetito; era la hora del almuerzo, a fin de cuentas. Pero, especialmente, es porque estaba aburrido. Muy aburrido. No podía ser de otro modo en aquel lugar. Se enjugó el sudor, mascullando algo entre dientes. Luego, contempló el termómetro y se estremeció. En aquel infierno, nunca bajaba la temperatura. Ernie Mac Duff quitó perezosamente los pies de encima de la mesa, para contemplar con mayor facilidad el exterior. Cerró los ojos, horrorizado.
NO sé lo que es. Aún no lo sé. ¿Principio? ¿Final? Solo Dios lo sabe. Yo, al menos, no puedo saberlo. Estoy ante el final. Y estoy al principio mismo de todo. Es como si la vida y el destino fuesen un círculo. Algo sin principio ni final, una curva que no empieza en ninguna parte, y que en ninguna termina…
Abrió los ojos.
Las luces le cegaron. Bajó de nuevo los párpados. Cuando volvió a alzarlos, tuvo que pestañear repetidamente. Por fin, todavía deslumbrado, hizo la pregunta:
—¿Y bien, doctor?
El doctor Bowman se encogió de hombros. Suspiró, apagando las luces de la sala de consulta. Miró a Donald Harris. Luego, sacudió la cabeza.
—¿De veras quiere la verdad? —indagó.
Sorprendente novela, en la cual, lo que parece ser un «simple» magnicidio, se convierte en el descubrimiento por el agente M-31 de una fantástica conspiración, cuyo fin es la invasión oculta de los Estados Unidos por parte de un enemigo desconocido, suplantando furtivamente la personalidad de las personas más influyentes y poderosas de las altas esferas de la nación.
CUANDO vi aparecer el arma por la ventanilla, supe que no había remedio. Era mi muerte cierta. Irremediable. Traté de defenderme, por supuesto. Pero estaba seguro de su inutilidad. El arma crepitó en silencio. Unos disparos. No sé cuántos. El primero me había alcanzado ya. En el pecho. Cerca del corazón. El segundo tuvo más tino. Me dio justamente en él. En el corazón. Ahí fue mi muerte. Ahí terminó mi existencia.
Mirna dejó de besarme.
Separó de mi boca sus labios carnosos, restallantes de sensualidad. Me miró, maliciosa, con sus claros ojos chispeando ironía.
El semáforo del puente había cambiado. Podíamos continuar hacia el túnel sin dificultades. Mirna arrancó, pisando con fuerza paulatina el acelerador. Le gustaba correr. Y ahora estaba corriendo de veras.
La miré.
El primer meteoro cayó sobre la Tierra en 1908. Su lugar de impacto, fue una colina remota, en las proximidades del curso del Podkamenaia Tugunska. A menos de cien yardas de Kansk. Al noroeste del lago Baikal. En Rusia. En la Rusia zarista, exactamente. Aquél fue el primero. Un meteoro casi olvidado en la noche del tiempo pasado. Un incidente de insignificante apariencia, en la historia del mundo. El segundo cayó casi setenta años más tarde. En otro lugar muy distante. Muy diferente, geográfica y políticamente.
Encontraron a la víctima demasiado tarde. Hacía una semana del asesinato. Una larga semana. Especialmente, fue larga para mí. La más larga de todas las semanas de mi vida. Día a día hojeando los periódicos, sobre todo en sus páginas de sucesos. Día a día abriendo el televisor, a la espera de los boletines de noticias. Y escuchando la radio, pendiente siempre de la información diaria de la ciudad. Resultado siempre: negativo.
La misteriosa, desconocida personalidad de Jack el Destripador, el asesino que ensangrentó Londres en 1888, ha despertado siempre la atención de los escritores de toda época y género. Desde Mary Belloc Lowndes, con su famoso libro The Lodger («El huésped»), llevado al cine por John Brahm, hasta psicoanalistas, médicos y expertos en patología criminal, pasando por auténticos imaginativos como Robert Bloch o Colín Wilson con su Ritual in the Dark, el personaje siniestro de Whitechapel ha provocado en todo momento la creación de obras de ficción, junto a ensayos clínicos, hipótesis, deducciones y estudios minuciosos, basados en los escasos datos que existen sobre la figura fantasmal, incógnita, jamás desvelada, del criminal que eliminaba sangrientamente a las mujeres públicas de aquel Londres de luz de gas, niebla, callejas oscuras, sórdidos pasajes y edificios ruinosos. Jack el Destripador, auténtica incógnita viviente, que apareció y desapareció de la escena londinense tras su terrible cadena de muertes violentas, en la mayor impunidad, sigue siendo un enigma, incluso para historiadores, policías, científicos y escritores. Nadie supo nunca quién era, aunque se dedujo una auténtica serie de teorías, posiblemente todas ellas falsas. O acaso una entre ellas responda a la realidad, pero ¿cuál?
Lo sabía. Ahora lo sabía todo. O casi todo. Era terrible. Demasiado terrible, incluso, para creerlo. Pero era así. Lo había descubierto en el archivo. No había error sobre ello. El archivador no mentía. No podía mentir. Cada uno de los datos allí reunidos era exacto, fidedigno. Cada ficha archivada, era una total, perfecta recopilación de informes. Informes personales. Ciertos. Indiscutibles. Y él... él había encontrado súbitamente aquella ficha.
Entre 1968 y 1969 se produjeron en California los crímenes de El Asesino del Zodíaco, y se estableció la correspondencia con los periódicos Vallejo Times Herald, el San Francisco Chronicle y el San Francisco Examiner. Si bien Garland no realiza cita introductoria en esta novela al famoso asesino en serie (cosa que hacía frecuentemente en otras novelas suyas), es prácticamente de cajón que se basó en dicho personaje para esta buena novela policíaca.
El periódico en cuestión es aquí el Weekly Illustrated, y la conexión parece ser un periodista inválido tras perseguir al supuesto asesino Zodíaco en uno de sus primeros crímenes. Partiendo de esas dos premisas (el nombre del asesino y la conexión con un periódico de Los Ángeles), Gallardo construye una historia que acaba por otros derroteros.
Un asesino de supuestos rasgos orientales va ejecutando a víctimas siguiendo un horóscopo de terror. La policía, los periodistas y un contrabandista de los bajos fondos se alían en una contrarreloj para intentar detener al asesino. Un arranque brutal y violentísimo Made in Garland, un nudo lleno de suspense, y un clímax final que quizá adolece de algo de tensión.
Era agradable encontrarse viajando ya, por encima del Canal de la Mancha. Atrás se quedaba Londres. Y con Londres la popularidad, el revuelo, las molestias de ser repentinamente demasiado conocido de la gente. Algo que no encaja en mi profesión. Lo menos que debe ser un detective privado… es popular. Ya no me era posible investigar un caso cualquiera, sin que la gente a quien yo debía vigilar o espiar, se volvieran, señalándome y diciendo con sorpresa: —¡Mira, si es Robin Madison, el detective!
Todo comenzó así. En aquél, vuelo, exactamente el número 407 de los vuelos internacionales de la compañía americana de vuelos Charter, llamada Starlight. En principio, era un vuelo como tantos otros. De aspecto rutinario, y sin nada especial en sus características ni pasajeros. Sólo en principio. Luego, llegó lo imprevisible.
SE detuvo el «Rolls Royce» frente a la fachada de piedra gris, con escalones de acceso a la amplia, suntuosa puerta de recia madera de roble. Eran seis los escalones que subían hasta la entrada del Mayfair Club de la Quinta Avenida neoyorquina. Seis escalones los que subió el hombre que había descendido poco antes del automóvil, tras recibir el saludo ceremonioso del portero de ostentosa librea color granate, al inclinarse ante él: —Buenas tardes, señor Talbot. Bien venido al club, señor.
—Asesinado. Eso es lo que han hecho conmigo; asesinarme. Tan clara y deliberadamente como si me hubiesen acuchillado con un agudo estilete, atravesándome el corazón. O como hincarme una bala en el cráneo. O como hacerme beber un líquido repleto de cianuro. O envenenando mis alimentos con arsénico. Sólo que esto era aún más cruel. Más perverso que una muerte vulgar. Era deliberada, sutil y maligna y lenta. Una forma perversa y malévola de matar a otro semejante. Virtualmente, yo estaba muerto. Muerto…
—Evidentemente, es nuestro mejor hombre. —Lo es. Pero ¿valdrá la pena sacarle de su actual misión en el Medio Oriente, para encomendarle algo tan complejo y falto de perspectivas, señor? —Evidentemente, la misión en Oriente Medio es delicada. Aquello es ahora un volcán a punto de erupción. Pero hay hombres capacitados para cubrir la vacante del actual.
SONÓ el llamador de la puerta dos veces. Dos veces zumbó el suave llamador, recién instalado. Yo me limite a indicar con voz grave: —Adelante, por favor. Está abierto. Así de sencillo fue todo. Debí haber pensado que también la Muerte, según el viejo proverbio chino, acostumbra llamar dos veces. Pero la idea ni siquiera me pasó por la mente. Quizá porque nunca fui aficionado a los proverbios chinos. Ni tuve miedo jamás a la muerte, en parte porque a los treinta años no se acostumbra tener miedo a nada. O a muy pocas cosas.
Ya falta poco. He preguntado la hora hace unos minutos. El celador se ha resistido a dármela. Pero al fin lo ha hecho, de mala gana. Las cuatro menos veinte minutos. Ya es esa hora. ¡Dios mío, qué rápido pasa el tiempo cuando queda tan poco por delante...! Una noche en vela dicen que siempre es larga. Yo las he pasado así, y recuerdo ahora que los minutos eran interminables. Que cada instante era una eternidad. Y ahora, sin embargo... Ahora, todo se pasa en un vuelo, en un suspiro. No hay noche más larga ni más corta a la vez. Ninguna noche puede ser como... esta última noche.
Frank Corman examinó atentamente la gran ampliación fotográfica en color. Resultaba terrible y estremecedora. Al menos, lo hubiera resultado para alguien, pero no para él. Frank Corman estaba habituado a ver ante sus ojos escenas más tremendas que unas simples tijeras de sastre, sobre una mesa, mostrando el rojo oscuro de sus manchas de sangre. La mostró a su compañera, con cierta indiferencia. —Ahí lo tienes —dijo—. Ésa es el arma. A triple tamaño del natural. —¿La fotografiaste tú mismo? —sonrió Jessica Ward.
El sargento Dykers enarcó las cejas, todavía perplejo ante el diálogo breve y absurdo que había acabado de sostener con su superior en el departamento de policía de Los Ángeles. Salió del despacho preguntándose sí, realmente, su jefe estaría en sus cabales o no. Las explicaciones recibidas poco antes, le hacían dudar muy razonablemente de tal cosa, la verdad. Pero últimamente, Mac Gregor no estaba de buen humor. Y se explicaba. Todo se explicaba, en nombrando por medio a «Spectro».
El dardo mortal partió en medio de la llovizna de aquel día trece de junio en que se jugaba la jornada inicial a las cinco de la tarde, hora local de la World Cup Soccer 74, en Frankfurt. Bajo el cielo nublado, la muerte alcanzó a la persona elegida, con trágica precisión. Luego, sigilosamente, el asesino se perdió en el panorama gris y bullicioso de la ciudad de Frankfurt, aquel jueves festivo del deporte mundial. En otro punto, algo alejado de aquél donde fue presionada la moderna cerbatana de tipo electrónico, un hombre emitió un roncó grito de agonía. Y cayó sin vida, con una fina y mortífera aguja hincada en su garganta, justo sobre una de sus carótidas, llevando a la sangre, vertiginosamente, el veneno demoledor de que estaba impregnada la sutil pieza de punzante acero.
Se llamaba Milton Jarrod. Había sido él la persona elegida, porque quizá nadie como Milton Jarrod podía ocuparse de una tarea semejante. Los que lo escogieron sabían lo que hacían. No actuaban, ciertamente, guiados por ningún instinto o por una corazonada. Ni tampoco al azar o guiados por simpatía alguna.
Levantó la pistola. Era un arma poco común. Un «Colt Special», calibre 45, muy peculiar, con cañón pavonado. El enorme silenciador, remataba con su maciza forma la colosal automática. Aquella especie de cañón portátil hizo fuego. El sonido del disparo no salió nunca. No es que el arma hiciera el típico «ploc» ahogado de un arma vulgarmente silenciada. Es que, sencillamente, no hubo nada. Si acaso, el silbido de la bala en el aire. Un silbido tenue. Ni estampido, ni sonido ahogado, ni nada. Era el silenciador perfecto, total, absoluto. Las balas eran mudas, pero mortíferas.
Los asesinos eran tres. Los tres parecían iguales entre sí. Y quizá lo eran. Nadie hubiera podido saberlo con exactitud. En realidad, no pretendían parecer diferentes. Y tenían éxito en su empeño. Eran asesinos. Asesinos profesionales. Cuando tenían que cumplir una misión, no acostumbraban a fallar. En esta ocasión, no tenía por qué ser diferente. Y no lo sería.
—Será mejor que no se muevan, señores. Esto es un secuestro.
Lo había empezado a sospechar así unos momentos antes. Justo cuando vi asomar el acero frío y pavonado, en la mano morena de mi vecino de asiento, al otro lado del pasillo del «Boeing 707» de la Transworld Airlines.
Las duras, secas palabras del viajero, no hicieron sino confirmar mis temores. Por si ello fuera poco, al final del corredor se levantaron dos personas más: un hombre y una mujer.
Ya había llegado. Aquello era Belfast. No se puede decir que resultara particularmente acogedor, aquel viernes por la noche, cuando abandoné el barco en el muelle, amplio y silencioso. Había llovido recientemente, y el suelo parecía charolado y negro, reflejando algunas luces, muy pocas, de trecho en trecho. Sobre la ciudad, el cielo era un apelmazamiento cárdeno de nubes. O mucho me equivocaba, o continuaría lloviendo aquella noche. Y en días sucesivos. La verde Irlanda tendría abundante humedad para sus pastos, evidentemente.
Alan Foreman, escritor de profesión y practicante de karate, está en Hong Kong buscando historias sobre las que escribir cuando decide ir al cine al estreno de la última película de artes marciales protagonizada por su famoso amigo y compañero de entrenamiento Burton Lane. Tras salir del cine los dos amigos quedan para verse al día siguiente pero esa misma noche Lane morirá asesinado de manera brutal. A partir de ese momento Alan se adentrará en un mundo de intrigas, conspiraciones y violencia para resolver el asesinato de su amigo.
Era solamente un helicóptero. Iba pintado de color amarillo y azul, y lucía en su cola una especie de estela fosforescente en el atardecer, anunciando una famosa marca de cigarrillos americanos con filtro. Era, por tanto, un simple helicóptero publicitario, de los que sobrevuelan con tanta frecuencia el cielo de cualquier ciudad, especialmente si se trata de una ciudad americana.
El protagonista de esta novela, ambientada en Londres, se apellida Eastwood, pero sólo es un ex deportista que ahora trabaja en televisión de comentarista del medio. Está a punto de casarse, cuando un día se cuela en el apartamento de su prometida y encuentra un sobre con una foto suya, y una orden de matarle. Cuando, días después, le pide explicaciones por teléfono, ella le cuelga y desaparece, y cuando la va a buscar al trabajo —actúa como modelo— le dicen que abandonó el empleo unos días atrás…
Contempló el teléfono. Dudó. No sabía si descolgarlo y llamar. O dejarlo como estaba, no acercarse a él, no marcar ningún número, no hablar con nadie. Se pasó una mano por el rostro. La retiró mojada. Su piel estaba húmeda de sudor. Especialmente en la frente, surcada de arrugas profundas. Notaba frías gotas deslizándose hasta sus cejas. Sin embargo, no hacía calor. Por el contrario, la noche era desapacible y brumosa. Había llovido con cierta intensidad por la tarde y, de ser cierto lo que dijera el meteorólogo en la televisión, volvería a llover fuertemente durante la madrugada.
La muchacha del cabello color fresa miró atrás. No descubrió nada sospechoso. Nada de lo que ella temía, cuando menos. Sus ojos estaban muy abiertos, tras los vidrios color dorado espejeante de sus modernas gafas de sol. Y continuaban asustados. Como lo habían estado durante todo el recorrido del taxímetro hasta el Aeropuerto Kennedy. Sin embargo, ningún otro automóvil había seguido al taxi durante el recorrido. Y ahora, cuando ya el vehículo se alejaba de regreso a Nueva York, tras haberla depositado en el aeropuerto internacional, ella continuaba pendiente de la presencia de cualquier otro coche, de cualquier persona que pudiera despertar en ella renovadas sospechas.
Shylo Harding, joven escritor norteamericano de novelas pulp, viaja a Londres de vacaciones para visitar la famosa mansión-museo de Sherlock Holmes situada en el 221 de Baker Street. Tras recordar algunos de los famosos casos del conocido detective, Shylo Harding hace, por sorpresa, una pregunta al guía: Estamos en la casa donde vivió y resolvió sus casos Sherlock Holmes, pero ¿cuál fue la causa de su muerte? El guía, sorprendido por la insólita pregunta, y ante las irónicas sonrisas de alguno de los visitantes, responde, balbuciendo, que Sherlock Holmes fue un personaje de ficción; que no sabe nada sobre su muerte… Al salir del museo, Shylo Harding, es parado por una joven que había escuchado la conversación, y le habla de un caso ocurrido en 1897, que quedó sin resolver, y por el cual ahorcaron, en su día, a un hombre inocente. Lo llamaron, entonces, Los Crímenes del Degollador. Al día siguiente, después de recorrer otros lugares turísticos de Londres, al volver al hotel, el conserje entrega a Shylo Harding un antiguo manuscrito, que alguien dejó para él, con datos de la época sobre Los Crímenes del Degollador…
Scarlett podía volver a cantar. Y a tocar su guitarra. Sobre todo, tocar su guitarra. Los temas folk saldrían fácilmente de su vibrante garganta. Siempre había sido así. Pero ella no era un jilguero. Cuando se veía enjaulada, no podía cantar. Y había llevado un tiempo en la más desagradable de las jaulas imaginables. Ahora, todo eso quedaba atrás. Acababan de abrirle las puertas de la prisión. Le habían devuelto sus cosas, incluso su guitarra. Y unas guardianas, le habían deseado suerte. Y que nunca más volviera allí. Scarlett, en ese sentido, fue concreta, rotunda. Casi agresiva: —Seguro. No volveré. Nunca. Si alguna vez he de ir a alguna parte… será a la Morgue. Pero nunca aquí. Lo juro.
Para mí, todo empezó aquella madrugada. Cuando abandonaba el hotel Ambassador, en el Quai des Berges de Ginebra, para tomar uno de los trenes vía Berna, hacia Zúrich. Quizá había empezado mucho antes, sin yo saberlo. Pero creo que, volviendo la vista atrás, ese instante marca para mí el inicio de lo insólito que el destino me reservaba en las jornadas siguientes. Y por ello evoco ahora ese momento preciso, definido. La mañana todavía sin luz, salvo las brillantes del alumbrado callejero de la ciudad del lago Leman, en una atmósfera limpia, despejada, carente de contaminación.
Era mala cosa quedarse sin trabajo. Y era peor aún, que eso hubiera sucedido precisamente allí. En aquel lugar. Pero había sucedido. No valía pensar en otra cosa, porque hubiera sido inútil. Él era a veces un soñador. Pero no con el bolsillo vacío, y el estómago más vacío aún. Entonces, se convertía en un hombre terriblemente práctico, aunque eso no sirviera de mucho.
Quizá no tuvimos demasiada imaginación al hacerlo. Pero le bautizamos así. Creo que, desde un principio, coincidimos todos en darle ese nombre, quizá porque él mismo nos dio la pauta con sus propios métodos. Con aquella especie de… de «firma» que subrayaba sus horribles crímenes. Lo cierto es que todos, prensa, opinión pública y policía, coincidimos en el nombre aplicado al misterioso asesino. Le llamamos «X». Simplemente «X».
Era una pequeña estación después de Cayeux-sur Mer, antes de llegar a Boulogne-sur-Mer. El tren de París-Amiens-Calais, que tenía su origen en la Gare du Nord parisina, y enlazaba con el ferry que cruzaba el canal hasta Folkestone, en las Islas Británicas, se detenía escasos minutos en aquella estación. Escasos, pero suficientes para que los viajeros, si los había, bajaran a tierra. Habitualmente no eran muchos, e incluso a veces no había ningún viajero, pero el furgón de cola del convoy ferroviario aprovechaba el momento para depositar en la estación el correo y la prensa del día. Al solitario viajero de aquella tarde, le bastó con un solo minuto para bajar sus dos maletas y descender él mismo al andén.
La noche parecía diferente allí, al otro lado del río. Era como si la niebla se enroscase en esos parajes en torno a seres y árboles, a edificios y objetos, como algo vivo y pegajoso, que quisiera dar más hálito de misterio a lo que ya de por sí resultaba allí oscuro e inquietante. En sitio así, todo parecía posible. Incluso lo imposible. Muchas personas aprensivas dejaban de transitar por aquella zona, especialmente de noche. Hubiera sido un error pensar que lo hacían simplemente por evitar un mal encuentro con algún delincuente habitual. Era algo diferente lo que la gente temía allí, al otro lado del río. Algo que no tenía forma ni nombre, pero que ellos intuían que estaba allí, aunque lo cierto es que quizá jamás había existido.
Abrió los ojos. Miró en derredor. No entendió nada. No le resultaba conocida aquella moqueta. Ni los muebles. Ni tan siquiera las lámparas encendidas. Lo único familiar era la melodía, que llenaba de suaves notas la habitación. Una vieja melodía que le era familiar. Logró identificarla, pese a que su mente era un mar de confusiones, un torbellino de nieblas y de oscuridades. September in the rain. Notas de piano. Música melancólica, como un día de setiembre bajo la lluvia. Después de todo, eso era la canción.
Una noche un hombre, con paso lento, firme, seguro, avanzaba por la callejuela empedrada, vieja y tortuosa, perdiéndose entre casas de vecindad y algún que otro local nocturno de escasa vida. Porque el hombre llevaba la muerte consigo, bajo la amplia y deslucida gabardina oscura. En un momento en que la luz de una farola iluminó sus manos enguatadas, una de las cuales se perdía bajo la gabardina, algo centelleó también debajo de ésta. Algo metálico, rígido y afilado, de un azul frío y reluciente. Un hacha. Una afiladísima y temida hacha, que aquella mano parecía manejar bien. No era grande, pero sí sólida y de hoja capaz de abrir en canal cualquier cuerpo, vivo o muerto, sin dificultades. El hacha de un carnicero.
Sonó el timbre del teléfono.
Fue como si súbitamente se desgarrase el silencio apacible con un trallazo de violencia inesperada. Y, sin embargo, sólo era eso: el timbrazo del teléfono, al fondo del gabinete.
Lester McCoy alzó la cabeza del plato, sobresaltado. Miró a su mujer con fijeza. Ella también le miraba.
—¿Esperas alguna llamada este fin de semana? —quiso saber él.
—No, ninguna —negó ella vivamente—. Absolutamente ninguna. ¿Y tú?
—Tampoco. Este teléfono no lo tiene nadie. No puede ser para mí.
Estaba hecho.
El hombre yacía frente a él. Sangraba su cabeza. Los ojos, vidriados e inmóviles, la boca contraída. También corría sangre por la comisura de sus labios. El cuerpo se había quedado encogido, crispado en un ángulo del viejo y sombrío embarcadero.
Lee Warren permanecía quieto, como aturdido. Igual que si hubiese recibido un mazazo en pleno cráneo. Sus dedos aún aferraban el gollete de la botella rota. Los fragmentos de vidrio color caramelo, yacían dispersos en derredor del cuerpo sangrante. Algunos trozos se veían entre los cabellos canosos de la víctima, manchados con el rojo de la sangre. El estallido de la botella habíase producido solamente unos momentos antes. Ahora, todo había terminado.
Josef Holzmayer creía saberlo. Estaba seguro de saberlo. Le había costado tiempo percatarse de ello, pero ahora casi podía jurarlo. Y la significación tremenda de esa certeza, le había provocado una excitación poco frecuente en él. Josef Holzmayer había sido siempre un hombre frío, cerebral, sereno y equilibrado hasta la exageración. Había quien decía de él que no tenía sensibilidad ni acusaba emoción alguna, ya fuese de complacencia o de contrariedad. Y muy posiblemente, quienes eso afirmaban tenían toda la razón del mundo. Esa mañana, Holzmayer se sentía particularmente inquieto y nervioso, cosa todavía más insólita en un hombre de su carácter. Pero existían razones poderosas para ello, razones que desgraciadamente no hubiera podido exponer a nadie en estos momentos. Y a su secretario o a su amiguita, menos aún que a ninguna otra persona.
Ben Colby entró aquella mañana en los laboratorios del pabellón de investigación química de la Universidad de Berkeley, California. Fue una visita casual, casi rutinaria, para reunirse con un compañero de profesorado, David MacIntire. Pero de ese simple hecho dependió su futuro y el de muchas otras personas. Si Ben Colby, al terminar demasiado pronto su clase de Lógica y Psicología, no hubiera pensado en reunirse con MacIntire, para ir luego juntos a almorzar, como hacían muchas veces, las cosas hubieran sido muy diferentes para él y para cuantos vieron influido su destino por la persona de Ben Colby.
Estaba nevando mucho en aquel momento. Ella y yo casi chocamos al empujar las puertas de las oficinas simultáneamente, no sé si por nuestro común afán de huir del frío exterior, o sólo porque, deseábamos fervorosamente alcanzar la oportunidad de ser recibidos por el grande, inaccesible, y para nosotros, casi mítico personaje llamado Oscar Siegel, representante artístico de la empresa de Lorna Lancaster, la primera empresaria del teatro musical de Broadway. Lo cierto es que tropezamos al empujar las pesadas vidrieras y nos quedamos como dos tontos, mirándonos mutuamente, con expresión atribulada. Ella sonrió, y su sonrisa logró desarmarme.
Una absoluta rareza. Una historia que encaja perfectamente dentro de la colección «Servicio Secreto», pues tiene una intriga de agentes y megalómano de turno, al estilo James Bond y sus némesis. Sin embargo, también existe una sub-trama de ciencia ficción, con animales marinos mutados y convertidos en gigantes. Entre esos animales hay tiburones, y de hecho se menciona la película de Spielberg, si bien, por misteriosos motivos, se evita aludirla directamente. En el lado negativo, sin embargo, cabe apuntar que es una de las novelas peor cuidadas por parte de Curtis Garland, en lo que a redacción se refiere. Los fallos de sintaxis son abundantes, y da la impresión de que esta obra la escribió más deprisa de lo que era norma en la época, pues hay errores a mansalva. No sólo un fallo característico en él como era la profusión de posesivos —algo inherente, por cierto, a muchos autores españoles, demasiado acostumbrados a leer (malas) traducciones del inglés—, sino que la construcción gramatical de muchas frases resulta terrible. Lástima, porque la simpatía y vigor de la historia hubiera incitado una obra de gran valía.
Dicen que un hombre no puede morir dos veces. Dicen que todo ser humano nace, vive y muere una sola vez. Al menos por el momento, nadie ha probado que exista la reencarnación sin lugar a dudas. Nadie ha demostrado que ha vuelto del Más Allá, del Valle de las Sombras. Por tanto, solo se vive una vez. Se muere una vez. Y, sin embargo...
Un misterioso asesino que parece tener el cuerpo cubierto de acero está matando a los agentes secretos británicos más destacados. El jefe del Servicio Secreto decide que Darrin Wolfe, un ex agente caído en desgracia y que actualmente cumple condena, es el más indicado para hacer frente a esta situación por causas muy particulares… Unas ligeras gotitas de terror y alguna más de ciencia ficción junto con una trama interesante y un tanto original conforman esta excelente novela policiaca de Garland. Aunque una de las «sorpresas» finales se ve venir de lejos, hay otra que si que pilla desprevenido al lector… o por lo menos a un servidor. La portada, como siempre, no refleja nada que aparezca en la novela pero han tenido el detalle de poner ese «Cráneo de acero» aunque no se corresponde con la descripción que de él hace el autor.
—¡Absuelto! Es imposible… El jurado no ha podido cometer un error semejante… —Pues lo ha cometido. Parecían asustados. Y su veredicto no admitía réplica. Fue por unanimidad: inocente. —¡Inocente! ¡Un hombre culpable de más de diez asesinatos… inocente! ¡Y libre! —Libre, sí. El juez parecía anonadado. No podía hacer nada, sin embargo. Se limitó a mirar a los miembros del jurado, que parecían incapaces de resistir su mirada, les dijo que su conciencia era responsable de todo aquello, y se limitó a declarar absuelto al acusado. —¿Crees que hubo soborno?
Todo comenzó con un vulgar secuestro. Vulgar, porque la moderna historia del mundo está llena, día tras día, de sucesos análogos en cualquier parte del planeta. Vulgar, porque los diarios, los boletines informativos de la radio y los telediarios de cualquier nación, acostumbran a llevar noticias así a todos los hogares día tras día. Un acto de violencia en alguna parte, un avión o un buque secuestrado por un grupo de hombres armados, la agresión a una Embajada, sea del país que sea, el secuestro de una personalidad del mundo de los negocios o de la política. Todo forma parte de los tiempos actuales. Todo ello son piezas de un complejo rompecabezas hecho de atentados a todo lo que, hasta hace poco tiempo, era sagrado o inviolable en el mundo civilizado.
La puerta no produjo el más leve ruido al abrirse. Los ojos astutos y fríos asomaron al corredor. Recorrieron de un extremo a otro su desierta extensión tenuemente alumbrada en la madrugada. Las manos enguantadas sujetaban la hoja de madera, tras haber hecho girar el pomo y la llave sin siquiera un chirrido. Previamente, ambas cosas habían sido cuidadosamente engrasadas para evitar ruidos. Al fin, la figura humana pisó la moqueta esponjosa del corredor con total silencio. Aquel calzado de goma negra no odia producir roces en el pavimento, sobre todo teniendo en cuenta el sigilo con que se movía su propietario.
Me lo había pronosticado uno de esos quiromantes de feria en una ocasión: —Usted… usted tiene unas extrañas rayas en su mano, señor. Yo me había sonreído, cambiando miradas burlonas con mis amigos, que reían sin tapujos ante la grave expresión del hombre de aire enfático que leía en la línea de mi mano. Puedo recordar ahora vagamente que era un individuo moreno, aceitunado, de pelo negro y rizoso y aspecto agitanado. Posiblemente procedía de alguna tribu errante zíngara, aunque no presumía de ello para explotar su modesto negocio en la feria de Coney Island.
El cheque, ciertamente, estaba allí, prendido a la misiva, que se había escrito en papel beige, recio y crujiente, lo mismo que el sobre. Quinientas libras, pensó Sir Brian Woodward, era mucho dinero para compensar gastos de un traslado desde Londres a un lugar cercano a la capital, como allí figuraba escrito. Dobló cuidadosamente el papel bancario, pensando en devolverlo a su remitente en cuanto llegara a aquel lugar. El mensaje le intrigaba, en verdad. No recordaba a amigo alguno que residiera en el punto de origen de aquella carta. Posiblemente algún viejo amigo pretendía darle una pequeña sorpresa, pensó para sí. Después de todo, no eran muchas las personas que conocían su dirección particular en Londres. Habitualmente, recibía el correo en su club o en las oficinas del Ministerio.
Abdullah Hakim nunca había sido un fanático. Era un hombre, por el contrario, totalmente equilibrado, sensato y nada extremista. Cierto que trabajaba en pro del reconocimiento palestino por el Gobierno de Israel, porque ésa era no solamente su obligación como político árabe, sino también su propia y personal convicción como miembro de una raza que él consideraba sojuzgada y oprimida. Pero sus medios combativos jamás habían pasado de demandas ante las Naciones Unidas, requerimientos legales y procedimientos jurídicos ante Tel-Aviv, buscando una entente cordial en los territorios ocupados y una posible paz futura en la zona más conflictiva del mundo.
—¿Ralph Davis?
—Sí.
—¿Su pasaporte, por favor?
—Por supuesto. Aquí lo tiene.
La mano del funcionario de policía tomó el documento. Lo abrió. Examinó la fotografía y miró al hombre que se lo había entregado.
—Norteamericano, ¿eh? —comentó—. Del mismo Nueva York.
Había dejado de llover poco antes. Era habitual en otoño que aquella región registrase lluvias, incluso bastante más intensas y prolongadas que la de aquella madrugada y primeras horas de la mañana. Los charcos reflejaron la tibia claridad solar, entre las nubes grises que aún flotaban sobre el verde paisaje de Staffordshire. La tierra, húmeda y fangosa, se veía en el serpenteo de los caminos que se perdían entre brezos, matorrales y bosquecillos, o entre los setos de las aisladas mansiones y granjas de la región. En el pináculo de algunas torres de fincas de labranza o de cría de ganado, las veletas giraban intermitentemente con los soplos de la brisa matinal. Caballos y reses empezaban a asomar sus cuerpos marrones o blancos por entre el verdor lujurioso de la hierba en los amplios pastos.
Howard Miller miró hacia atrás, preocupado. Era la primera vez que le sucedía algo así. Habitualmente, cuando él trabajaba, eran los demás quienes tenían que mirar a sus espaldas, pero no él. Experto en su tarea, frío profesional de cuerpo entero, jamás había sentido la impresión de verse perseguido, vigilado. Ésta era una sensación rara, insólita para él. Y acababa de sentirla. Por supuesto no vio nada. Ni a nadie. La calle aparecía totalmente desierta, y las ventanas herméticamente cerradas en ambos lados de la misma. Sin embargo, la sensación continuó, inexplicable. Seguía sintiéndose observado.
Una ambulancia misteriosa penetra en un área restringida. En una celda del corredor de la muerte un preso espera su fatal destino. El preso sólo puede evitar su fatal destino haciendo de donante al agente de la CIA que va en la ambulancia. La suplantación de identidad va más allá de lo que se le puede exigir incluso a un condenado a la pena máxima.
Tras sufrir un fuerte golpe en la cabeza, atropellado por un automóvil que se da a la fuga, un fotógrafo artístico, Edgar Crabbe, dedicado a retratar a las más bellas modelos, descubre con terror que ha perdido la visión de sus ojos. El único apoyo en su reciente ceguera es Belinda una hermosa modelo por quien siente más que una simple simpatía, y la esperanza de localizar a su socio y compañero Kenneth Paxton, misteriosamente desaparecido.
A partir de este momento, la vida de Edgar se transformará en una pesadilla, su socio aparece muerto por un disparo de escopeta, el estudio fotográfico y su apartamento destrozados por un brutal registro. Cada vez es más fuerte el presentimiento de que alguien le vigila y le acecha en su ceguera, que una presencia oculta sigue sus pasos.
El Servicio Secreto británico, tomará cartas en el asunto, ante la certeza de encontrarse ante un asunto de espionaje internacional de primera magnitud. La búsqueda de unas fotos microfilmadas que rebelarían la secreta identidad de un agente traidor infiltrado en Inglaterra.
Matar era su oficio. Y era un buen profesional. De los mejores. Frío, eficiente, seguro de sí mismo, lúcido y práctico. Parecía un ejecutivo, elegante y de inmejorable presencia. Un buen traje gris azulado, de impecable corte, maletín plano de aluminio recubierto de piel, gafas de sol con montura metálica, aire impersonal y sonrisa fácil. Justo lo que cualquier empresa espera de un buen empleado; lo que cualquier cliente desea de aquella persona con quien ha de tratar de negocios. Sin embargo, no se dedicaba a seguros de vida ni a vender terrenos o fincas. Tampoco representaba a ninguna firma de automóviles o de joyería. Ni tan siquiera a una entidad bancaria o a una firma de ventas a plazos. Su trabajo era asesinar. El crimen era su profesión.
El sheik Abdullah El Feisal, del Emirato Árabe de Mullahj, sonrió complacido, mirando con una nueva luz en sus negros ojos cansados el paisaje urbano que podía distinguirse desde la ventana de su habitación en aquel centro médico norteamericano. —Mi respuesta, naturalmente, es «sí» —dijo con lentitud. Su interlocutor sonrió a su vez, inclinando ceremonioso la cabeza. —Me complace que confíe en nosotros —declaró suavemente—. Sabía que iba a tomar una decisión inteligente, señor. —Espero que lo sea —el árabe volvió sus ojos sagaces al otro hombre—. Por supuesto, me ha dado todas las garantías… —Puedo dároslas, os lo aseguro. Vos mismo habéis visto ya un ejemplo concreto, alteza…
—Estamos a mitad del mes de mayo. Y sólo nos dan de plazo doce días.
—Eso significa que antes de fin de mes puede suceder.
—Tonterías. Esas cosas no pueden ocurrimos a nosotros. Es un vulgar chantaje, nada más.
—Yo no estaría tan confiado. El que envió este mensaje estaba muy bien enterado de nuestro punto de reunión. Y eso no es nada fácil ni está al alcance de todo el mundo.
—Quizás. Pero sigo pensando que pretenden meternos el miedo en el cuerpo y obligamos a pagar. ¡Pagar nada menos que siete mil millones de dólares! Mil millones cada uno de nosotros. Eso es una pura locura.
Para cualquier ser humano normal, aquélla hubiera sido una noche realmente de terror.
Pero Rufus Kinlay era cualquier cosa menos un ser normal, tanto en apariencia física como en todos los demás órdenes personales. Tal vez por ello, la noche le importaba un bledo, y la tormenta otro tanto. Es más, ni siquiera pestañeó cuando allá en el negro cielo se desgarraron brutalmente las nubes con el destello cegador de un relámpago, y un bramido de mil diablos conmovió la tierra toda, como en una mala película de horror podrían imitar los técnicos en efectos especiales.
Aquel día sucedieron dos cosas importantes en lugares opuestos del mundo. Sin embargo, ambas estaban conectadas entre sí de forma muy directa, aunque nadie pudiera imaginarlo. El primer hecho tuvo lugar en Wall Street y pareció, inicialmente, una simple alteración bursátil, un repentino desequilibrio en los mercados internacionales de determinado sector. Realmente, pocas personas se enteraron de ello, y menos aún llegaron a concederle gran importancia. Era una cuestión técnica, en apariencia, y no había por qué concederle mayor importancia que a una repentina baja injustificada en la cotización del dólar o a un mal día en la Bolsa, no previsto por los expertos. El ciudadano medio ni siquiera se enteró de ello. Y el que tuvo ocasión de echar una ojeada a ciertas informaciones de prensa se encontró también con que no entendía del todo el fondo de la noticia, y ni siquiera se preocupó por ello.
El reactor tomó tierra sin dificultades en la mojada pista de Heathrow. Era un vuelo privado internacional. Había pedido la debida autorización a la torre de control para tomar tierra allí en vez de buscar un aeropuerto particular, y le había sido concedido, ya que el mal tiempo reinante era la causa del cambio de planes del piloto. Por encima del Canal, el aparato había tenido que sortear un fuerte temporal y vientos contrarios que dificultaron su arribada a las islas. Una vez en tierra, descendió del mismo un importante personaje extranjero, con su reducido séquito. El viaje era completamente privado, y cumplió los trámites aduaneros en la forma reglamentaria, sin ningún problema.
—¡Ya está! —dijo roncamente Héctor Rizaldo. Y sonrió, enjugándose el sudor del rostro y poniendo el mecanismo mediante una simple presión en un botón rojo. Peter Schartz asintió a su vez, conectando el mecanismo de relojería al artefacto reacción activado por su compañero. Luego, sonrió con ojos brillantes y fríos. —Listo —corroboró—. Tiene doce horas de funcionamiento exactamente. Y comprobó que su reloj de pulsera marcaba justamente las seis y diez segundos en ese momento. Echó una ojeada al reloj de su compañero, que señalaba la misma hora.
Ha sido alguien que no existe. Alguien que no existe hizo esto. No tiene sentido en apariencia, pero yo sé que es así. No hay otra explicación posible. Hay que partir de ese punto para intentar recomponer las piezas de este puzzle siniestro y estremecedor ante el que nos encontramos en este momento. Alguien que no existe… ¿Es posible que un ser así, perdido en el limbo de lo que no es, en la nada absoluta de lo que ya no tiene forma ni vida, haya podido llegar tan lejos en su extraña y horrible venganza?
Lex Redmond supo que era el fin. La muerte. El telón de su agitada vida.
Era el mejor agente especial de su época, muchos lo habían dicho aunque él nunca se lo creyó del todo. Trató, simplemente de ser el mejor. Pero jamás estuvo seguro de haberlo conseguido, aunque sus jefes y sus enemigos —sobre todo sus enemigos—, dijeran que realmente lo era.
Pero aunque así fuese, nada ni nadie iba a librarle ahora de su final. Acababan de clavarle dos proyectiles en el pecho y uno en el abdomen. Sabía lo suficiente de armas y de balas como para comprender que no había médico capaz de salvarle la vida.
El mismo día, tres personas muy distintas tomaban diversos vuelos hacia el Caribe, desde remotos confines del mundo, muy alejados asimismo entre sí.
Desde Moscú partía en un vuelo de Aeroflot el aparente hombre de negocios soviéticos Yuri Dusinov, con su muestrario de productos marítimos rusos enlatados, desde caviar hasta esturión ahumado, en viaje de trabajo al extranjero. En realidad, bajo esa identidad de representante comercial, se ocultaba la personalidad de un importante agente secreto de la KGB, siempre designado para servicios muy especiales por el Kremlin.
La primera vez que Aaron Strasberg vio llamear las alas de los pájaros de la muerte, no podía saber que él también se acabaría viendo involucrado en aquella espantosa pesadilla de los flamígeros seres alados, auténticos emisarios del Mal, embajadores infernales llegados de nadie sabía dónde. En aquella ocasión, Aaron Strasberg era solamente un testigo algo alejado del escenario de la tragedia. Posteriormente estaría mucho más cerca de los hechos, para desgracia suya. Pero eso, entonces, él no podía saberlo. Se limitó a ver con sus propios ojos, sin poder intervenir, y casi sin dar crédito a lo que veía, la más espantosa escena de horror imaginable.
El día que murió Matt Walters empecé a pensar que algo oscuro y terrible estaba ocurriendo a mi alrededor.
No sabía qué, pero la muerte del bueno de Matt me lo reveló de inmediato con una súbita clarividencia que, por otro lado, no se basaba en motivo real alguno.
Después de todo, las causas de su muerte, aclaradas posteriormente por un médico forense al hacerle la autopsia, eran las más corrientes del mundo, sobre todo de nuestro enfebrecido mundo actual: fallecimiento producido por derrame cerebral.
Para un exespía de la categoría excepcional de mi viejo amigo Matt, morir de un simple derrame cerebral resultaba un fin de lo más vulgar y mediocre que pudiera imaginarse. Él había soñado siempre con tener una muerte heroica, durante el cumplimiento de alguna de sus arriesgadas misiones, como creo que siempre lo soñamos todos los que nos dedicamos a esta aperreada vida de los servicios de Inteligencia.
Estaba sentenciado. Y lo sabía. Tenía que morir. Ahora luchaba por evitarlo. Pero íntimamente, sabía que existían noventa y ocho probabilidades contra dos, muy escasas y problemáticas, de que tal empeño terminase en la nada. En la misma muerte que pugnaba ahora por eludir con todas sus fuerzas, rabiosa y desesperadamente. Lemmy Hawks sabía hasta dónde podía llegar en su empeño.
El doctor Frank Shelley miró por la ventanilla del carruaje. El paisaje que se mostró ante sus ojos distaba mucho de ser alentador. La noche oscura como boca de lobo, era gélida e inclemente. Sólo el vago resplandor blanquecino que se elevaba del nevado suelo y de los arbustos festoneados por el blanco elemento daba una tonalidad fantasmal al panorama de la región que estaban cruzando en esos momentos.
Rose Myllet, más conocida entre la vecindad como Lizzie Davis por motivos que sólo ella conocía, ya que ocultar el nombre verdadero con un alias era una costumbre muy habitual entre las rameras de Whitechapel, estaba contenta esa noche. Durante las fechas navideñas, los clientes habían sido particularmente generosos con ella, tal vez porque en esos días siempre se tiene algo más de dinero en el bolsillo, puesto que ella dudaba mucho de ese tópico de la bondad humana que se acentúa en las Pascuas para ser más desprendido con sus semejantes. Además, ella se consideraba una mujer merecedora de esa generosidad, dadas sus cualidades físicas y su experiencia en las lides amorosas.
Eran días risueños para la ciudad. Acababa de inaugurarse aquel primero de mayo la magna Exposición Universal, bajo las amplias bóvedas del Palacio de Cristal. Era la primera gran eclosión económica e industrial de una nueva era que se las prometía felices.
Los ojos de la muchacha dejaron de expresar el miedo. Ahora era el pánico, el horror, lo que se reflejaba en ellos. Miedo al ser que descendía por la escalera de caracol, con pasos lentos, con movimientos pausados. La rojiza luz del recinto de piedra dibujó una enorme, siniestra sombra sobre los muros de góticos porcheados.
La puerta de la fonda se abrió bruscamente. Entró un ramalazo de viento gélido, arrastrando llovizna fina y helada hasta las piernas de los que tomaban cerveza o whisky más próximos a la entrada, acodados en el pequeño mostrador donde la señora Saint John servía las consumiciones a sus clientes habitualmente.
Siempre había sido feo el vuelo de aquellos animales. Sobre todo, para Bill «Rifle» Stuart. Soltó un salivazo amarillo, con tabaco de mascar, y expresó su repugnancia con un gesto torcido, sin desviar las entornadas pupilas del vuelo en círculo, lento y siniestro, de aquellos pajarracos.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos: Addison Starr, Curtis Garland (y también, Garland Curtis), Dan Kirby, Don Harris, Donald Curtis, Elliot Turner, Frank Logan, Glenn Forrester, John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny), Jason Monroe, Javier De Juan, Jean Galart, Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo), Juan Viñas, Kent Davis, Lester Maddox, Mark Savage, Martha Cendy, Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez), Walt Sheridan.
El cuerpo yacía ante el armario, bañado en sangre. Todo aparecía salpicado de un vivo color escarlata. Incluso las ropas allí colgadas chorreaban un rojo espeso y viscoso, que repugnaba a la vista.
Bajo la cabeza de Shawn, la cantante triunfadora, la muerte había abierto una enorme, desgarradora hendidura que iba de oreja a oreja, y hacía escapar por la garganta femenina, lechosa y tersa, un raudal hemorrágico. Los ojos muy azules, más grandes que nunca, se clavaban, desorbitados, en algo que no podían ver allá en la oscuridad, entre las ropas colgadas, goteantes de sangre. En un muro impenetrable que formaba el fondo mismo del armario.
Pero Yvonne Jeffords, en un fugaz, rápido momento de inverosímil rapidez, creyó ver algo.
Por un instante de vertiginosa celeridad, sus ojos, su mente, su intuición misma, imaginaron captar una visión de pesadilla. Algo abominable e inaudito, algo que su propio cerebro rechazó de inmediato, como inviable.
Y, aun así, lo vio.
Era la faz de un monstruo. Y flotaba en lo imposible. Entre las ropas sangrantes del armario. Clavando precisamente en ella, en Yvonne misma, unos ojos malignos, cuajados de amenazas horripilantes.
Un rostro de pesadilla… salpicado también de sangre. De humana sangre, acaso procedente del cuerpo mismo de la desdichada Shawn Francis.
Corría de algo. Huía despavorido, convertido en un fantasma de terror. Sus ojos desorbitados, inyectados en sangre, habían sido testigos del mayor horror imaginable por cualquier ser humano. Sus oídos aún mantenían como impreso en ellos, en una imaginaria cinta magnética, los alaridos de un hombre enfrentado al más increíble de los espantos. A su propia destrucción inaudita.
Roy Porter estaba seguro de haber captado extraños chasquidos, crujidos de huesos humanos triturados, masacrados por un ente de pesadilla, por un monstruo horripilante que nadie podía imaginar.
Miraba atrás, alucinado, temiendo ver tras de sí aquella cosa , aquella sombra dantesca emergiendo de las oscuridades de la noche, en persecución suya, para que nunca hablara, para que jamás dijera a nadie lo que había visto, lo que había vivido…
El machete silbó en el aire. Describió un centelleante semicírculo de acero, y cayó sobre un cuello femenino que empezaba a cubrirse de feas ampollas, bajo el efecto del fuego.
Un espantoso alarido de mujer escapó de la garganta que fue inmediatamente segada por el metal afilado. Un alud de sangre caliente, acaso más caliente que nunca, escapó del hondo tajo que, décimas de segundo más tarde, era un perfecto círculo escarlata…
Un círculo del que escapaba algo… Algo rematado por una cabellera negra como el azabache, ondeando al viento, crepitando de llamas breves que se extinguían…
Rodó la forma pesada, goteante de sangre, separada del tronco humano que ardía ya como yesca en la fogata, con los últimos espasmos bañados en rojo intenso y gorgoteante…
La cabeza de Devla, la bruja de Gorkoburg, era ya una piltrafa abrasada e informe, colgando de las cadenas ennegrecidas del poste de tormento, entre brasas y pavesas.
Algo más allá, una cabeza humana, una cabeza que fuera hermosa, antes de sufrir la monstruosa hinchazón violácea de la decapitación brutal, terminaba de rodar, finalmente… para hundirse en una profunda zanja, entre negros peñascos.
El alarido coincidió con el descenso de la hoja de acero, frío y centelleante, sobre la garganta rosada, salpicada de pecas, e incluso con un lunar muy nítido, justo en su centro, cerca de la nuez.
Todo eso se quedó inmediatamente bañado en un rojo violento. Brotó, gorgoteante, el tumulto escarlata.
El grito se convirtió en una especie de espeluznante berrido inhumano, a medida que el acero hendía la garganta.
El cuchillo largo, afilado, goteante de rojo, se apartó de su garganta con un chasquido casi feroz. Se despegó dificultosamente de la carne, a la que se adhería como un imán.
Unas manos enguantadas de negro, firmes y sin vacilaciones, empuñaban su mango. Fríos ojos mortíferos se clavaban insensibles, en la figura de mujer que se desmoronaba, ante ellos, en medio del caos sangriento en que se había convertido el angosto callejón sin salida, más allá del arco de piedra y de la luz vacilante de la farola de gas.
Allí lo tenía al fin.
Ante él. Tendido, como dormido apaciblemente. Lívido, de un amarillo céreo. Con regueros de sangre seca en las comisuras de sus exangües labios…
—¡Drácula! —masculló Bannister—. ¡Por fin…!
En ese momento, el ser lívido del ataúd, abrió sus ojos. Unos ojos profundos y terribles, oscuros como la noche. Inyectados en sangre, crueles y malignos. Se fijaron en Bannister. Las manos cruzadas sobre el pecho, céreas y huesudas, parecieron animarse de súbito, muy lenta, muy pausadamente.
No pude por menos de recordar borrosamente, mientras subía a bordo por los escalones de cuerda, en medio de los marineros al mando de Wallace, ciertas frases pronunciadas por aquella misteriosa criatura de los ojos de gato, la mujer amnésica que halláramos a bordo del Mary Jane , cuando hablé con ella en presencia del doctor Gallagher: «Nunca se está a salvo de él…». «Es el espectro de los Sargazos… el monstruo… Quizá ya esté aquí… Él nos llevará a todos hasta el mar Tenebroso… ¡No quiero morir como los demás! ¡No, no quiero volver a los Sargazos!…».
Ella, la muchacha misteriosa que no parecía ser pasajera ni tripulante, a bordo del Mary Jane … Pero entonces, ¿quién era? ¿Por qué estaba a bordo? ¿Qué había sucedido en el mar de los Sargazos, y qué era lo que ella había visto allí? ¿Qué le hizo perder la memoria y sentir aquel terror casi animal, como algo perdido en el subconsciente, y que era lo único que, virtualmente, ataba a aquella hermosa y rara criatura al misterio del pasado del Mary Jane en los Sargazos?
Era aquel sonido.
Aquella extraña resonancia en la noche, más allá de los fantasmales muros de blanco y endurecido hielo…
Un rugido. La voz de algo viviente, emitiendo un gorgoteo siniestro en la oscuridad. Como un aullido, como un jadeo, como un sibilante y ronco estertor animal…
Los sherpas se miraron entre sí, despavoridos. El terror asomó a sus ojos oblicuos, repentinamente angustiados, fijos en la negrura insondable.
—Es él… —musitó uno de los guías tibetanos—. ¡Es… el yeti!
De nuevo, en la noche, se captó el rugido cercano, escalofriante. Muy pálido, Lionel Sothern sintióse estremecer. Los cabellos se le erizaban en la nuca, con un helado y desagradable cosquilleo.
Súbitamente, los dos sherpas exhalaron un doble grito de vivo terror supersticioso… y echaron a correr, en franca huida, desapareciendo en las sombras de la noche.
Está escrito.
Quien encuentre el Negro Libro del Horror y abra sus páginas, desatará los más terribles males sobre la Humanidad. Algo así como una nueva y alucinante Caja de Pandora, capaz de desencadenar las más espantosas calamidades sobre el género humano, llevando al paroxismo del terror a quienes tengan la desgracia de estar presentes en ese nuevo y dantesco aquelarre, en esa orgía frenética y delirante del Mal.
Luego, nuevos zarpazos bestiales cubrieron de sangre aquella figura yacente, entre alaridos desesperados y estremecidos de la infortunada víctima. Forcejeó ella, luchó por apartar de sí aquella forma velluda, tremenda, poderosa y bestial, que estaba cubriendo de surcos desgarrados, sangrantes, su cuerpo todo.
Su grito se ahogó de repente, cuando las temibles zarpas, entre rugidos feroces, cayeron sobre su boca, su nariz, sus mejillas e incluso sus ojos.
El destrozo fue atroz, y la voz de la infortunada Frida se ahogó entre borbotones de sangre, cuando sus labios y encías destrozados dejaron fluir una intensa hemorragia. Uno de los ojos de la chica, reventó en un zarpazo, terminando de mutilar aquella faz, poco antes hermosa y provocativa.
Entre estertores roncos, convulsionado el cuerpo por espasmos de agonía, Frida rodó por la ladera, mientras bajo la blanca luna llena se perdían rugidos horribles, alaridos feroces de animal sediento de sangre, ávido de destrucción…
Luego, una masa velluda se movió a saltos, hasta desaparecer entre matorrales y árboles, en lo más profundo del bosque…
Abajo, en el arroyo, en su orilla, quedó inmóvil un cuerpo de mujer semidesnudo, entre jirones sangrantes de ropa. Las aguas se tiñeron de rojo lentamente. El silencio, el tremendo silencio de la muerte, se enseñoreó del bosque, de las montañas todas…
Porque justamente en medio del camino, yacía aquel cuerpo bañado en sangre, como una piltrafa teñida de escarlata vivo.
Y eso, con ser terrible, no lo era tanto como la dama erguida ante él, con sus ropas negras flotando al viento, igual que un ser de pesadilla… y con sus manos largas y marfileñas mojadas en rojo, goteando sangre copiosamente… Sangre que salpicaba también siniestramente sus ropas, su blanco escote, su rostro, su melena negra, incluso dándole el aspecto de una demoníaca criatura, de un íncubo, surgida directamente de los dominios de Satán.
El coche no pudo frenar a tiempo. Paul tuvo que virar violentamente para no pasar los neumáticos sobre el cuerpo sangrante y precipitarse sobre la alucinante mujer manchada de sangre, con lo que el coche derrapó, yéndose contra un árbol lateral, donde golpeó, por fortuna brevemente y sin fuerza, ya que al fin habían funcionado los frenos.
En algún lugar de la hacienda, a más distancia de ellos, se percibió ahora un largo y terrible alarido de pavor.
Era una voz de mujer, presa del más agudo pánico que jamás creyera advertir cualquiera de los dos jóvenes ocupantes del coche inmovilizado.
Luego, la puerta, al ceder una abertura no muy amplia, reveló en el corredor una forma oscura, grande, ancha…, ¡como un cuerpo velludo e informe!
El grito de Melody se transformó en terrible alarido de horror. Su voz pareció rasgar la oscuridad, la noche y el silencio en Korstein Manor, y en el pasillo, el bulto indescriptible saltó hacia atrás con una especie de inhumano gruñido, desapareciendo en las sombras del corredor, como a saltos, mientras Melody gritaba, gritaba, gritaba…
Su mano crispada aferró el interruptor de la luz, lo giró una, dos, tres veces, mientras no cesaba de gritar. En vano.
No había luz en la casa. Todo siguió a oscuras.
Giró la cabeza, asustado. Dejó de pensar, de dar vueltas al asunto. Algo más inmediato e inconcreto, más estremecedor y angustioso, le había arrancado de sus reflexiones íntimas. Sus ojos dilatados se clavaron en la sombra, en la amplia sala, más allá de cuya salida se veía el largo, interminable, blanco y aséptico corredor vacío.
Entonces vio al monstruo.
Exhaló un ronco gemido de horror, de angustia. Hubiera querido gritar. Dar aullidos. El terror bloqueaba su garganta. Y helaba el sudor en su rostro. Pero aun así, sabía que hubiera sido capaz de gritar, de gritar desesperadamente. Pero no quiso hacerlo. No se atrevió. Temía al sexto pabellón. Y a las celdas de castigo, Y las duchas, y las camisas de fuerza…
Pero el monstruo estaba allí. Enorme, silencioso. Avanzaba hacia él. ¡Y penetraba en la sala de los dormidos compañeros suyos!
Era… era algo enorme. Monstruoso.
Pero era inútil. Los nuevos zombis de Oriente, las máquinas asesinas del doctor Fu-Manchú, siguieron, implacables, su marcha, aun con sus rostros y cuerpos agujereados. Cayeron sobre Stuart y Frank. No necesitaban armas. Les bastaba el poder aniquilador de los brazos demoledores, musculosos, de las manos recias, macizas, duras y brutales como zarpas de acero…
Chascó el rostro de Stuart Mac Daniels, al tiempo que un aullido inhumano escapaba de la boca del agente, junto con sus encías y dientes destrozados, con su sangre a torrentes. Los dedos brutales, como masas de metal, aplastaron la nariz y hundieron los ojos del infortunado miembro de la CIA, en un amasijo horripilante, que deformó su rostro y lo convirtió en algo indescriptible, sangrante y desgarrado. Culminó el destrozo con la presión salvaje sobre el cráneo de Stuart, que crujió como un fruto maduro, y se hizo astillas bajo la piel, con un último alarido desgarrador, inhumano casi…
Mientras tanto, otras manos de dakois aferraban a Frank Marlowe… Los resultados no eran muy diferentes. Aquellas garras humanas, casi monstruosas, eran capaces de matar sin ayuda de arma alguna. Eran auténticos instrumentos de muerte. Y lo demostraron rápidamente.
Y Marlowe sintió la muerte, la asfixia, cuando esos dedos destrozaron su cuello, desgarraron su garganta y aplastaron, triturándolos, sus cartílagos y huesos. No sólo eso, el cuerpo, encogido contra la pared del corredor, fue golpeado varias veces. Seca, ferozmente. Golpeado en varios puntos vitales. Sintió reventones internos. La sangre escapó por su boca y nariz. Jadeó, cayendo de espaldas. Sus huesos crujieron bajo presiones irresistibles. Astillados, se limitaron a desgarrar tejidos internos de aquel cuerpo que caía sin vida…
En ese instante, Muriel vio el rostro en la ventana, tras los cristales de los cerrados postigos.
El rostro horripilante, monstruoso, parecía flotar allá, en la negra noche, entre agua que caía del alero del edificio. Una mirada satánica se fijó en ella desde aquella siniestra mancha verdosa que era la cara terrorífica que la estaba contemplando desde fuera.
Muriel exhaló esta vez un grito agudo. Y se desplomó en tierra, incapaz de reaccionar de otro modo ante el nuevo horror.
En el silencio que se produjo, sólo dos sonidos fueron audibles: el chirrido de la puerta enmohecida del cementerio y la cuenta imperturbable del notario McLower:
—Uno, dos, tres…
Moore tragó saliva. Contemplaba aquel beso en los labios yertos de Rhodes. Se imaginaba a Selena, odiando a su esposo, sintiendo repugnancia por él y cumpliendo ahora aquel trámite inexcusable.
—Cuatro, cinco… ¡Ya, señora Rhodes! —exclamó, cerrando de golpe su reloj—. ¡La última voluntad del difunto se ha cumplido!
Era cierto. Selena Rhodes se incorporó, tras dejar de besar la boca de su difunto esposo. A Moore le estremeció su aspecto. Sin saber por qué, se adelantó presurosamente hacia ella.
Llegó tarde.
La señora Rhodes cayó pesadamente en tierra, junto al féretro.
Y Moore supo que estaba muerta.
Ninguno de ellos observó que Amos Warren, encogido en el suelo en dramática postura, abría súbitamente sus ojos.
Ojos redondos, relucientes. Ojos vidriosos.
Ojos inyectados en sangre. Ojos enrojecidos. Ojos de terror y de angustia.
Ojos de muerte para alguien…
Se fijaron en Webster, inclinado ya sobre él, pasándole los brazos bajo sus axilas, para cargar más fácil y cuidadosamente con él.
Luego, la mano ensangrentada de Warren fue al cuchillo manchado de escarlata, que yacía junto a él. Cerró sus dedos sucios de sangre en torno a la empuñadura. Su mirada era alucinada, centelleante y desorbitada. La mirada de un loco. Un loco peligroso. Un homicida anormal. Lo que nunca había sido hasta entonces el desdichado Warren.
Alzar el arma y sepultarla en la nuca de Webster fue todo uno. Cosa de décimas de segundo. El alarido de éste se ahogó en un tumulto de sangre, brotando violentamente por su boca crispada. Contempló con ojos de pavor y de asombro inmenso a quien fuera hasta entonces su inofensivo paciente y hasta amigo. Vio una faz convulsa, deformada por algo que podía ser odio. O terror. Terror de sí mismo, de aquella sangre que estaba derramando brutalmente. O terror a algo desconocido, que Webster jamás podría localizar ya, puesto que estaba en la agonía. Una rápida y terrible agonía…
Y sin embargo, aquel monstruo tenía algo de patético, de tremendamente humano, de desgarradoramente cruel e indigno.
Porque ni siquiera era un monstruo. No podía serlo, en circunstancias normales. Imaginé un rostro dulce, sereno, unos largos y suaves cabellos dorados, unos grandes e ingenuos ojos azules.
Pero todo aquello, ahora, causaba auténtico horror. Porque algo desfiguraba atrozmente la figura de mujer, envuelta en jirones de ropa, semidesnuda, con la boca babeante, los ojos desorbitados, los cabellos empapados y revueltos, las mejillas llenas de purulencias y los carnosos labios rebosando costras y grietas sangrantes. Por sus dientes corría un espeso líquido verdoso que goteaba luego por sus labios y mentón, ensuciando sus ropas y su cuerpo.
Las manos engarfiadas que dirigió hacia mí…
Las manos eran horripilantes. Crispadas, malignas, cubiertas totalmente de arrugas y de llagas, de sangre y deformidades. Su juventud, su posible belleza ingenua y adolescente, constituían ahora un horror de deformidades y de fealdad repugnante.
Además, de su cuerpo, cuando se abatió sobre mí con insólita, terrorífica fuerza, brotaba un olor nauseabundo, una vaharada insoportable, que me hizo sentir enfermo.
Bruscamente, algo emergió del rio. Algo extraño, insólito. Parecía… parecía un ser humano, saliendo de las aguas, pero con una extraña rigidez, como si fuese una estatua de piedra o algo así.
No, no era de piedra. Se movía. Movía sus piernas, sus brazos… Estaba saliendo por completo, andando hacia la orilla, por la parte vadeable ya. El nivel del agua descendía en torno a su estatura. Ya era visible su cintura, sus caderas, sus piernas…
Atónita, la señora Spencer descubrió jirones de ropa sangrante en torno a aquel cuerpo que brotaba del río Tweed. Y mutilaciones en el cuerpo. E incluso en… ¡en el rostro!
Aquel hombre, a la claridad difusa de las estrellas, que iban saliendo ya, allá entre desgarros de nubes plomizas… ¡tenía parte del rostro destrozado! Y sin embargo, se movía pausada pero inflexiblemente, avanzaba con una rigidez extraña, inquietante, hasta pisar la orilla del río, cerca de ella.
Los cabellos de la señora Spencer se erizaron cuando descubrió lo que sucedía en el río. ¡Más remolinos, más sombras, más bultos emergiendo, en movimiento! ¡Y eran… eran también seres humanos, cuerpos rígidos, en movimiento… en movimiento hacia ella!
Lanzó un grito agudo. Un grito cuajado de horror, de angustia. Porque los cuerpos que salían del agua, además de tener sus ropas destrozadas, mostraban manos, brazos o piernas mutilados o rotos, rostros aplastados o deformes, enormes boquetes y heridas en sus cuerpos, hasta el punto de tener casi perforado uno de ellos su vientre.
Y tiró del pendiente.
Rasgó el lóbulo de la oreja de lady Jane Charity Brown.
Brotaron gotas de sangre del cadáver. Y ella, la difunta, la mujer ajusticiada en Newgate dos días atrás… ¡LEVANTÓ EL CUERPO, MIRÁNDOLES TERRIBLEMENTE!
Y un alarido de dolor escapó de los labios yertos.
Luego, mirándoles, con aquellos ojos suyos, acusó con voz que surgía de la propia tumba helada:
—Ladrones… Cobardes… ¿Qué hacéis con los muertos?
Sobre el fresco inquietante de un Madrid repleto de contrastes, donde unos pocos exhiben su riqueza y los más se debaten entre la miseria y el hambre, capital de un imperio tan rico en apariencia como mísero en el fondo, durante el histórico período del Siglo de Oro, vemos desfilar por estas páginas, en medio de un clima de intrigas y traiciones, a personajes ficticios e imaginarios, entremezclados configuras tan ilustres como las de Velázquez; los poetas Quevedo y Góngora, siempre irreconciliables; el conde de Villamediana y sus posibles asesinos; el propio rey, don Felipe IV o su valido, el todopoderoso conde-duque de Olivares. En ese Madrid sórdido, feo y oscuro, nido de mendigos y espadachines, de felones y busconas, de nobles y plebeyos, de pillos y de ladrones, un profundo y sangriento misterio, una sombría conjura sin aparente razón ni sentido, siembra el terror y la muerte en sus callejuelas siniestras. La clave de ese enigma solamente será posible hallarla en los pinceles de un artista y en una pesadilla hecha de espejos rotos y de sangre.
Tal como prometiese en su programa electoral camino de la Casa Blanca, Franklin Delano Roosevelt, apenas nombrado Presidente de los Estados Unidos (1933), lo primero que hizo fue abolir la tristemente famosa 'Ley Seca'. Pero todos aquellos que se habían enriquecido gracias a ella, sin importarles derramar sangre, no estaban dispuestos a prescindir de los ingresos millonarios que les proporcionaban sus destilerías clandestinas. De esto nos habla Curtis Garland, en La dama del crimen con su habitual estilo, en el que baraja con la habilidad que le caracteriza, tensión, violencia e intriga, elevadas a extremos insospechados. Los Intocables en un episodio arrancado de la vida real.
El astropuerto de Planetópolis quedó atrás. Se elevó rápido el Dungflier en las alturas, como un ágil mosquito de metal que buscara despegarse del suelo lo más pronto posible. Aparentemente, era uno de tantos vuelos rutinarios, destinado a limpiar de desperdicios nucleares cualquier punto del espacio. En realidad, también había algo de eso en su viaje, porque para ello eran lo que eran. Sin embargo, en aquel caso había una novedad a bordo.
—No me gusta esto —declaró el oficial Rand, del Servicio Interplanetario de Aprovisionamiento, moviendo la cabeza con aire sombrío. El piloto Rexton, del Food Container Z-20, de la flotilla proveedora de suministros espaciales, se volvió hacia su compañero de vuelo. —¿Por qué dices eso? —indagó.
Lord Kellaway entra en conocimiento de un gran hallazgo: el eslabón perdido existe, y se encuentra en una isla perteneciente a Indonesia. Por si esto no fuese incentivo suficiente para organizar una expedición, en la misma isla hay una mina de diamantes. Como guía de la búsqueda, Lord Kellaway contrata a Adam Kelly, el capitán Dragón, un marinero buscavidas que sabe apañárselas en cualquier situación de peligro.
El maestro Juan Gallardo Muñoz revisita "La criatura de la laguna Negra" (alias "La mujer y el monstruo") de Jack Arnold en una aventura protagonizada por un mercenario bueno.
El resurgir de la terrible secta de asesinos estranguladores de la diosa Kali, siembran de nuevo el terror entre los occidentales afincados en las misteriosas tierras de la India.
Una hermosa ecologista, protectora de animales en peligro de extinción y un audaz explorador, aunarán esfuerzos y objetivos organizando una arriesgada expedición a lo más intricado de la selva. Ella en busca de un hermoso tigre de Bengala herido por un cazador furtivo y él tras el legendario templo de Langahor, en el cual se cree tienen su refugio los componentes de la siniestra secta.
La tormenta quedaba atrás.
Había sido una dura prueba para el viejo barco de cabotaje. Aquel mar, ahora tranquilo y terso como un espejo, reflejando las brillantes estrellas y constelaciones de la noche austral, había sido poco antes una furia embravecida y violenta, capaz de volcar y hundir para siempre al viejo cascarón que ahora flotaba mansamente sobre el mar apacible y oscuro, pasado ya todo peligro.
—Creí que no lo contábamos esta vez, capitán —comentó pensativo el contramaestre Gallagher, chupando su pipa con lentitud, asomado a la borda.
El mundo se ve amenazado por la tercera guerra mundial cuando el avión del presidente de Estados Unidos desaparece misteriosamente en el Triángulo de las Bermudas. Las acusaciones entre rusos y americanos no se hacen esperar, y la cuenta atrás para el ataque nuclear comienza. Los americanos envían a Damon Kent, agente de inteligencia, al mar de los sargazos con la misión de encontrar las pruebas que indiquen que los rusos no han tenido nada que ver con la desaparición del avión presidencial. ¿Podrá Kent cumplir la misión antes de lo que sería el fin del mundo?
Un noche lluviosa en Londres, sir Dorian Clemens salva a una mujer que iba a suicidarse. Resulta que esta mujer padece amnesia, no recuerda ni su nombre. Únicamente se sabe que apareció en una avioneta en las costas de Australia. Sir Dorian se propone entonces averiguar el misterio que se oculta tras esta mujer.
Dustin Keller, reportero y aventurero a partes iguales, se encuentra filmando una importante rueda de prensa en la que el profesor y también aventurero Neil Bascomb, recién llegado de África, va a hacer una revelación de gran importancia. Pero el acto es interrumpido dramáticamente por la muerte súbita del profesor provocada por un misterioso escorpión cubierto de polvo de oro. El reportero, junto con la joven viuda del profesor y una amiga, viajaran al continente africano para descubrir el misterio que quería revelar el profesor y la posible causa de su muerte...
Lord Percival Ashcroft respiró con fuerza y pasó el pañuelo por su rostro. Lo retiró empapado de sudor. Un sudor frío y copioso que daba un brillo casi grasiento a su ancha faz rubicunda, saludable y risueña habitualmente. Ahora estaba demasiado pálida y contraída para reflejar la jovialidad cordial de siempre. Los canosos cabellos estaban despeinados, en desorden, pero eso no parecía preocuparle demasiado, cosa nada usual en una persona tan pulcra y correcta como ella.
Estaba asustado. Más aún: aterrado. Le temblaban las manos cuando estrujó el húmedo pañuelo y miró angustiosamente en torno suyo a la amplia habitación. Tantas y tantas cosas traídas de remotos lugares del mundo en sus incontables viajes, de las que siempre se sintiera orgulloso, casi le dieron ahora una sensación de agobio y de pavor. Las luces indirectas y tamizadas, realzaban de repente con tétricos perfiles las mascarillas funerarias, las carátulas guerreras africanas, las armas e instrumentos rituales de Oriente, los objetos de porcelana, jade, marfil o ámbar en las vitrinas, las cabezas reducidas de los jíbaros amazónicos o las estatuillas egipcias conseguidas clandestinamente a través de ladrones de tumbas o traficantes de obras de arte e historia de países ricos en arqueología.
¿Os acordáis de "Cuentos del Mono de Oro", la serie de televisión acerca del piloto de un hidroplano y sus aventuras indianajonescas en unas islas paradisíacas? ¿En la que el protagonista tenía un perro con un parche en un ojo? Pues el piloto de esta novela, Percy Cole, tiene una cobra (Vicky, por más señas) que comprende el idioma humano y que actúa exactamente igual que uno de esos perros listos de las películas (algo así como una versión ofidia, verdosa, bífida y bastante entrañable de Lassie): vamos, que Vicky salva la situación más de una vez y más de dos.
¿"El templo de los siete ídolos" es una novela de aventuras cojonuda, de las de toda la vida, y muy, muy divertida. De hecho, tiene una referencia lovecraftiana (la única que hasta la fecha he conseguido encontrar en la obra de Garland; ya veremos qué sucede en "El libro negro del horror", que ya reseñaremos) al célebre relato "El color que cayó del espacio" y que, obviamente, está relacionado con el misterio que se plantea en esta divertidísima historia. Contamos con un supervillano llamado "El Señor de la Muerte" (una suerte de monstruoso Fu Manchú con superpoderes), y con un ídolo conocido como "El Dragón de Oro" que puede (o no) estar relacionado con los otros tres "Dragones de Oro" de Garland, budokas protagonistas de las novelas que Juan Gallardo escribió para la colección Kiai.
Libro estrella en The New York Times, Sin compromiso es una elegante y divertida reescritura en clave moderna de Orgullo y prejuicio. Nada en el mundo podría haber preparado a Lizzy Bennet, treintañera de buena familia que trabaja en una revista femenina, y a su hermana mayor, Jane, monitora de yoga a punto de cumplir los cuarenta, para el panorama que se encuentran al volver a Cincinnati: la enorme casa de estilo Tudor en la que se criaron se cae a pedazos y toda su familia parece envuelta en una crisis sin solución. Las hermanas menores, Kitty y Lydia, están demasiado ocupadas con sus ejercicios de crossfit y sus paleodietas como para buscar trabajo. Mary, la mediana, está sacándose su tercera carrera on-line y apenas sale de su cuarto. Y la señora Bennet solo piensa en una cosa: cómo casar a sus hijas. Con la entrada en escena de Chip Bingley, un atractivo médico que ha participado en un reality para buscar pareja, y su amigo, el neurocirujano Fitzwilliam Darcy, la vida de todos los miembros de la familia Bennet dará un giro completamente inesperado...En Sin compromiso, que homenajea y revisa con desenfado la obra maestra de Jane Austen, Sittenfeld lanza una nueva y refrescante mirada sobre temas tan clásicos como las diferencias de clase, el amor o las relaciones familiares, logrando así una de las novelas más sofisticadas y entretenidas de los últimos años.
Cuando su padre la acompaña hasta la entrada del prestigioso internado Ault de Massachusetts, no parece que Lee Fiora añore demasiado a la familia que deja atrás en su pequeña ciudad de Indiana, seducida por las brillantes fotografías del elegante folleto promocional del centro: chicos de uniforme delante de vetustos edificios de ladrillo y chicas con falda escocesa y palos de «lacrosse» sobre un césped inmaculado. Pero como no tarda en descubrir, Ault es un mundo aparte, habitado por jóvenes ricos, hastiados y atractivos que se rigen por sus propios códigos. Tan intimidada como atraída por su deslumbrante entorno, Lee luchará por construir una nueva identidad que le permita seguir adelante, un delicado equilibrio entre dejar de sentirse una extraña y no olvidarse de ser ella misma. Con una protagonista tan auténtica y llena de matices como el Holden Caulfield de Salinger o el Mick Kelly de McCullers, Una perfecta educación es un afilado retrato de la intensa y contradictoria edad de los ritos de paso, una divertida, desprejuiciada y sensual puesta al día de la eterna novela de aprendizaje.
Moscú, 1930: La Revolución se ha aburguesado y los capitostes comunistas se divierten… antes de que se produzca el baño de sangre.
Tras viajar a la capital soviética, Malaparte frecuenta las veladas elegantes de la Nomenklatura: se cruza con Bulgákov, y con un Maiakovski desesperado; también con la hermana de Trotski o con la estrella del Bolshói, y por supuesto con Stalin, cuya sombra planea sobre las cabezas de todos.
La nobleza marxista de la Unión Soviética —una sociedad de advenedizos y nuevos ricos— disfruta fastuosamente antes de la caída. Y tras los esbozos tomados del natural se esconde la aguda intuición del cronista político y del comentador de la Historia que es Malaparte, que capta enseguida lo grotesco y adivina el horror por venir.
Así arranca el primer texto que compone este volumen, inédito en lengua española, al que le siguen catorce relatos, novellas y crónicas que nos ofrecen la mirada más incisiva e irónica de este narrador y nos desvelan su imaginación fecunda.
Coincidiendo con el inicio de la ofensiva alemana contra Rusia, Curzio Malaparte empezo a escribir Kaputt, obra con la que pretendía recoger el testimonio de su experiencia como corresponsal de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. Malaparte recorre la Europa ocupada por los nazis como si fuera un espía: presencia la triste impotencia del príncipe Eugenio de Suecia, se ve obligado a sobrellevar la arrogancia de los líderes nazis delegados en Varsovia y es testigo de la crudeza de los parajes de la fría Carelia o de la noble ciudad de Iasi, desolados por la barbarie y el hambre que convirtieron Europa en un montón de chatarra.Con Kaputt —palabra germánica que evoca lo roto, lo hecho añicos, y que deviene un fiel calificativo de lo que quedó de un continente devastado por un lustro de destrucción— Malaparte teje una sobrecogedora obra literaria sobre la realidad, a un tiempo salvaje y grotesca, de la guerra en el frente.
En Nápoles, todavía bajo los bombarderos alemanes y con la apocalíptica amenaza de la erupción del Vesubio, reinan el hambre y la peste. En medio de un cruel descaro todo se compra y se vende; los seres humanos se convierten en mercancía a bajo precio mientras sexo, dinero, dolor, muerte y absurdo contrastan con lujos extravagantes.
Curzio Malaparte escribió Don Camaleón sin someterse a la censura ni a la autocensura, y el resultado es esta sátira tan feroz como matizada, en la que volcó toda la insolencia de que este autor era capaz.
Durante un encuentro ficticio con Mussolini, Malaparte recibe de éste la estrambótica sugerencia de educar a un camaleón. Y así lo hace, instruyendo al animal en las humanidades con ayuda de un bibliotecario.
Cuando lo inician en política, pronto se convierte en un alter ego del propio Mussolini. El éxito de Don Camaleón en el partido fascista es arrollador, hasta el punto de que Mussolini lo nombra su segundo de a bordo.
El discurso de Don Camaleón en el Parlamento italiano, en el que confiesa que en realidad es la mente del dictador, cierra un libro atrevido y corrosivo, escrito en vida del propio Mussolini, quien prohibió su edición cuando ya estaba en la imprenta.
El compañero de viaje era una obra inédita hasta que en el 2007 la publicó la editorial italiana Excelsior 1881. Se trata de un relato escrito, en 1946, como guión cinematográfico con trescientas setenta y cuatro escenas de una película que no se llegó a rodar.
Narra la historia del soldado Calusia —genérico personalizado, con el que los meridionales nombran a los montañeses del norte de Italia— que tras la derrota ante el desembarco aliado de 1943 en Calabria, regresa a su tierra. Va acompañado de un asno y lleva en una caja el cadáver del teniente de su unidad, que le había pedido en sus últimos momentos de vida que le llevase a casa de su madre, en Nápoles. En el camino, se encuentra a una adolescente que huye de un orfanato y juntos se van enfrentando a las dificultades, penurias, dramas y amenazas de una tierra recién conquistada cuyos habitantes vagan de un lado a otro para intentar recomponer lo inmediato de su vida truncada por la guerra.
Se trata de un cuento idealizado, en el que los valores transcendentes encarnados por los protagonistas se enfrentan a los comportamientos que el miedo, la necesidad y el egoísmo desencadena en los grupos humanos golpeados por los efectos de esa situación caótica de la guerra.
El relato de tal viaje nos proporciona la posibilidad de asistir a una serie de injusticias ante las que Calusia no se pliega y que cabría resumir en el siguiente párrafo: «no es culpa mía, no es culpa vuestra si hemos perdido la guerra. Pero la guerra contra los ladrones no quiero perderla. Debemos ayudarnos unos a otros a hacer la guerra contra los ladrones, porque los ladrones son los verdaderos enemigos de Italia». ¿Acaso caben mayores dosis de sinceridad y dignidad?
Esta breve historia, en la que las situaciones y personajes están apenas esbozados pero son muy elocuentes, hay espacio para el amor y para el humor. Es, en fin, sólo una aparente obra menor, porque está llena de expresividad y contenido. Y es una suerte que haya sido editada después de los años, porque no ha perdido vigor, sigue nueva, como todo lo que es clásico.
Este libro se compone de crónicas periodísticas escritas por Malaparte cuando viajaba con el ejército alemán por los días de la Operación Barbarossa y después con los finlandeses en el sitio de Leningrado. Como tal periodista, sus observaciones se refieren mas bien al personal, tanto civil como militar, que a la descripción de las batallas. La obra está dividida en dos partes: la primera dice relación con el ejército alemán. Y la segunda, con el sitio de Leningrado. Como Malaparte conocía bien Rusia antes de la Guerra, da muy bien cuenta del cambio habido a causa de ella y sus descripciones de su trato con los civiles son fascinantes. También lo son las comparaciones que hace del comportamiento de los soldados de los distintos ejércitos.
El autor se confiesa, con el corazón en la mano, ante el lecho de muerte de su madre.
Su confesión adquiere una calidad humana profundísima, que va desde el dulce recuerdo de infancia hasta la más feroz y despiadada repulsa.
Sodoma y Gomorra es el último, y más impactante, de los ocho elegantes relatos que forman parte de este libro. En él, Curzio Malaparte realiza un viaje imaginario junto a Voltaire por tierras palestinas, desde Jerusalén a Sodoma, pasando por el mar Muerto y Jericó. El viaje les servirá para reflexionar acerca de la existencia y el sexo de los ángeles, así como para revivir los oscuros episodios acaecidos en la ciudad sodomita. Los otros relatos, auténticas joyas líricas del exquisito autor italiano, llevan por título La magdalena de Carlsbourg, La hija del pastor de Born, La mujer rota, Historia del Caballero del Arbol, El negro de Comacchio, El «martillador» de la vieja Inglaterra y La «Madonna» de los patriotas, y se sitúan en escenarios tan diversos como Bélgica, Escandinavia, Rusia, Italia o Polonia. La poderosa personalidad de Malaparte se muestra plenamente en este libro de extraordinaria fuerza descriptiva que, junto con un marcado sentido de lo trágico y una ironía puramente latina, brilla magistralmente desde la primera página. Curzio Malaparte es un autor imprescindible para entender el complejo imaginario italiano de la posguerra.
Este ensayo analiza con precisión los diferentes golpes o intentos de golpe de Estado habidos en Europa desde el 18 de Brumario de Napoleón hasta la llamada «Marcha sobre Roma» de Mussolini.
El propósito del autor cuando publicó el tratado, en 1931, era demostrar que las fuerzas contrarias a los valores de la democracia, tanto de extrema derecha como de extrema izquierda, pueden ampararse en la legitimidad de un Estado moderno y coartar sus libertades. Para defender el Estado de derecho de ese latente peligro, es necesario conocer la técnica moderna del golpe de Estado y las reglas fundamentales que la rigen.
Tal vez el título de la obra actuó como elemento disuasivo entre aquéllos para quienes la obra fue destinada, y, por el contrario, el célebre clásico ha servido de fuente de inspiración, de guía teórica, a los idólatras del Estado centralizador, autoritario, antiliberal y antidemocrático.
De ahí la conveniencia de situar definitivamente este texto en el lugar que siempre le correspondió: el del análisis riguroso de las realidades sociales y políticas que determinaron nuestra historia reciente.
Ésta es la edición íntegra y definitiva de un texto que fue prohibido en Italia, Alemania, Austria, España, Portugal, Polonia, Hungría, Rumanía, Yugoslavia, Bulgaria, Grecia y tantos otros Estados que han sido subyugados por dictadores o instituciones democráticas corruptas.
Granada oculta más de lo que puedes imaginar... Desde los oscuros corredores de la justicia en Galicia hasta las misteriosas y laberínticas calles de Granada, Juan, un perspicaz detective, se halla inmerso en una ola de crimenes escalofriantes. Junto a su compañero, la sangre se despliega en un enigma de muertes cuya resolución se convierte en su única obsesión. Pero en Granada hay mucho más que sangre fría y misterio. Hay magia, encanto... y Alba. Su acento melódico de Sevilla y la belleza del atardecer andaluz, cautivará a Juan. En medio de la sombra del crimen, surge un rayo de luz, una pasión inesperada... ¿Pero, puede florecer el amor en un jardin manchado de rojo? Lo que Juan no sabe, es que Granada esconde una trama más oscura de lo que pudo imaginar. Y Alba, puede ser la clave de todo. Entre acordes de rock clásico y metal, en una danza de sexo, suspense y muerte, Juan se adentra en una investigación que pondrá a prueba no solo su ingenio, sino también su corazón. ¿Estás preparado para perder el aliento y el corazón en las calles de Granada? Siente la magia de esta ciudad. No hay pausas en este thriller. Solo hay una regla: sigue el ritmo... si puedes.
Una serie de crímenes paranormales están sucediendo en la provincia de Jaén . El recién ascendido a inspector de homicidios Javi,tendrá que lidiar con ellos con la ayuda de Silvia una guardia civil que lo volvera loco en todos los sentidos, ¿ que oscuros mitos y leyendas esconde Jaén? descúbrelo con nuestro detectives entre acordes de metal , Heavy y pop , y adéntrate en este universo de asesinatos, sexo , erotimos romance y místerio
Las independencias de África son, junto a las dos guerras mundiales, la bipolaridad Este Oeste o la caída del Muro de Berlín, uno de los fenómenos capitales de la historia del siglo XX y, por tanto, un hecho fundamental para comprender la historia del tiempo presente. Custodio Velasco ofrece en este libro una amplia y documentada lectura de los procesos de esas independencias en el África Subsahariana. Una acotación justificada por sus particularidades históricas con relación al norte de África y por su trascendencia en los conflictos regionales y geopolíticos mundiales, cuyas secuelas se perciben en la renovación de tensiones sociopolíticas y el creciente fenómeno migratorio, uno de los problemas de más compleja solución para la Europa del siglo XXI. El libro aborda el papel de los dos principales protagonistas, los colonizados y los colonizadores, desde las primeras resistencias anticolonialistas hasta la formación de los nuevos estados poscoloniales; así como los diferentes factores que explican la evolución de unos y de otros o las controversias acerca del nacionalismo, poniendo de relieve que la prioridad de los africanos no era la “nación”, ni siquiera en muchos casos la independencia, sino alcanzar la igualdad y la libertad. Otra cosa fue en qué se convirtieron esos movimientos de liberación cuando, tras las independencias, entró en juego el poder en un mundo de intereses globalizados. Con todo, el libro no solo permite comprender las modalidades que siguieron dichos procesos, analizados caso por caso, sino también esclarecer los rasgos de unidad del fenómeno, su lógica de conjunto y sus conexiones con la problemática actual.
Descubre el lado más oscuro de Cyclo en este viaje a las profundidades del miedo, la mente, la amistad y el valor a través del poder de la música. Joseph vive en una Ciudad sin futuro. Desde que cerró la Fábrica que empleaba a la mayoría de la población, la Compañía planea como un ave carroñera sobre sus edificios para empezar a especular con ellos. Además, las calles se han llenado de bandas que ahora dictan las leyes. Pero Joseph se niega a vivir en su dictadura de miedo. Y no es el único. De repente, un personaje misterioso empieza a poner voz a los problemas de la Ciudad. Se oculta tras una capucha y se hace llamar Darko. Parece que es el único que no le teme a la oscuridad que se ha apoderado de sus calles. Nadie sabe quién es Darko, ni hasta dónde está dispuesto a llegar. Pero Joseph sabe que es el único en quien puede confiar si quiere recuperar las riendas de su futuro... ... y del de toda la Ciudad.
Este libro de rimas explora el mercado de agricultores con niños y familias. Los alimentos saludables, el aire fresco y la comunidad son parte del mercado del agricultor, es una excelente manera de exponer a los niños a las frutas y verduras.
Sarah desapareció. Su familia está devastada, excepto Nico, su hermana. Ella, por primera vez, siente paz porque se pudo librar de las maldades de Sarah. Pero cuatro años más tarde sucede algo inesperado: Sarah regresa. Aunque está… diferente. Es muy distinta de esa chica que se había tragado la tierra. Y la amnesia que padece provoca que todo se vuelva cada vez más extraño. ¿En dónde estuvo? ¿Qué le sucedió el día en que desapareció?SOLO UNA PERSONA CONOCE LA VERDADERA HISTORIA… ¿PODRÁS DESCUBRIRLA?
Daniel ayuda a las ovejas a traer corderos al mundo. El hombre corpulento caza tejones con sus perros. Trabajar el tejón para luego ponerlo a pelear ante los apostadores es un 'deporte' prohibido pero bastante cultivado, una subcultura que resiste y una ceremonia de iniciación: aquí la violencia se hereda de padres a hijos. Y aunque Cynan Jones no escatima en detalles, La tejonera es un milagro de pocas palabras y la demostración de que una novela corta puede crear un mundo tan expansivo como el de esas 'largas y luengas' obras que todavía se escriben pero no sabemos si se leen. Ternura y brutalidad se cifran una a otra en La tejonera como el destino de estos dos hombres, pero aquí no hay simplistas oposiciones románticas entre el bien y el mal, olvídense del bucolismo pastoral. Jones escribe sobre la anatomía del dolor y el aislamiento de la pérdida con la precisión de un naturalista pero, al mismo tiempo, con un lirismo que le ha valido comparaciones con Dylan Thoman y Ted Hughes. Hay quienes encuentran en su obra ecos de Cormac McCarthy, el primer McEwan y Hemingway. También del Antiguo Testamento. Y hay quienes ven en su prosa la fuerza pura de un boxeador peso pluma, pero las comparaciones sirven para lo que sirven y la literatura, lo que escribe Cynan Jones, no puede resumirse ni parafrasearse.
En la Inglaterra del siglo XIX; tres hermanos deben ocuparse de la salud de su madre, quien ha caído en un profundo sueño de forma misteriosa. Vernon, el primogénito; es médico y decide investigar las causas y la cura de tal mal. Pero sus planes son interrumpidos cuando John, su segundo hermano, desaparece misteriosamente; justo después de haberse roto, de forma escandalosa; su compromiso con la señorita Elinor Cornwall. Ahora Vernon debe buscarlo pero, su encuentro con él, desatará una serie de calamidades que tocará la vida de ambos; y alcanzará al tercero de ellos: Alberth. Quien es casi ajeno a la situación que le rodea.
¿Has pasado por un momento que haya cambiado el resto de su vida? Marta Morales, una empleada doméstica de Chicago, Illinois, cambia la vida cuando ve un video que no debía ver. Pronto, su vida se tambalea, pero Marta no está segura de que sea algo malo. Marta Morales es una sirvienta divorciada de cuarenta años con poco que hacer salvo limpiar y fantasear con la vida que solía llevar: la de ser oficial de policía en la isla soleada de Puerto Rico. Un día, mientras limpia la oficina de un abogado recientemente despedido, Marta ve un video en el que aparecen personas importantes haciendo cosas muy malas. Ni siquiera veinticuatro horas después la retiene en un cuartel de policía hablando sobre las imágenes que había visto y lo que eso significa para ella. El jefe de Marta, la propietaria de la empresa de limpieza, quiere extorsionar dinero con la experiencia de Marta. Abogados confrontan a Marta, al igual que dos detectives. ¿Se aprovecharán de Marta, o le ayudará la experiencia pasada como policía para salirse del lío en el que se ha encontrado?
Marta Morales se va de vacaciones a Puerto Rico y regresa descansada y lista para una vida personal más llena. Marta se acerca a una amiga y aún más a un detective. Sin embargo, Marta tiene que tener cuidado con los casos de investigación que asume, ya que un caso parece ser una cosa, pero termina siendo otra. Marta es contratada para encontrar la sobrina de una amiga. Pero, el hallazgo de la sobrina podrá traerle otros problemas a Marta. Algunas de las ganancias de Marta se convierten en pérdidas. Sin embargo, la reaparición de una persona del pasado de Marta hace que sea más fácil tomar lo bueno con lo malo.
La sirvienta/detective privada sin licencia Marta Morales tiene un caso escalofriante en Great Lakes, Illinois, que presenta cosas espeluznantes como yoga, Wicca y grupos de esposas militares. El detective Kevin Connelly también está de vuelta en la escena, y está listo para asustar a Marta lo suficiente como para reconsiderar su elección de investigación como trabajo a tiempo parcial. Esas cosas, junto con los piratas del porche, los marineros intimidantes y una nuera cautelosa, son suficientes para mantener a Marta alerta y asustada.
Álex recibe una mala noticia, una que lo cambiará todo: su padre ha fallecido. A partir de ahí, su cómoda vida se ve truncada por la última voluntad del padre: debe cambiar su estilo de vida para poder acceder a la herencia. Mientras intenta arreglar su vida y la de todos los que la rodean, un médico de ojos verdes se cruza en su camino sin que pueda hacer nada; ¿destino? Quizás. Si el destino fuera nuestro es una novela romántica cargada de dudas, miedos, amor, pero, sobre todo, amistad. Una aventura a través de las palabras de Álex, pasando por sus irremediables amigas, Anna, Carla y Sofía, en un mundo que avanza rápido y en el que perdemos la esencia de lo realmente importante, el amor en uno mismo.
Me llamo Eva McRayne, y aún no me conoces, pero lo harás. Soy la copresentadora de un programa documental paranormal llamado Mensajes de la Tumba. También soy la Sibila. ¿Qué es la Sibila? La mensajera de Apolo para los muertos. Sí, ese Apolo. El mismo dios de las historias de la mitología griega que nos obligaron a leer en el colegio. Excepto que las historias no son historias. Los dioses son reales. Los fantasmas son reales. Y mi elección es simple: usar mi nueva inmortalidad para traer seguidores a Apolo, o cometer el suicidio que tanto deseaba antes de que los dioses y los fantasmas invadieran mi vida. No es una gran elección. Pero, de nuevo, nunca debió serlo. Tener éxito, o ceder esta vida loca a alguien más.
Jonah Rowe sabía que no lo sabía todo sobre sus habilidades como once, un humano que puede acceder al poder de sus auras. Pero sabía lo suficiente como para no creer en los mitos sobre los dioses griegos. Esas eran historias para niños. Hollywood. Hasta que llegó la sibila. Eva McRayne no quería nada más que volver a su vida en Hollywood después de que una tragedia sin sentido la descarrilara. Así que cuando ella y su equipo de rodaje fueron a Roma, Carolina del Norte, para filmar un episodio de su programa, Mensajes de la tumba, no tenía ni idea de que estaba entrando directamente en una trampa. Una de la que sólo Jonah Rowe podría ayudarla a escapar.
«Desde una perspectiva argumental, De buena familia trata de cuatro hermanos que se enfrentan a causa de una herencia, pero creo que el libro trata en realidad sobre la única cosa que todos nosotros heredamos simplemente por el hecho de nacer: una familia. Nacemos en el seno de una historia que no controlamos, incluyendo quiénes son el resto de los personajes y el papel que nos han asignado. Y muchas veces nos cuelgan una etiqueta, el listo, el guapo, el divertido… muy simplista y no por eso fácil de quitar».CYNTHIA D’APRIX SWEENEY¿Quién, en una de esas reuniones familiares que a veces preferimos olvidar no ha contado hasta diez para morderse la lengua y no soltar algún comentario inapropiado? Y si además hay dinero de por medio, el riesgo de perder las formas aumenta y los problemas existentes se agravan… más o menos como está a punto de sucederles a los hermanos Plumb.Melody, Jack, Bea y Leo son cuatro hermanos de Nueva York. Desde hace años sabían que recibirían una herencia —que todos denominaban «el Nido»— el día que Melody, la más joven, cumpliera los cuarenta. Pero cuando el comportamiento irresponsable de Leo, el carismático y seductor hermano mayor, da al traste con sus previsiones, la esperanza de un futuro sin sobresaltos económicos se esfuma para siempre. Adiós a los sueños de Melody de liquidar la hipoteca y dar una educación universitaria de élite a sus hijas, adiós al propósito de Jack de saldar las deudas que ha generado su negocio de antigüedades sin tener que confesar a su marido que está en la ruina… y Beatrice, bueno, Bea solo desea recuperar la inspiración y escribir aquella gran novela que siempre ha anhelado. ¿Será Leo capaz de salvar a su familia? ¿O tendrán todos que renunciar a sus sueños por su culpa?
Un diario de viaje a Siria apenas unos meses antes del estallido de la guerra y la represión del régimen sirio.
La narradora viaja a Siria en 2010; unos meses antes del estallido de la guerra en aquel país; para reencontrarse con su familia. Desde un departamento en Damasco va dando cuenta de la vida en un país bajo una dictadura militar salvaje; y de cómo su propia familia sufre las consecuencias de una guerra inesperada pero violenta.
Durante más de un siglo y en muchos países, las presunciones y prácticas patriarcales han sido cuestionadas por las mujeres y sus aliados masculinos. El 'acoso sexual' ha entrado en el lenguaje común, los departamentos de policía están equipados con 'kits' para casos de violación, más de la mitad de los legisladores nacionales en Bolivia y Ruanda son mujeres y una candidata ganó la mayoría de los votos populares en las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos. Pero ¿realmente hemos alcanzado la igualdad y derrocado el punto de vista patriarcal? 'Empujando al patriarcado' muestra cómo las ideas y las relaciones patriarcales continúan modernizándose hasta nuestros días. Consciente del tiempo y del mundo en el que vivimos, este libro quiere ser una llamada a la autorreflexión feminista y la acción estratégica con la creencia de que el desenmascaramiento del patriarcado complementa la resistencia
¿Qué es el arte? ¿Qué significa y por qué lo valoramos? Este texto trata de resolver estas cuestiones que todos nos planteamos y que son propias del campo denominado en términos generales teoría del arte. Se examinan aquí muchas teorías diferentes, la teoría ritual, la teoría formalista, la teoría de la imitación, la teoría de la expresión o la teoría cognitiva, pero no por orden, una detrás de otra, ya que la estrategia de la autora es precisamente poner de relieve la rica diversidad del arte con el fin de dejar clara la dificultad de presentar teorías adecuadas.
Para ello, en el enfoque de este estudio de la diversidad del arte la autora ha elegido una táctica de choque, comenzando por el mundo artístico actual, dominado por obras que hablan de sexo o de sacrilegio, hechas con sangre, animales muertos e incluso orina y heces, para después hacernos recorrer hacia atrás la historia del arte. Pero no termina aquí, sino que pretende explicar por qué se valora el arte, teniendo en cuenta cuánta gente paga por tenerlo y coleccionarlo; quiénes son los artistas, qué es lo que hace que sean tan especiales; y termina preguntándose lo que nos espera en el arte del siglo XXI, en la era de Internet.
Lady Jane Grey tiene dieciséis años, está a punto de casarse con un completo desconocido y se ha visto envuelta en un pérfido complot para robarle el trono a su primo, el rey Edward. Pero esa es la menor de sus preocupaciones. Está a punto de convertirse en reina de Inglaterra. ¿Qué podría salir mal?
Sakura es una joven que ha estado retenida durante la mayor parte de su vida en una casa de placer a la que ella llama La Mansión del Pecado. Este lugar se nutre de niñas y jóvenes secuestradas, vendidas y prostituidas por una organización criminal conocida como La Élite.
Dentro de la casa, ella ocupa un lugar especial. Está cautiva y debe bailar para los clientes, pero, aunque ellos pueden fantasear con tenerla, nadie puede tocarla ni reclamar su virginidad… aún.
Lo que sus captores no saben, es que la joven Sakura ha sido reclutada por un grupo anónimo llamado Miracle , que le dio un nuevo nombre y una misión. Ahora ella es Lilea Keynes y está enfocada en destruir a La Élite.
Ni siquiera el misterioso Edmon Ivánov, a quien conoce en la Mansión y parece estar relacionado con la cúpula más alta de la corporación criminal, conseguirá desviar a Lilea de su objetivo, aunque sí la hará cuestionar sus emociones.
Realmente ¿somos lo que pensamos?¿O es quizás nuestra mente traicionera la que nos hace sucias jugarretas para conducimos sin poder evitarlo al camino de la incertidumbre y desesperación a tal grado que no podamos salir ya más de ella?Criada por una familia de padres estrictos e inflexibles, la delicada Miranda Bell, crece en un entorno lleno de favoritismo y egoísmo logrando con el tiempo crear en ella misma un escudo al grado de no poder distinguir lo ficticio de la realidad. Al mismo tiempo, emprende un emocionante viaje por el camino de la verdad llegando al fin a la conclusión de que podemos caminar entre tinieblas por largo tiempo imaginando en todo momento que quizás nunca podremos salir de allí sin darnos cuenta.
¿Por qué a mí? Es la pregunta que seguramente todos nos hemos cuestionado quizás una o repetidas veces en el transcurso de nuestras vidas y no comprendemos por qué pasamos por situaciones sumamente difíciles ni por qué tuvo que ser a nosotros los que nos pasaran tales acontecimientos, sin darnos cuenta que todo sucede por alguna razón y que «Nada en este mundo sucede por casualidad», ya que el día a día es un constante aprendizaje del cual nunca dejamos de aprender hasta el último minuto de nuestra existencia. Tal es el caso de Victoria, una pequeña niña muy especial que le conducirá amorosamente a una nueva forma de pensar sobre la vida y la realidad en la que vive, siguiendo fielmente y al pie de la letra los consejos de su valiosa madre para enfrentar el mundo con valentía, siempre acompañada también de una poca «Fe y Esperanza» hasta llegar a alcanzar un día con su «Paciencia» lo que algunos pensaban era imposible e imaginable, ya que con su ejemplo de vida logro cambiar la de muchos seres humanos recuperando de vuelta la «Dignidad» que quizás algún día habían perdido, al igual que ella.
Al hablar de la condición humana en general se corre el riesgo de caer en la frivolidad, pero basta con leer cualquiera de los cuentos de Cynthia Ozick para olvidarse de las frases hechas y asumir lo que es ajeno como nuestro. En esta recopilación de cuentos descubrimos a hombres y mujeres que a primera vista podrían parecer seres patéticos, pero que en el fondo conservan y muestran su dignidad, a menudo gracias a la ironía, siempre tan oportuna. Si, como decía Mark Strand, vivir consiste en estar alerta y prestar atención al mundo, Cynthia Ozick es el testigo que buscábamos.
Una mujer de mediana edad parece andar sin rumbo por las calles de París en una tarde de calor asfixiante de finales de julio de 1952. Finalmente se sienta en un bar, pide un zumo y pregunta al camarero si por casualidad conoce a un tal Julian. No es la primera vez que lo hace, pero nadie recuerda a ese chico norteamericano de pelo rubio y aspecto desaliñado, que un buen día dejó su casa de California para viajar por Europa e instalarse en París, lejos de un padre intransigente y una madre que se ha refugiado en la locura para aliviar el deber de vivir. Quien busca y pregunta es su tía Bea, dispuesta a llevárselo de vuelta y hacer de él un hombre de provecho, pero cuando finalmente la mujer descubra el paradero de Julian, habrá algo insólito esperándole: otros cuerpos, otras voces, reclamándole una nueva versión del amor. Lejos de su tierra y abrumada al principio por el desorden que aun arrasa Europa tras la guerra, Bea ahora quiere comprender, y lo que había empezado como un simple viaje acaba siendo una lección de sabiduría. Gran admiradora de Henry James, Cynthia Ozick rinde aquí su particular homenaje al gran autor de «Los embajadores» con una novela donde el talento está en los detalles.
Una magnífica edición ilustrada de una pieza imprescindible de la narrativa del siglo XX: El chal de la candidata al premio Nobel de Literatura Cynthia Ozick, con prólogo de Berta Vias Mahou. Un trapo que gotea leche, el sabor extraño de un dedo en la boca, un lugar sin piedad envuelto en alambres y tres nombres que estallan en la oscuridad: Rosa, Stella y Magda. Fueron los tiempos sin sentido en un campo de concentración donde el horror se repartía a granel, pero hubo quien logró sobrevivir, llevar su tragedia lejos e hilvanar un futuro. Stella ahora está en Nueva York y se ha inventado una vida nueva. Magda… Magda era muy niña cuando todo pasó. Rosa ha ido rodando como un botón maltrecho hasta las costas de Florida, y cultiva su extravagante cordura por las calles de Miami. Para ella no hay futuro porque todo es pasado y la memoria, terca, insiste en devolverle aquel chal sucio con sabor a leche y saliva… Con esas pocas cosas, casi nada para casi nadie, Cynthia Ozick construyó en 1977 esta pieza única en la literatura del siglo XX, y Oscar Astromujoff ha iluminado sus palabras con unas imágenes que indignan y emocionan.
La amenaza nazi se cierne sobre el horizonte de Europa. Estamos en los fascinantes, peligrosos y turbulentos años treinta. La familia Mitwisser abandona Alemania para exiliarse en Nueva York, donde Rose Meadows acude a la llamada de un anuncio que solicita una ayudante para el señor Mitwisser, el enigmático patriarca, un oscuro erudito especializado en una remota secta judía. Su esposa, Elsa, había sido una reputada física pero vive ahora recluida en una habitación. Una hija de dieciséis años, la misteriosa y exquisita Anneliese, gobierna la casa. Rose entra así en un mundo de incertidumbres, silencios y secretos, la geografía del destierro, un país hechizado por la ambigua figura de otro personaje inquietante: James A'Bair, el benefactor de la familia, hijo de un exitoso autor de libros para niños que se enriqueció con la fabulación de la infancia de su hijo. James es también ahora una especie de refugiado, un hombre que huye de la fama, que le ha dado dinero, pero también de una madurez amarga. La probada maestría de Cynthia Ozick como una de las grandes narradoras norteamericanas de nuestro tiempo alcanza aquí la cota más alta de su carrera. Los últimos testigos es una novela transida de romanticismo sobre el deseo, la fama, el fanatismo y los insospechados caminos de la fortuna.
Un millonario de incógnito
El acaudalado Clay McCashlin llegó a Shelby, Iowa, haciéndose pasar por un trabajador desempleado con el fin de investigar los sospechosos hechos ocurridos en la fábrica de su compañía. Pero en cuanto conoció a Kaitlyn Killeen, la belleza local, le resultó muy difícil seguir pensando en el trabajo y olvidarse de sus seductores besos... Aquello iba a ser todo un reto para un soltero empedernido como él.
Kaitlyn tenía demasiadas ganas de salir de aquel pueblo como para perder el tiempo en romances. Sobre todo con un hombre como Clay. Sin embargo, la atracción que había surgido entre ellos era tan abrasadora como el sol de verano. De pronto, Kaitlyn se dio cuenta de que todos sus planes iban a quedar a un lado... porque ahora el que mandaba era su corazón.
Una serie de televisión sobre la vida real de los hermanos Renaud despertó el interés de Shelby Llewellyn en el hermano artista y oveja negra de la familia. Shelby, comisaria de exposiciones, estaba decidida a conseguir que Bastien Renaud hiciera una exposición en su galería para demostrarle a su padre su valía profesional. Cuando ambos se quedaron aislados por una nevada en el refugio de Bastien, surgió la pasión.
¿Podría llegar aquella relación a un final feliz a pesar de la diferencia de edad y del pasado de Bastien?
La necesitaba para acabar con su hermano, pero ¿por qué era él el que se estaba hundiendo? Con el fin de expulsar a su hermano gemelo de la empresa de la familia, el director general Samuel Kane le había tendido una trampa para que se saltara la regla de oro de su padre: nada de relaciones en el trabajo. Para ello había contratado a Arlington Banks, la única mujer a la que su hermano nunca había logrado conquistar. Lástima que el plan fracasara cuando el mismo Samuel mordió el anzuelo. Porque la historia entre él y Arlie se venía gestando desde hacía tiempo. ¿Lo perdería todo por aquel engaño o serviría para algo el secreto que Arlie guardaba?
No podía perder ese combate. Después de dos años deseando al multimillonario Mason Kane en secreto, la tímida Charlotte Westbrook se quedó tan impactada como maravillada al encontrarse al brillante ejecutivo boxeando en un club de élite. Pero el hijo de su jefe también había descubierto su pequeño secreto. Mason le propuso irse juntos de vacaciones a la glamurosa Costa Azul para conocer mutuamente sus secretos. Una inolvidable semana con Mason, sin ataduras, una semana para que Charlotte demostrara que era igual que él tanto dentro como fuera de la cama. ¿Qué podía salir mal?
ARGUMENTO: Una apasionante historia de amor y secretos celosamente guardados. Clara Squire y Ben Dameroff reñían interminablemente de chicos, pero al llegar la adolescencia su rivalidad se convirtió en un intenso e inevitable romance. Sin embargo, un trágico accidente deja al descubierto un terrible secreto, y los enfrenta para siempre. Los caminos de los amantes se separan, y mientras Clara se recibe en Harvard y se convierte en detective de la policía de Nueva York, Ben se establece como prominente cirujano. Pero la pasión que los unió mostrará ser más fuerte que el dolor y el olvido. Cuando Clara y Ben se reencuentran, no pueden negar su mutua atracción a pesar del tiempo transcurrido. Entonces, un espantoso asesinato convierte a ambos en sospechosos, y los obliga a elegir. ¿Se salvarán el uno al otro o se destruirán mutuamente? SOBRE LA AUTORA: Cynthia Victor, escritora norteamericana de novelas románticas, en la actualidad vive en New York y pasa temporadas en Connecticut con su esposo y dos niños. Algunos de los libros de su autoría y las fechas de publicación son: Consequences (1989), Relative Sins (1992), Daring Acts (1994), Only You (1995), What Matters Most (1996), The Secret (1997), The Sisters (1999) y The Three of Us (2002) Con su pseudónimo Cynthia Keller, escribió en el 2010 la novela An Amish Christmas.
Alma estaba desencantada aquel año, no tenía trabajo y se volvía a acercar esa fecha tan temida: Navidad. Para seguir la tradición que ella misma había creado entre su grupo de amigas, le pedirá un deseo a Papá Noel. Lo tendrá claro y decidirá no volver a pedir amor, segura de que no se cumplirá: Pedirá placer. Un repentino suceso hará que viaje hasta Turquía y conozca a Duman Tusset… Ella podía estar preparada para muchas cosas, pero el atractivo de su nuevo jefe y la conexión que sentirá que existe entre ellos provocará que todo su mundo se tambalee.
Marcos es un activo empresario que siempre ha creído que el dinero da la felicidad junto a su socio Darío que le dobla la edad.
Tras un infarto, Darío le pide a su socio que busque a su único descendiente y lo lleve hacia el mundo empresarial en el que ambos se sienten tan cómodos puesto que debe hacerse cargo de su parte de la sociedad para poder continuar con la actividad. Lo que Marcos no esperaba es que Álex fuera tan diferente a como se había imaginado.
Alexandra es una mujer fuerte que huye de la gran ciudad para dedicarse al cuidado de una granja a las afueras. Allí trabaja de sol a sol contenta a pesar de la distancia cogida con su familia tras renunciar a seguir sus pasos.
¿Podrán dos personas con valores tan distintos encontrar algún punto de acuerdo? ¿Comprenderá Marcos que no todo lo da el dinero? ¿Verá Alexandra algo dentro de la máscara glacial del desconocido que irrumpe en su vida para intentar cambiarla?
“Nadie podía haberme preparado para conocer a Kenneth Stewear. Era un nombre rico, encantador y con un sentido del juego peligroso…” Cuando llamaron a Alina Craig para que trabajase en una de las empresas de finanzas más importantes no podía creérselo, pero su felicidad no sería muy duradera…Tras un incidente en su llegada al edificio, conoció a Kenneth y le pareció el hombre más atractivo de la tierra. Kenneth Stewear era un hombre poderoso y millonario acostumbrado a coger lo que desea sin mirar más allá. Le encantan los retos y el placer y por eso decide hacerse el jefe de Alina. ¿TE ATREVES A DEJAR QUE TE RETE?
Ángela era la simple chica de los cafés y no estaba preparada para que el jefe la eligiese para un viaje inesperado que cambiaría su vida... Landon era un empresario exitoso acostumbrado a que la gente hiciese todo por él sin replicarle ni una sola palabra... Un viaje imprevisto... ¡A LAS VEGAS! ¿Qué harías si te levantases en un hotel casada con tu jefe?
Melanie era una chica corriente y estaba convencida aquel día de que iba tener la oportunidad de su vida tras conseguir una entrevista para Rowel estudios, quizá era el momento que estaba buscando para dar el salto a su vida independiente. ¿Qué podría estropearlo? ¡Su hermanastro era el jefe! Landon había desaparecido de la vida de Melanie hacía mucho tiempo pero eso no hizo que el ambiente entre ellos no se volviese electrizante cuando la volvió a ver. Una relación imposible... Una tensión envolvente... Un juego adictivo y peligroso... Tira y afloja pero con cuidado... A veces las cuerdas se rompen.
Ingrid siempre ha deseado tener una oportunidad como publicista pero nada la había preparado para ese tipo de entrevista... Izan nunca había querido incorporar a nuevos miembros a su equipo pero estaban tan desbordados... Una nueva campaña les obligará a trabajar juntos pero él es tan aventurero y ella tan cabezota que no podrán ponerse de acuerdo. ¿O sí? Deportes de riesgo obligatorios... Energía positiva en el tarot... El destino los quiere unidos al menos en lo profesional... ¿Será el principio del amor?
Milos Wongraven es un hombre de negocios acostumbrado a no necesitar de nada ni nadie, pero no está preparado para enfrentarse a Nayma Hojem Nayma Hojem es una chica preparada e ingeniosa que necesita dinero. Está a punto de conseguir un puesto en la compañía Jowel Wongraven y eso es todo lo que necesita, pero su propio ingenio la pondrá en un compromiso para el que no se siente preparada. Ninguno necesita más complicaciones… Algo pasa cuando ellos se juntan… El dinero y el amor no pueden convivir sin dificultad.
UNA RELACIÓN COMPLICADA... El JEFE ESTÁ PROHIBIDO... ¡NO TE ENAMORES! Milana lleva cuatro años trabajando para el multimillonario empresario Scott Blake. Un hombre de negocios imparable y con un cuerpo que lleva a todas la desesperación. A todas menos a MIlana. Ella tiene una vida demasiado complicada para fijarse en el aire irresistible de su jefe. Scott Blake es el hombre más poderoso de la ciudad, pero tiene un problema, sus clientes no ven con buen ojo su estilo de vida en cuestiones de amor. Él necesita sentar la cabeza, al menos aparentarlo... Ella necesita conservar su trabajo... ¿Puede hacer ella de su esposa sólo poniéndose un anillo? Un juego peligroso... Unas emociones a flor de piel... Si te enamoras, pierdes.
Oliver Wilson es un empresario exitoso y adinerado, pero tiene un pequeño defecto que hará que necesite a Marie: Es un experto en meterse en problemas. Marie es una chica corriente o, al menos, lo parece. Detrás de ese aspecto casual y su labor de secretaria, se esconde un secreto que le encantará a Oliver: Es una maestra tapando líos. ¿Puede una relación basada en el lema “Todo por el jefe” salir bien?
Laia no cree en la Navidad, quizá porque su vida en casa de sus padres no es lo que ella quiere. El mes de diciembre se presenta negro ya que su hermana perfecta, Ingrid, ha pensado pasar allí desde el primer día sus vacaciones para “pasar tiempo en familia” y presumir de su buena vida; Pero quizá los deseos de Navidad se cumplen y, tras enterarse del embarazo de Ingrid, Laia tendrá la oportunidad de sustituirla en el trabajo. ¿Podrá ser como todo el mundo espera que sea? Adriano Rossetti tiene una empresa exitosa a la que no paran de llegar clientes nuevos, pero los clubs Paraíso le suponen un pequeño problema: No ve a nadie adecuado para llevar los acuerdos que se deben hacer en un club de intercambio libre de sexo. ¿Será Laia, esa chica desencantada, la mejor opción?
“En los primeros tiempos de relación, a ella le costaba pensar. Su presencia la llenaba de éxtasis; no podía, no quería, otra cosa más que tocarlo y que él la tocara también, que la abrazara fuerte, la oliera, que sus manos fueran imprudentes y le llenaran el cuerpo de caricias. Que su pasión borrara las marcas de una vida de dolor.” Eva Duarte y Juan Domingo Perón son la pareja más intensa y famosa de la historia argentina. Aunque fueron amados y odiados con igual fervor por sucesivas generaciones, sin embargo el relato íntimo de su pasión permanece en sombras. También es poco lo que se sabe de ellos antes de que se encontraran, se enamoraran y llegaran a la vida pública para cambiar el rumbo de la política y convertirse en mitos universales. Con audacia y talento, pero basada en una sólida investigación, Cynthia Wila se anima en Eva y Juan a imaginarlos desde la infancia y seguir los hilos de sus vidas hasta que confluyen en una trama común. Colmada de detalles que transportan al lector a otras épocas y ciudades, esta subyugante novela revela el lado más humano y pasional de esta unión, donde sexo y poder se mezclaron para engendrar un amor con destino de leyenda.
Malka y Mika son jóvenes y se aman en secreto. En la conservadora Polonia de fines de 1930, sus padres son amigos y socios de una sastrería en la tranquila ciudad de Pultusk. Pero se avecinan tiempos turbulentos. A poco de estallar la Segunda Guerra Mundial, la vida es cada vez más difícil para los polacos. La familia de Malka, de origen judío, decide emigrar a la Argentina. Por su parte, Mika y los suyos sufrirán los horrores del régimen nazi por haberse asociado con judíos. Mika es deportado a Auschwitz. Al otro lado del océano, Malka experimenta su propio infierno. A pesar de la lejanía y las circunstancias cada vez más duras, ninguno de los dos consigue olvidar al otro. Con una trama atrapante que va de la novela romántica al thriller histórico, Cynthia Wila reconstruye la Buenos Aires de los años cuarenta y, en paralelo, el drama europeo durante el nazismo. Pasiones en guerra es una vibrante historia de amor que explora los límites de los sentimientos frente a las pruebas de la existencia.
Nellie Wallace es una joven viuda con dos hijos. Después de la guerra civil en Nueva York quedan pocos hombres y como si fuera poco, ninguno de ellos desea cargar con la responsabilidad de una esposa e hijos. La familia de su difunto marido es rica pero cruel y en la desesperación por escapar de esa influencia e impaciente por tener un hogar, un marido y una vida estable para sus hijos, Nellie decide empezar una nueva vida en San Francisco siendo una novia por contrato. Blake Malone, propietario de un bar, es un solterón pero él se siente bien así. Él trabajó duro para conseguir todo lo que tiene, pero el Consejo Municipal de San Francisco no le aprobará su plan de construir una gran empresa familiar a menos que él sea un jefe de familia. ¿La solución? Una novia por contrato proveniente de Nueva York, quien le dará una familia ya conformada, estabilidad y la aprobación del Consejo Municipal. Blake espera que su futura esposa cuide de su casa y que además de ayudarlo a dar una buena impresión al Consejo Municipal, no se meta en sus negocios. Él espera que la vida continúe como de costumbre. No obstante, desea ganarse el corazón de Nellie. Además, le surge una peligrosa amenaza que asecha a su nueva novia y la aparición de un millonario benefactor quien está dispuesto a robarle su nueva familia. Blake pensaba que su batalla por alcanzar el éxito había sido una tarea dura. Sin embargo, descubrirá que la batalla por ganarse el corazón de Nellie y mantener a su familia a salvo es aún más dura y le quitará todo lo que tiene.
La guerra civil devastó al país, dejando a Rachel Sawyer atada a un tortuoso empleo como modista, y sin esposo. Los hombres escasean en Massachusetts, por lo que Rachel y su mejor amiga viajan al Oeste, a Seattle, junto con los atractivos hermanos Talbot. Jason Talbot, el hermano mayor, era el dichoso dueño de una famosa compañía maderera. Él está fuera de su alcance por tanto enamorarse de Jason es la cosa con menos sentido que ella pudiese hacer. Sin embargo, es exactamente lo que hace. Luego de un sensual encuentro a media noche, Jason la aparta. Jason Talbot y sus hermanos están desesperados por mantener a sus empleados felices en su empresa, y si esto significaba que debían viajar alrededor del país para transportar a cien mujeres quienes se convertirían en nuevas esposas por correo, lo harían sin decir palabra. Las esposas son para otros hombres. Después de haber perdido a su esposa diez años atrás, Jason no está interesado en ocasionarle otro golpe a su corazón. Cuando Rachel llama su atención, una guerra entre su mente y su corazón, comienza. Pero cuando un ladrón entra a sus vidas y la determinación de Rachel por resolver un misterio la conduce a un asesinato, Jason se da cuenta de que haría lo que fuese por protegerla.
Lucy Davison se convirtió en una novia por encargo junto a otras noventa y nueve mujeres. Todas fueron llevadas a Seattle, territorio de Washington y todo a causa de la Guerra Civil, la cual había disminuido la cantidad de hombres casaderos en New Bedford. Uno de los hombres que trasladó las novias hasta Seattle fue Drew Talbot. Cuando Lucy lo conoce y se tocan por primera vez, ella siente que una especie de energía eléctrica recorre todo su cuerpo. El problema es que siempre que Drew está cerca, Lucy se vuelve completamente torpe y por lo general termina en los brazos de él. Cuando se pone de novia y se compromete con el hombre que ama, ella cree que todos sus sueños se harán realidad. Luego, después de haber presenciado el asesinato de otra novia, Lucy es secuestrada por el homicida Harvey Long. Él se la lleva y la maltrata, por lo que todos creen que sucedió lo peor. Con su reputación hecha trizas, ella cancela la boda y se niega a casarse con Drew. Lucy se da por vencida y deja de creer que los sueños se hacen realidad. Drew sabe que Lucy es virgen aún, aunque ella no lo admita. Ella, en realidad, no confiesa nada y apenas le dirige la palabra a Drew. Él está decidido a rescatar a Lucy de la prisión que ella mismo se impuso. La convencerá de que los sueños sí se pueden hacer realidad, que el amor entre ellos es verdadero y por el cual vale la pena luchar. Cuando Harvey escapa de prisión va en busca de Lucy, la única testigo del asesinato que él cometió. Drew debe proteger a su amada y evitar que sea la próxima víctima de un asesino serial
El apuesto y peligroso André Raveneau es el capitán del corsario más temerario de la Guerra de Independencia cuando Devon Lindsay se esconde a bordo de su barco luego de que los británicos quemaran su pueblo en Connecticut. Cínicamente, Raveneau accede a llevarla hasta su novio de la infancia en Virginia, pero no cuenta con sentir una potente atracción hacia la encantadora y valiente Devon.
¿Podrá Raveneau hacerse a un lado mientras Devon se casa con otro hombre? ¿Qué estratagemas escandalosas podría utilizar para impedirlo?
A través de mucha aventura, intrépidas batallas navales y la historia colorida de la revolución de Estados Unidos, la pareja luchará contra la pasión abrasadora que los une.
¡La serie Libertinos y rebeldes combina las novelas de las familias Raveneau y Beauvisage en 9 libros cautivantes!
Es cierto que el amor tiene el efecto secundario de doler. Es cierto también que aún no encontramos en ello un motivo suficiente para cerrarnos por siempre a él. Volvemos a abrirle las puertas por un motivo: Para que nos haga sentir vivos, aunque al final nos deje medio muertos.
Este es un recorrido de poemas y cartas que podría causar que se revienten un par de puntos de tus propias heridas.
(Cuidado con las que creías que ya eran cicatrices).
BIENVENIDA SEA LA HERIDA es una recopilación de poemas en prosa y verso, cartas y micro-poemas, que cuentan, desde diversas perspectivas, las etapas por las que pasa el amor romántico. Algunos de los textos están acompañados de ilustraciones, que, al igual que cada parte de este libro, laten con corazón propio.
Quizá el Egipto antiguo sea, como recuerda el famoso epigrama, el don del Nilo, pero la civilización egipcia fue, en igual medida, el producto de su dios encarnado, el faraón. Estos dos temas entrelazados —la suprema importancia de la inundación anual del Nilo y el auge y declive del poder del monarca divino durante tres milenios— proporcionan el hilo con el que Cyril Aldred teje esta obra clásica. El lector encontrará los resultados de las investigaciones de los más importantes hallazgos de las últimas décadas —en Abidós, el Delta, el Valle de los Reyes, las pirámides de Abusir, Giza y Saqqara, y Avaris— así como las más modernas teorías sobre la primera unificación de Egipto, sus primeros reyes y el Tercer Período Intermedio, entre otros temas.
El protagonista tiene 30 años y le gustan los chicos, en particular Samy, un poco golfo, y Jamel, «hijo del Islam y de la Coca–Cola». Pero también están todos esos cuerpos anónimos que se apoderan de él durante los perversos ritos de las noches salvajes. Además, como quien no quiere la cosa, también le gustan algunas chicas. Sobre todo Laura. Parece quererlo todo. O tal vez no quiera nada. Es seropositivo. Por cobardía o miedo de perder a Laura, no se lo dice la primera vez que se acuestan. Puede haberla contagiado. Pero ella tiene 17 años y lo ama con locura; ya non pone límites a su amor y, pese al mal que ya debe de habitar su cuerpo, recurre a todos los medios para no perderle: ruegos, violencia, mentiras, chantajes. Se toman y se dejan con una pasión compulsiva, al mismo ritmo frenético con que esos jóvenes condenados a muerte circulan en moto, copulan en la sombra debajo de los puentes, someten a brutales rituales, se drogan, beben y escuchan música hasta reventar, se entregan al sexo con la energía de la desesperación, del que no tiene nada que perder y se algo que ganar mientras un soplo de vida se lo permita.
La crónica de la misteriosa desaparición de los dos primeros miembros del círculo de Cambridge. El 25 de mayo de 1951, Guy Burgess y Donald Maclean, dos funcionarios británicos, desaparecieron sin dejar rastro y dieron inicio al mito de los cinco de Cambridge, los brillantes jóvenes captados por la inteligencia soviética en el Cambridge de los años treinta. Aun conmocionado por la desaparición, y mucho antes de que la Unión Soviética admitiera que les había cogido, Cyril Connolly escribió este fascinante y perspicaz retrato de los dos, intentando adivinar qué había pasado con los diplomáticos que desaparecieron.
Vivimos en la vorágine del desastre (calentamiento global, desigualdades sociales, aumento del nivel de basura, etc.) ¿Estamos a tiempo de hacer algo? ¿Por dónde empezar? Los especialistas coinciden en que tenemos poco tiempo para reaccionar. En este pequeño pero incisivo y práctico libro, el autor plantea la necesidad de actuar. Porque estamos ante un desafío sólo comparable a una guerra mundial: si continuamos por el camino actual, la población mundial está destinada a sufrir un colapso en cuestión de décadas. Este libro ofrece un ramillete de posibilidades para pasar a la acción: individual (como parte de nuestra vida diaria), colectiva (en nuestros vecindarios, pueblos, regiones o a nivel nacional) y política (basadas en ejemplos de movilizaciones a gran escala que han conseguido paralizar a países enteros).