Galdós, que en 1897 padecía «un creciente escepticismo ante las posibilidades históricas de la burguesía española», dejó traslucir en Misericordia su decepción ante el fracaso de las ilusiones políticas puestas en el régimen de la Restauración. Para ello descendió a los infiernos de la miseria, y de la mano misericordiosa de Benigna recorrió los bajos fondos del hambre y la degradación humana.Misericordia, exposición de escenarios miserables y ámbitos de una clase social decadente, declaración de esperanza y pesimismo, refleja, como en un espejo oscuro, la abnegación individual frente a la ineficacia de la clase política.
En 1935 prologaba Unamuno el libro de un autor que le «ganó y prendió» por «su más íntimo fondo —el fondo de su fondo—, o sea, su lengua». El libro era Retablo Infantil. El autor, Manuel Llano. Era una mirada silenciosa al mundo añorado de la infancia. El propio autor lo describía como «recuerdos de monte y de pueblo; memorias de malvas, de caminos de ovejas, de chozas, de colores silvestres, de felicidad, de tristeza, de almas, de semblantes…». ¿Cómo una prosa tan transparente ha podido permanecer medio siglo casi en el olvido? ¿Cómo pudo escribir estas estampas azorinianas el hombre que hubiera querido escribir Los hermanos Karamazov? Misterios de la literatura.
«Sí, la historia es real, muy real. Hubo una guerra, Polonia fue ocupada por las tropas alemanas en septiembre de 1939 y los nazis tomaron el poder durante seis años, hasta el invierno de 1945; también, durante la ocupación, hubo trabajo, amores, tráfico, redadas y trenes que llevaban a los polacos a trabajar como esclavos al Reich… También existió el hospital de Tworki, que aún hoy sigue abierto, y aún hoy decimos “Éste está para Tworki”… Sí, la historia es real, demasiado real. También existió un cielo azul, otras veces lluvioso, como existió la carta de S.; una carta escrita a lápiz… A veces me preguntan si toda esta historia fue real. Sí, respondo, la historia es real, hubo una guerra, millones de personas perecieron, otras sobrevivieron». Así describe Bieńczyk el origen de esta historia, que nos habla de la sensibilidad hacia la experiencia del dolor humano, de la pérdida, de la vida que aspira a una plenitud que constantemente se nos escapa.
En los 60’s éramos canijos, muy enclenques, cetrinos... habiendo logrado una ligera capa de cultura general limitada, también, por las condiciones de libertad condicional a que estaba sometida la enseñanza en el país... peores en todo, ligábamos menos que los demás y por eso teníamos un ceño de mal humor permanente, no había duda, pertenecíamos a una raza inferior...
Sus primeros relatos a menudo han sido construidos sobre experiencias personales, como «Las sombras de la primavera», una recreación de la relación amorosa del autor con Jessie Chambers. El horror de la Primera Guerra Mundial aparece en «El oficial prusiano» y «Embrollo mortal», que explora el vínculo entre las batallas sexuales y las militares. El desarrollo de las ideas de Lawrence sobre la dualidad esencial de nuestras vidas se expresa poderosamente en sus últimos cuentos, como «Cosas». Pero, por encima de todo, estos relatos ilustran la apasionada creencia del autor en las fuerzas destructivas que operan en la sociedad moderna y sus efectos sobre el amor entre hombres y mujeres. La edición que el lector tiene en sus manos ha sido revisada y corregida a la luz de las versiones publicadas por Cambridge University Press en 1983, 1987, 1990, 1995 y 2005. «Un genio creativo único». Daily Telegraph
Ultramarina, que vio la luz originalmente en 1933, es la primera novela del atormentado escritor de origen británico Malcolm Lowry, el genial autor de Bajo el volcán (Andanzas 318 y Fábula 128). En esta obra, que tampoco escapó a las habituales peripecias de los manuscritos de Lowry (extravíos, robos y milagrosas recuperaciones de los textos), se anuncia ya el núcleo esencial de las obsesiones que acosarían siempre a su autor: el mar y la incesante necesidad de viajar, la iniciación de un alma inocente en un medio hostil, y la presencia de un amor que, aunque lejano, extiende su ala protectora sobre el protagonista. Basada parcialmente en los diarios de a bordo que Malcolm Lowry escribió durante un viaje de juventud a Extremo Oriente, Ultramarina relata las aventuras del aprendiz de marino noruego Dana Hilliot, enrolado a los dieciocho años como ayudante en el Oedipus Tyrannus, un buque con destino a Bombay y Singapur. El novato deberá luchar para ganarse el reconocimiento y el respeto de los rudos compañeros de tripulación, que le desprecian por considerarle un señorito que sólo se ha embarcado por capricho. Lowry describe de forma magistral las fatigas de la vida a bordo, las constantes rencillas entre los marinos así como el sentido que cobra la amistad en las situaciones críticas o las tumultuosas visitas a las tabernas y burdeles portuarios. En medio del caos, Dana Hilliot lucha por mantener su fidelidad a Janet, el amor de su vida, que le aguarda en la lejana Inglaterra.
Cuando los padres de Blanche mueren en un terrible accidente, ella y su hermano quedan al cuidado de su abuela, quien los criará sola en una granja aislada de la Francia rural. Crecerán aprendiendo a amar su tierra hasta que Blanche conoce el amor, un amor que amenaza con hacer añicos el idílico mundo que habían construido. Una bestia en el paraíso es la historia de una saga de mujeres que dan su propia vida por la tierra que entregan de madre a hija. Ese es su único medio de supervivencia, pero también es una maldición. Esta es una novela llena de pasión, por un hombre, una tierra, una forma de vida. Una obra llena de contrastes, entre lo carnal y lo material, entre la libertad y el destino.
En este caso, después de escribir varias novelas negras, tétricas y oscuras, decidí escribir una de humor: Una tragicomedia ambientada en los 80. Como suele pasar en la mayoría de mis libros, hay más hechos verídicos, de los que uno pueda llegar a imaginar.
Los relatos que nadie creería, son los que en realidad acontecieron…
Barrio sur de Madrid, años 80… Donde se juntaba lo peorcito de la ciudad, camellos de poca monta, prostitutas, chorizos, rateros, usureros y aprendices de estafadores… Tras pasar por los peores colegios de integración de Vallecas y Villaverde, a Luisito y Agustín, no les quedaba más remedio que sobrevivir en aquel infierno.
Agustín no se mete en líos. Cree que puede salir de allí trabajando, labrarse un futuro y llegar a ser alguien. Pasa montones de horas, escribiendo en su Olivetti. Sueña con ser novelista…
Luisito por el contrario, se dedica a todo tipo de chanchullos. Aunque Agustín no aprueba esa forma de vida, les une la amistad de haberse criado juntos. Cuando fracaso, tras fracaso, Agustín se encuentra en la más absoluta miseria. Lleva varios años manteniéndose a base de macarrones. Luisito le propone un plan…
—Mira, sólo tienes que casarte con una extranjera, pa que consiga la nacionalidad…
Aeropuerto Madrid – Barajas 1988
Agustín y Luisito esperan a Marilyn en la aduana… Pero los planes de Luisito nunca salen bien… Lo que en un principio parece dinero fácil, siempre se complica y a menudo termina detenido en comisaría.
—Espere tengo que consultar a mi supervisor, creo que el matrimonio homosexual no es válido en España…
—¿Homosexual?
Luisito había casado a Agustín con Marilyn, un somalí de dos metros de altura, medio jugador de baloncesto medio boxeador…
Cuando Luisito vio llegar al inspector de aduanas junto a una pareja de la guardia civil, no se le ocurrió otra cosa que salir corriendo. Los tres Marilyn, Luisito y Agustín, corrieron por todo el aeropuerto intentando huir…
Y la cosa no irá a mejor, cuando se refugian en la capilla, durante el funeral de Lord Wallter…
Hildy Good es una auténtica lugareña: lleva toda su vida viviendo en la misma población, una histórica comunidad en la escarpada costa del norte de Boston, conoce a prácticamente todo el mundo allí y está al tanto de todo lo que pasa. Para algo es descendiente de una de las brujas condenadas en los juicios de Salem y, aunque muchos creen que ha heredado sus dotes mágicas, en realidad, Hildy simplemente sabe leer a la gente. Además, es una exitosa profesional y regenta su propio negocio de compra-venta de casas, unas casas que, en los últimos años, se pagan a precio de oro por los ricos de Boston en busca de un lugar pintoresco. Separada, madre de dos hijas y abuela desde hace poco tiempo, la vida de Hildy parece una postal tan hermosa como la de la costa que se observa desde las mansiones que vende. Sin embargo, la vida de Hildy tiende a desequilibrarse de vez en cuando y ella siempre le ha puesto remedio con una buena copa de vino. Una copa o dos o tres. De vino, o de lo que haga falta. Todo parece casi controlado, pero la llegada de la hermosa y enigmática Rebecca McCallister y su familia que se instalan en una de las más imponentes mansiones del lugar, desencadenará una serie de acontecimientos que no solo pondrán a prueba a Hildy y a su relación con la bebida, sino a toda la comunidad.
Óscar parece dispuesta a pasar de puntillas por la vida, sin hacer mucho ruido, y no por miedo a destacar, sino a molestar. Dado su carácter retraído, incapaz de rebatir ni polemizar con nada ni nadie, las circunstancias le llevan a coquetear con el alcohol y las drogas, atraído por esa falsa sensación de seguridad que le aportan y que siempre pareció ansiar. 'Una lección con sorpresa final sobre los claroscuros que tiene la vida'
Presentado como una novela, el texto contiene, en efecto, una interacción permanente de los protagonistas, la pareja que habita la casa en la orilla del río, a través de los diversos relatos de los que son actores o testigos; y culmina, finalmente, con una clara y definida unidad de sentido: es posible una existencia satisfactoria a partir de la voluntad de darle a la vida las propias circunstancias que uno elige. Narración de alto contenido lírico en el que la presencia viva de la naturaleza juega un destacado papel. Trabajo de fuerte voluntad simbólica en torno a un racimo de valores alternativo al que el sistema impone.
Un magnífico relato de supervivencia en medio de una naturaleza hostil.
En un territorio selvático impreciso, cerca del río Tragadero, en el norte argentino, vive con su perra el Mudo, el protagonista de esta historia. El Mudo dejó Resistencia buscando la calma de la naturaleza y vivir rodeado sólo por «el murmullo de la vegetación». Se relaciona con Insúa, el dueño de un almacén de víveres que se quedó con su camioneta a cambio de proporcionarle todo lo que necesitaba para emprender la vida en solitario. Y siente como intrusos a otros personajes que merodean por su territorio, como Soria, que vive con su hijo, o los jóvenes ecologistas de la Fundación Vida Salvaje, que en su día lograron que Insúa liberara en el río los yacarés que tenía como mascotas, sin calibrar las consecuencias. En medio de la aspereza de una naturaleza hostil, entre pájaros, monos y caimanes, el lector asiste con una tensión creciente a los peligros del río y a las amenazas de los desconocidos, cuyas verdaderas intenciones adivinamos de manera inquietante desde los ojos del protagonista, que hizo propósito de no molestar a nadie, ni de que le molestaran.
Las hermanas Andreas crecieron rodeadas de libros y en especial de la literatura de William Shakespeare. El lema de su familia podría perfectamente ser «no hay problema que no se pueda solucionar con un carné de biblioteca». Ahora las tres han vuelto a casa, a la pequeña ciudad universitaria donde crecieron, en parte porque acaban de descubrir que su madre padece cáncer, pero también, en realidad, porque sus vidas se están desmoronando y no saben qué hacer. Ahora, cuando se tienen que enfrentar con la fragilidad de sus padres y su propio abanico de decepciones y frustraciones, no saben si será posible que abriendo un libro todo se solucione. Afortunadamente para ellas, las valiosas palabras del Bardo inglés nunca las abandonarán…
Janice nunca fue una belleza, y lo sabe. Pero sí ama las causas justas, y tanto se empeña en ellas que, en el Nueva York de los años treinta y cuarenta, se casa, llena de admiración, con Sam, un hombre políticamente comprometido con la izquierda radical. Pero los avatares de la política en esos años de guerra crean contradicciones ante las que Sam reacciona más como un obediente servidor de su ideología que como el brillante intelectual que ella veía en él. Y Janice deja de admirar a su marido, incluso cuando éste se alista en el ejército aliado, y cae en la cuenta de que, en realidad, Sam entró en su vida porque ella jamás se había valorado a sí misma. Cuando vuelve Sam, la distancia entre los dos parece ya irreparable… ¿Podrá Janice ser feliz algún día? Miller en todo caso sugiere una fórmula: «Tomar lo que se nos ofrece, pedirlo si no se nos ofrece, y nunca lamentar nada».
Si fuésemos ciudadanos de País Capital, nos pareceríamos sospechosamente a la portada de este libro. A punto de celebrar las elecciones generales, ningún partido parece tan amable y festivo como PESO. Con una campaña a base de clases de zumba en plazas y jardines, este grupo se centra en el bienestar físico de los ciudadanos. Su programa electoral: una población en forma y saludable. La campaña se desarrolla dentro de la normalidad institucional hasta que una serie de carambolas impulsan a PESO, ese partido de gente en chándal, a convertirse en la llave del Gobierno. Pero, bueno, con un programa tan inofensivo, ¿qué es lo peor que puede pasar?
Él, es un joven paramédico que ha vivido enclaustrado en el pasado al igual que una hermosa suicida. Ambos interpretan de distinta manera apego, pasado, presente, soledad, tiempo, futuro, desamor, vida y muerte. Sus vidas dependieron, siempre, de las decisiones de los demás. Esta vez ellos deciden. No es la típica historia color de rosa, es una novela superacional que endulza el corazón a base de lágrimas. La cruda realidad de muchos en el trozo de vida llamado “instante”.
Novela en parte autobiográfica, Una dulce destrucción narra una historia de amor a tres bandas en el París de los años cincuenta. El joven André se enamora de la hija de un conde y la sigue de Gante a París, donde se ve envuelto en las actividades de una tumultuosa colonia de artistas flamencos y holandeses. La efervescencia privada y pública de este grupo (que hace referencia al legendario y vanguardista COBRA, fundado en París en 1948, uno de cuyos miembros era el propio Hugo Claus) proviene de algunos de sus variopintos protagonistas: Hoorne, creador de un mastodóntico poema aleatorio in progress; Floris, recopiladora de montañas de información sobre el ambiente parisino de la época; Tom, un enano que se dedica a fotografiar mujeres desnudas; Van Diest, pretencioso periodista y crítico de arte; John, obsesionado con ligar turistas americanas en las terrazas; Nikki, que estudia cocina y se gana la vida azotando señores masoquistas. Entre esta troupe de personajes entrañables y estrafalarios, empecinados en cambiar el mundo y la vida, desfilan celebridades como Dalí, el pianista Bud Powell y el mismísimo rey de Egipto. En medio de esa frenética actividad se desarrolla un triángulo amoroso que poco a poco se ve corroído por una misteriosa e inexorable destrucción: Sabine, el ángel caído, encarnación del amour fou y musa irresistible que arrastra consigo a los dos hombres de su vida: Bernard, poeta prisionero de un pasado trágico, y André, el narrador, cuya voluntad y sentimientos siguen direcciones contrarias... La escritura de Hugo Claus, directa, descarnada y poéticamente sugestiva, recrea con humor y agudeza aquellos años agitados y contradictorios del París del existencialismo, el jazz y las vanguardias artísticas. Una novela tan amarga como divertida y uno de los títulos fundamentales del gran autor flamenco.
«La historia de un gran amor y de un crimen»: así definió la propia autora esta novela. La narradora y protagonista es Alessandra Corteggiani, que en esta inolvidable obra evoca sus propias vivencias familiares y personales para transitar por la historia italiana de los años entre el fascismo, la Resistencia y la reconstrucción. Con una madre que se suicida por amor, Alessandra se niega a repetir ese destino pero será enviada por su padre a la casa de unos parientes en un remoto pueblo de Abruzzo con la esperanza de que haga suyo el «deber de sumisión». Ella, en cambio, se vuelve cada vez más consciente de la cuestión femenina y está decidida a obtener para las mujeres el mismo respeto que reciben los hombres. El hecho crucial de su vida es enamorarse de Francesco, un carismático profesor antifascista con quien se casará; su amor está, sin embargo, destinado a un final trágico. Con el dramático contexto de la guerra de fondo, Alba de Céspedes compone una novela asombrosa por la variedad de situaciones, la precisión de los retratos, la riqueza de tonos. Un sofisticado juego de espejos del que emerge la conciencia de una mujer que, en un mundo cada vez más dominado por los hombres, consigue transformar la resignación en rebeldía.
El mismo día en que le ofrecen uno de los proyectos más importantes de su carrera, Olivia se da cuenta de que está embarazada. Tiene 31 años, una relación aparentemente sólida con Mario y una economía estable, pero nada de eso la convence de que ha llegado su hora de ser madre. ¿En qué consiste ser una mujer independiente? ¿Qué significa ser una buena pareja, buena hija, buena amiga, buena profesional? Mediante saltos temporales que llevan al lector a la infancia de Olivia, conoceremos a una niña que se vio obligada a luchar por el amor de sus padres divorciados, a crecer antes de tiempo y a proteger la fragilidad de su hermana. Una hija que aborrecía la sumisión de su madre y que luego se hace adulta para arropar las mismas inseguridades que tanto criticaba en el pasado. Esta es una novela sobre las tensiones íntimas de una generación marcada tanto por la sociedad desigual en la que creció, como por las exigencias morales del presente. Una historia sensible y difícil, tierna y dolorosa, que basa toda su fuerza narrativa en demostrar que a veces no hay decisiones erradas, solo formas de vivir.
Todo empieza cuando una novelista llamada Amélie Nothomb recibe una carta de uno de sus lectores. Se trata de un soldado norteamericano, Melvin Mapple, que le escribe desde el frente. En Irak, Mapple contrae una enfermedad, común entre los soldados. Y es la existencia de este padecimiento lo que deja al lector en estado de shock , lo hechiza y lo sume en un relato alucinante en el que, como en otras novelas de Nothomb, el protagonista absoluto es el cuerpo. Un cuerpo distinto, repudiado, que, para sobrevivir, alumbrará una nueva identidad, Scherezade, con la que el yo desdoblado de Mapple iniciará una suerte de idilio.
Una vez más la prosa afilada y transgresora de la escritora belga mantiene al lector en vilo hasta el final, pues muy pronto el soldado norteamericano se revela como un maestro en construir ficciones que supera en su arte al de la misma Nothomb, destinataria de sus misivas.