La vida es corta, y nadie lo sabe mejor que Lenni Pettersson a sus diecisiete años. Enfadada con el mundo porque el tiempo se le acaba, Lenni todavía tiene mucho que experimentar y demasiadas preguntas sin respuesta. Margot tiene ochenta y tres años. Cuando conoce a Lenni en el taller de arte del hospital le ofrece su amistad incondicional. A partir de ese momento, los días de Lenni se expanden como nunca hubiera imaginado: las historias que le cuenta la anciana le harán soñar todas las vidas que la enfermedad le negará. La novela más luminosa y conmovedora del año.
Mientras está a punto de divorciarse, Olivia va contándonos la transformación que sufrió su vida cuando irrumpió en ella la extraña Kwan, su hermanastra, la hija que Jack Lee, su padre, había abandonado en China cuando emigró a Estados Unidos en la época de la revolución comunista. Kwan no podrá jamás distanciarse del mundo que la vio nacer y, con sus misteriosos «ojos yin», que le dan poderes para revivir, e incluso reencarnar, fantasmas reales y legendarios del pasado, pronto aparecerá ante los demás como un ser algo trastornado, como fuera de la realidad. No obstante, las historias que cuenta Kwan, y que van entreverando la narración de Olivia, fascinan e irritan a la vez a su hermanastra, enredándola en una espiral de sentimientos contradictorios. Pero, cuando las circunstancias conducen a las dos hermanas al pueblo natal de Kwan, en China, la magia, la violencia, el amor y la fatalidad de esas historias empiezan a adquirir relevancia y a generar imprevisibles y peligrosas consecuencias.
Esto va de una juventud rabiosa que flota entre los restos del naufragio; de un grupo de actores teatrales que se convierten en actores políticos y deciden que la realidad solo se puede retratar a través de la ridiculización, y que esta, para ser creíble y eficaz, debe empezar por uno mismo y alcanzar a nuestros maestros literarios.
Quiénes son los combatientes: los que saltan a la comba (como los boxeadores en sus entrenamientos), los integrantes de una compañía de teatro universitario, los jóvenes que en la España del s. XXI sobreviven hartándose de amor ya que no pueden hartarse de pan, en palabras de la socióloga Layla Martínez.
Este es un libro —acaso una novela, acaso una obra de teatro— que cuenta a través de la ficción una historia verdadera, que habla de representación y realidad, de radicalismos impostados y transgresión auténtica, del arte como provocación y de la provocación como arte, y lo hace retando a la lectora (y también al lector) en un juego nada inocente que incorpora, a veces citando y a veces sin citar, textos ajenos.
Armando Tejada Gómez nació en Mendoza en 1929. Había cumplido sólo 23 años cuando dio a conocer su primer libro, Pachamama, que obtuvo el 2.o premio en el concurso literario municipal de su ciudad natal. A partir de ese momento trabajó con intensidad y publicó Tonadas de la piel (1956), que mereció el premio instituido por el editor Gildo D’ Accurzio, Antología de Juan (1958) con dibujos de Carlos Alonso, del cual acaba de darse a conocer la segunda edición, Los compadres del horizonte (1961), que logró la primer recomendación del jurado en el segundo concurso literario auspiciado por la Casa de las Américas, de Cuba, y en 1963 Ahí va Lucas Romero, que alcanza ahora la tercera edición. Tiene además varios libros inéditos. La poesía de Tejada Gómez parece surgir como torrente de la propia tierra. Tiene un profundo contenido del que trasciende su preocupación por el hombre y sus problemas. Ha sabido trasladar a una poesía de riqueza lírica excepcional, de alto valor estético, el dolor de los seres humanos, los sucesos de su diario vivir, el régimen social que los golpea inmisericorde. Sin duda, Tejada Gómez es uno de los grandes poetas argentinos. Se comprende que Pablo Neruda, cuando leyó Ahí va Lucas Romero, sin conocer al autor dijera: «Me parece un documento de belleza y contenido excepcional». También Ezequiel Martínez Estrada, con motivo de la primera edición de Los compadres del horizonte, expresó en esta frase el concepto que le mereciera el libro: «Lo guardaré como una verdadera obra maestra».
Son jóvenes y atractivos, les sobra el dinero y no tienen mucho que hacer, salvo conducir coches de marca, tomar copas en los clubs de moda e ingerir toda clase de píldoras estimulantes o alucinógenas. Viven rodeados de lujos en los barrios residenciales de Los Ángeles. Son crueles y promiscuos. Pueden llegar a practicar un sadismo sin límites. El talento de Ellis para sumergirse en la depravación más absoluta y contarla desde dentro es algo que pocos escritores tienen. Tras su estilizada prosa, su perpetua ironía y su subterráneo sentido del humor, se encuentra el retrato de una sociedad que permanece ajena al resto del mundo y que vive confortablemente instalada en la vacuidad. Sin ser la obra más relevante de Bret Easton Ellis, no es en ningún caso una ficción prescindible. La velocidad a la que suceden las cosas en la novela, la dinámica que van sumando explicaciones, recuerdos, diálogos y cartas, parecen un torrente sin freno y, de alguna manera, todo está impregnado por la seña de identidad de su particular narrativa y su vigorosa agresividad.
La secuencia de los hechos que nos relata Ciges en la tetralogía no coincide con la publicación de los libros. Los correspondientes a este, su segundo libro por orden de publicación, habría que situarlo, temporalmente, dentro de su tercer libro.El relato se inicia con su ingreso en el Ejército como recluta en Barcelona, su primera experiencia bélica en la Campaña de Melilla en el otoño de 1893 y las grandes maniobras de 1894 en Manresa -todo ello relatado al inicio del Libro de la crueldad (1906)- hasta su ingreso en el hospital en mayo de 1895 -relatado en este que nos ocupa.Una enfermedad le obliga a ingresar en el hospital de Manresa y después en el Militar de Barcelona en 1895, ya con el grado de sargento, para curarse un herpes en los brazos. De aquella circunstancia nace El libro de la vida doliente: Del hospital, publicado en 1906, que es una denuncia de la hipocresía y la opresión que las monjas cuidadoras ejercían sobre los enfermos, de las cuales se salva sólo la figura angelical de sor María de los Ángeles, no se sabe bien si es real o ficticia, porque con Ciges no siempre es fácil saber dónde acaba lo autobiográfico y dónde comienza la ficción.Al poco de volver al servicio, recuperado de su enfermedad, es enviado con su unidad a Cuba para participar en la Guerra de Cuba, hechos relatados en la cuarta parte del Libro de la crueldad, hasta que es arrestado en la prisión habanera de la Cabaña -relatado en el Libro del cautiverio (1903).Finalmente, sus experiencias en el mundo del periodismo y de la política son relatadas en su último libro, el Libro de la decadencia (1907).Esta tetralogía es considerada por José-Carlos Mainer (historiador de la literatura y crítico literario español, doctor en literatura española y catedrático jubilado de la Universidad de Zaragoza) una de las obras maestras de su tiempo.En las edición de cada uno de los libros se han mantenido las normas ortográficas de la edición original, a partir de la cual se ha realizado las presentadas aquí.
El libro de la crueldad: del Cuartel y de la guerra (1906), texto demoledor en las que ponía al descubierto la vida de los cuarteles y su actitud antimilitarista, presta soporte histórico a los dos primeros libros de esta serie y relata con agilidad y verismo la experiencia militar del autor entre 1893 y 1896, a caballo de dos campañas —Melilla y Cuba— vistas, no sin humor, en su cruda dimensión cotidiana. En Melilla vive sus primeros combates. Ascendido a sargento es destinado a Manresa. Con anterioridad a su marcha a Cuba publica dos artículos en El País, con el seudónimo de Escipión, defendiendo autonomía de Cuba en un caso y en el otro decantándose por la revolución en la política frente a la evolución. Pasa una larga enfermedad que le obliga a su hospitalización, vivencias que relata en El libro de la vida doliente: del hospital (1906). En su destino llegó a sustituir en el mando a un teniente, pero acabó en la cárcel del Castillo de la Cabaña (La Habana) por haber atacado la actuación de las autoridades militares, y concretamente la del general Weyler, en una crónica que intentó enviar a L’Intransigeant de París y que fue interceptada, valiéndole la acusación de traición y corriendo el serio albur de ser fusilado. La acusación se redujo al no haberse hecho efectiva la publicación y se limitó al hecho de relacionarse con independentistas, aunque es condenado a más de cuatro años de prisión. Su estancia en prisión las hace públicas en su libro El libro de la vida trágica: del Cautiverio (1903), testimonio autobiográfico de impresionante sinceridad pero de gran objetividad.Ciges Aparicio esboza con estilo impresionista y vivo varias situaciones de fuego, especialmente en la última fase de su libro Del Cuartel y de la guerra, que narra la persecución de Maceo por las Lomas de Pinar del Río, en noviembre de 1896, bajo el mando directo de Weyler.Intentando profundizar en la psicología bélica, Ciges Aparicio observa, con pesimismo español, que sólo el odio ciego y el instinto de supervivencia sostiene a los combatientes de ambos bandos, por encima de toda motivación ideológica.La evocación de los efectos de la política de tierra quemada, impuesta por Weyler a partir de 1896, alcanza en Ciges Aparicio dimensiones de épica irónica, con explícitas acusaciones contra el general mallorquín. El motivo clave de la crueldad innecesaria es la reconcentración de campesinos, prevista por Martínez Campos, y decretada por Weyler en octubre de 1896, que ninguna pluma española denunció con tanto vigor como el sargento Ciges, una conciencia civil accidentalmente armada.En 1898 es repatriado e indultado.Esta tetralogía es considerada por José-Carlos Mainer (historiador de la literatura y crítico literario español, doctor en literatura española y catedrático jubilado de la Universidad de Zaragoza) una de las obras maestras de su tiempo. En las ediciones de cada uno de los libros se han mantenido las normas ortográficas de la edición original, a partir de la cual se ha realizado las presentadas aquí.
Los cuentos que Nueva York no sabe (1949) es un prontuario de sórdidas historias de un "hispano" en las fauces de una ciudad devoradora. Escrito desde mediados de los años 40 en la gran urbe norteamericana, es la única obra narrativa de Ángel Rafael Lamarche (Santo Domingo 1899-1962).
Una entrañable y conmovedora historia ambientada a partir del Madrid de los años cincuenta, en la que el autor nos cuenta la vida de Santi, un niño con una severa lesión cerebral, que nace en el seno de una familia de clase media, regida dictatorialmente por un padre al que las circunstancias, le conducirán al desenlace que nunca imaginó. Un relato hábilmente desmigajado, lleno de sentimientos y sensaciones, de las que el lector difícilmente conseguirá escapar o quedar indiferente. La tremenda humanidad de algunos de sus personajes, en contraposición con la frialdad y crueldad de otros, hacen de esta obra, una perfecta pero a la vez inestable balanza humana, que al final encuentra su justo equilibrio.
Sólo la delicadeza y sutilidad narrativas de Ana María Matute podían captar con tanto acierto el desgarro y la intensidad de las sensaciones y sentimientos que conmocionan el mundo de la adolescencia. Para los protagonistas de estos extraordinarios relatos, el descubrimiento del mundo de los adultos —una realidad cruel a la que no quieren pertenecer pero de la que se disponen a tomar posesión— supone la pérdida de la inocencia y, a la vez, la revelación de un designio. Los de la tienda, El maestro y Toda la brutalidad del mundo constituyen una muestra ejemplar de la prosa, poderosa y sugestiva, de una de las autoras más importantes de nuestra literatura.
En el año 1630, en la aldea francesa de Loudun, las monjas de un convento de ursulinas fueron poseídas por demonios que les engendraban espantosos impulsos hacia el párroco local, hombre culto y hermoso adorado por las mujeres de la aldea y detestado por sus maridos. Acusado de hechicería, fue preciso que interviniera el mismo cardenal Richelieu para poner fin a la agitación que se había concitado.De Urbain Grandier, el protagonista, se han dicho las más grandes atrocidades, sin que nunca llagaran a probarse.Huxley nos lleva a lo largo de esa vida, que se ve arrastrada a un final terrible: Grandier es juzgado por brujería, torturado y quemado vivo. Surge entonces otra de las sorprendentes facetas de la personalidad de este párroco: este sensual, este soberbio, se convierte, a través de su martirio, en un hombre y en un cristiano; se niega a hacer falsas confesiones, a aceptar pecados que no ha cometido y, cuando muere lo hace con pleno arrepentimiento de sus faltas, lleno de humildad ante Dios.
Una guerrilla ha resurgido. Un cacique se cree perseguido por el espíritu de su esposa recién fallecida. Una de sus dos hijas se sumerge en la locura, lo que obliga a su nieto a volver de la ciudad para cuidarla. La otra se hunde en el remordimiento. Su hijo no reconocido lucha contra lo que considera una injusticia por parte de su padre. La amante que tiene fama de hechicera. Un negocio, una familia, un pueblo y un pasado donde la sangre es el aceite que mantiene en marcha la maquinaria hasta ahora infalible del cacique. 'Los demonios de la sangre' es una novela donde los lazos familiares asfixian, cuyos personajes recluidos en sus pensamientos son incapaces de comunicarse con el otro si no es a través de la ira y el miedo. Con un estilo descarnado y directo, Alejandro Paniagua nos plantea una historia de opresivos ambientes rulfianos y se da el lujo de incluir algunos guiños a 'La tempestad' y 'El rey Lear' de Shakespeare.
Una llamada inesperada lleva a Adam, un profesor árabe de Historia, a regresar a su tierra natal después de veinticinco años de exilio. Todo sigue igual, no ha pasado el tiempo por los lugares que frecuentó. Aquel 'paraíso perdido' de la montaña blanca va asociado a los nombres de sus amigos de juventud, el Círculo de los Bizantinos, que pretendían cambiar el mundo y fueron ellos los que terminaron cambiando por una guerra que los separó y llevó a cada uno por distintos caminos. Pero quién es él para juzgarlos cuando vivió un exilio 'dorado' mientras ellos se vieron abocados a una situación sin elección posible. Con la ayuda de la siempre bella y rebelde Semiramis, Adam intenta reunirlos. A los que quedan vivos. Los desorientados es la novela más esperada del autor de León el Africano. Quizá la más personal y emotiva. La que condensa su manera de ser, de pensar. La clave de todas las ideas que ha volcado en sus obras. Un 'regreso' literario a su país natal, un lugar indeterminado, un no lugar que se convierte en una reflexión universal sobre la amistad, el amor, la memoria, el exilio, la identidad y la necesidad de tender puentes entre Oriente y Occidente, siempre presentes en su escritura.
«Los desterrados», libro publicado en 1926, es considerado el más logrado y orgánico de Horacio Quiroga, verdadera cima de su trayectoria narrativa. Recoge ocho relatos, de ambientación agreste, cuyo tema central es la lucha entre la naturaleza y el hombre, la antítesis de civilización y barbarie. La crítica lo ha ponderado como un «contario»: un conjunto de cuentos que se relacionan y se complementan entre sí. Exceptuando el primero —única pieza fantástica del volumen—, los relatos comparten tiempo, escenarios y personajes; es decir, elementos de una historia reaparecen en otras con mayor o menor jerarquía, lo que otorga una fuerte coherencia a este mundo autobiográfico-ficcional.
Los Ángeles, 1981. A sus diecisiete años, Bret está a punto de empezar su último curso de secundaria en Buckley junto a su exclusivo y sofisticado grupo de amigos: Thom, Susan y Debbie, novia de Bret, experimentan con el sexo, el alcohol y las drogas mientras aprovechan los últimos días de verano. Pero este sueño paradisiaco se desmorona con la llegada de un nuevo alumno: Robert Mallory es brillante, guapo y carismático, pero algo en él no encaja, y nadie más que Bret parece darse cuenta de que ese algo podría estar relacionado con la aparición del Arrastrero, un asesino en serie que amenaza a los adolescentes de la ciudad y a sus mascotas. El autor de «American Psycho» y «Menos que cero» nos brinda un emocionante y provocador viaje a su yo adolescente, un viaje cargado de un insaciable deseo sexual y de celos, obsesión y rabia asesina. Los destrozos es una absorbente historia sobre la pérdida de la inocencia y el complicado paso a la vida adulta, y también un vívido y nostálgico retrato de la década de los ochenta; una narración recorrida por el suspense, el terror, el erotismo y el inconfundible humor negro característicos de un autor que es el símbolo de toda una generación.
Con este libro, Anatole France se interna en los caminos de la novela histórica, logrando una de sus más vigorosas y penetrantes expresiones. Describe la realidad de la Revolución Francesa y capta las costumbres, el clima moral y la mentalidad de la época, a través de personajes que viven y sufren: el ciudadano Brotteaux, filósofo epicúreo y escéptico; el joven pintor Gamelin, revolucionario austero y fervoroso; Blaise, su amante; Marat, Robespierre, etc. Los acontecimientos envuelven a los actores del drama, y una ráfaga de sangrienta locura agita los espíritus: los dioses tienen sed…
Una obra maestra sobre las complejas relaciones que pueden entablar la literatura y la vida privada. A finales del siglo XIX, un crítico estadounidense llega a Venecia para conocer a Juliana Bordereau, la antigua amante del célebre poeta romántico Jeffrey Aspern, muerto décadas atrás. Según los rumores, en el palazzo medio derruido de la anciana se conservan valiosos documentos del poeta, y el estudioso está dispuesto a cualquier cosa, incluida la seducción de una desdichada sobrina, para apoderarse de ese «botín». Sin embargo, él mismo se verá envuelto en una trama de sospechas y deseos ocultos aversos a sus ambiciones. En esta novela maestra sobre la herencia, el fervor intelectual y los espectros del pasado, Henry James estudia como nunca antes las complejas relaciones entre la vida y el arte. La crítica ha dicho: «La historia avanza con el ritmo y la tensión de un cuento de misterio, y el doble desenlace [...] la convierte en un drama supremo.» Leon Edel «Los documentos de Aspern es una fábula genial. Invoca miedos y deseos tan antiguos como modernos, aunque especialmente modernos.» Adrian Poole
Clarice, una niña huérfana que encontró en Gabriel un amor que la vida le había negado. La vida en el interior puede hacer que todo parezca cómodo y estable, pero cuando se conoce a nuevas personas y se cortan los lazos de la rutina y sus exigencias, las cosas más prosaicas se vuelven bellas. Y hasta entonces lo que no nos merecía ni siquiera una mirada, nos detiene por su absoluta particularidad. Hay elecciones que terminan definiendo completamente quiénes somos, sin jamás buscar saber lo que la culpa significa y sin tener real dimensión de sus consecuencias. Y cuando decidimos seguir por nuevos caminos, mantenerse fiel a los planes es casi imposible y cuando se rompe la confianza, la desesperación y la agonía son sólo el preludio del dolor y del sufrimiento que está por venir. ¿Es posible perdonar una infidelidad o la traición cometió el error de creer que todo pecado es perdonable? Vamos a descubrirlo en esa embriagante historia que nos cuenta "los dos lados de una traición."
La nueva novela del Premio Nobel de Literatura J.M. Coetzee, secuela de La infancia de Jesús, es una hermosa historia sobre la identidad, la amistad y la fuerza de los lazos familiares. David es un niño que siempre hace preguntas. Simón e Inés, que cuidan de él, intentan responderle de la mejor manera posible. Acaban de instalarse en el pueblo de Estrella para empezar una nueva vida. David ya tiene amigos y su perro Bolívar le hace compañía. Pero, a punto de cumplir siete años, ha llegado el momento de escolarizarlo. Así que lo inscriben en la Academia de Danza. Allí, con sus nuevas zapatillas doradas, aprende a bajar los números del cielo. Pero también descubre algunas cosas terribles que los adultos son capaces de hacer. En este fascinante relato alegórico, Coetzee se enfrenta con maestría a las grandes cuestiones sobre la infancia, lo que significa ser padre, la constante batalla entre emoción e intelecto y cómo elegimos vivir nuestra vida.
Cinco mujeres. Cinco historias particulares. Y un punto de encuentro: la experiencia en la cárcel.
Ahí están, charlando en el patio o desfilando en el comedor a la espera de que una compañera les llene un plato de sopa triste. Parecen iguales, presas sin más, pero basta con mirar despacio y afinar el oído para descubrir mundos distintos: Margot, cansada de vender su cuerpo por las calles de la ciudad, se toma un descanso entre rejas. Valentina ha llegado de Colombia con un niño en brazos, sin saber bien qué es un hombre. Sor Mercedes cumple su condena sin remordimientos. Laura quiso ser bailarina, pero ahora lleva uniforme de funcionaria y contempla la vida entera como si fuera una condena.
Junto a ellas está la escritora, una mujer discreta que emborrona papeles e intenta olvidar locuras pasadas. ¿Qué habrá en estos folios? Nadie sabe, nadie pregunta, pero las historias se cruzan y pronto sabremos cómo transcurren estos días iguales que se vuelven únicos, espléndidos, en las manos de Inma López Silva.