«Los Zuckmayer aprenden por pura necesidad. Aprenden haciendo. Tienen animales domésticos (gatos, perros) y animales de granja (gallinas, gansos, patos, cerdos, cabras). Encuentran la alimentación y la enfermedad, el refugio y la atención. Cortan madera y hacen fuego. Navegan por bosques densos y caminos de tierra helados, nevados o fangosos. Obedecen las reglas establecidas por las estaciones, el clima, el paisaje, su comunidad rural, los animales y la tierra misma. Cultivan para la venta y para su propio sustento. Cosechan y matan, cocinan y limpian. Hornean y cosen. Y Alice es lo que mi abuela judía habría llamado shtarker : una hippie antes de que existiera tal término: alguien de mente abierta preparado para cualquier cosa (…) La granja es a la vez un refugio literal y un refugio metafórico, donde la locura y la brutalidad de un mundo trastornado no pueden tocarnos, porque estamos lejos de todo, dependemos de nosotros mismos y estamos profundamente comprometidos con nuestras responsabilidades. Nuestro trabajo es nuestro tesoro, el paisaje es nuestro hogar». Elisa Albert, en el prólogo a la edición norteamericana.
Un viejo catedrático de Medicina de la Universidad de Moscú hace, en los meses previos a su muerte, balance de su vida, sin encontrar nada en ella que le satisfaga. Chéjov, en uno de sus mayores y más brillantes análisis de un caso de hundimiento en la melancolía.
Aleksandr, un joven idealista y cultivado, inclinado a las «efusiones sinceras» y a las «señales tangibles» del amor y la amistad, decide dejar su aldea y probar fortuna en San Petersburgo. Allí vive un tío suyo, Piotr, copropietario de una fábrica y funcionario de altos vuelos, un hombre pragmático con cierta tendencia al «análisis implacable» y a encontrarlo todo «ridículo», que se presta de mala gana a tutelar la «sed de actividades nobles» de su sobrino. Las dosis de «sangre fría, paciencia y habilidad» que intenta inculcarle caen en principio en saco roto; pero de la confrontación, tan desigual, entre los dos personajes acaba derivándose no sólo la lenta pero previsible destrucción de las ilusiones románticas, sino la revelación inesperada de los tristes efectos de un «método» confiado al cálculo y a la frialdad. Acaba imponiéndose, en fin, con todas sus imponderables marañas, la vida. «Una historia corriente» (1847) fue la primera novela de Goncharov, y fue saludada como la introducción del realismo en las letras rusas. Pero no hay sólo realismo en esta pieza maestra de vibrante y sonora dialéctica, sino una penetración, un humor y una sutileza que parecen abarcar lo inabarcable, y donde reconocemos sin esfuerzo el inefable talento del celebrado autor de «Oblómov».
En un contexto histórico posterior a la reforma emancipadora de 1861 en Rusia, y tras beber de más con dos colegas funcionarios, el protagonista, Ivan Ilich Pralinski, expone su deseo de adoptar una filosofía basada en la bondad y el humanismo hacia personas de menor estatus social. Al marcharse de la reunión inicial, Ivan se da cuenta de que su cochero se ha ido a otro lugar por pensar que la reunión demoraría más tiempo, por lo que decide caminar y pasa de casualidad por una casa donde se celebra la fiesta de casamiento de uno de sus subordinados. Resuelve entonces poner su filosofía en práctica y entra en la fiesta.
A comienzos de los años sesenta, después de un relajado año sabático en París al término de sus estudios en Oxford, Sarah vuelve a casa de sus padres, en Warwickshire, para celebrar la boda de su hermana ma-yor Louise, con quien siempre ha tenido una gran rivalidad. Louise es guapa, elegante, socialmente admirada; Sarah, inteligente, ingeniosa y brillante, siempre ha pensado que estaba por debajo de ella. El matri-monio de Louise con un novelista de éxito la lanza al gran mundo del glamour, las fiestas y los ecos de sociedad, mientras Sarah aún tiene que decidir qué hacer con su vida, medio perdida en la inmensidad de Londres y a la sombra del éxito de su hermana. Una jaula en un jardín de verano (1963) fue la primera novela de Margaret Drabble y una de las primeras en tratar una historia prácticamente eterna –las rencillas y envidias entre hermanas- desde una óptica moderna y feminista, dentro de los parámetros de lo que hoy llamaríamos sororidad.
Un alma de Dios, escrito en 1877, está considerado uno de los más importantes relatos de la literatura universal. A través de su lectura, podemos hacernos una idea general de cómo era la burguesía del siglo XIX: su hipocresía, mediocridad y egoísmo. Pero la grandeza de esta obra nos la encontramos en el personaje principal, Felicidad, un alma cándida, llena de ternura, muy compasiva, que intenta siempre ayudar a los demás. Esta dulzura contrasta con la dureza de su entorno, lo que sirvió a Flaubert para criticar la sociedad de su época con mucha sutileza y utilizando siempre la palabra exacta. Uno de los temas más conocidos del libro será la intensa relación entre Felicidad y su loro, que le brindará la compañía que las personas le niegan. En este relato nos encontraremos con muchos elementos que aparecen en Madame Bovary, su más importante novela.
Astha es un ama de casa tradicional. Sin embargo, cuando conoce a Aijaz, un atractivo profesor de historia, éste le devuelve las ganas de realizar una de sus pasiones: pintar. Al aceptarse como artista y como mujer, surge en ella una voluntad de ruptura que choca con sus obligaciones como madre y esposa.
La protagonista, trasunto de la propia autora, relata y desgrana una etapa de soledad, marcada por una ruptura sentimental y la marcha de sus hijos, cada uno a un destino que no puede visitar. En el transcurso de estos meses, acompañada tan solo por sus dos gatos, la escritura se convertirá en el único acto de resistencia posible frente a la adversidad. Repasará los momentos clave de su existencia, vistos desde una óptica obligadamente distinta, en la que una mujer -que es también hija, madre y amante- se convertirá en una mentirosa. La desobediencia será la luz que alumbrará su camino. El tiempo se detuvo, pero las emociones siguieron impulsando las horas. Una mujer y dos gatos. Un grito desgarrador sobre un final, que se convierte en un principio.
GAITO GAZDÁNOV (Georgi Ivánovich Gazdánov, 1903-1971) es una de las figuras más interesantes de la emigración rusa que sólo recientemente ha comenzado a recibir la atención crítica que se merece. Gazdánov nació en la familia de un guardabosques, razón por la cual se trasladó a lo largo y ancho de Rusia con su padre. Antes de haber cumplido los dieciséis años había vivido en San Petersburgo, Siberia, Tver, Póltava y Járkov en Ucrania. Cuando se declaró la Guerra Civil después de la Revolución, Gazdánov se unió al Ejército Blanco y, cuando éste fracasó, abandonó Rusia en dirección a Crimea, pasó una temporada en Turquía, y al cabo terminó en París. Ejerció un gran número de trabajos sin importancia, e incluso vivió en la calle durante algún tiempo hasta que consiguió trabajo como conductor de taxi por la noche, lo que le permitía escribir durante el día. Su celebrada novela semi-autobiográfica, «Caminos nocturnos» (1941), describe dicha experiencia. La primera novela de Gazdánov, «Una noche con Claire» (1929), se publicó cuando tenía veintiséis años, y le granjeó comparaciones con Nabókov y Proust. A partir de estos comienzos tan prometedores continuó publicando de forma regular, con una única pausa durante la Segunda Guerra Mundial, durante la cual colaboró con la resistencia francesa. Sus novelas de espías existencialistas «El retorno de Buda» y «El fantasma de Alexander Wolf» fueron alabadas tanto por la crítica francesa como por la perteneciente a la comunidad de exiliados rusos. En 1953 comenzó a trabajar para la mítica Radio Liberty, que emitía programas propagandísticos financiados por la CIA en los países de Europa del Este. Murió en 1971 en Munich.
Publicada en 1924 como una novela galante de las que se vendían en los quioscos de la época, Una pobre vida es una de las primeras obras que en nuestro idioma trataron el entonces “candente” tema de la homosexualidad. Narra el drama íntimo de Ramón, hijo del conde de Zafiro, un casto homosexual de alma sensible que ya desde niño sufre lo que hoy llamaríamos acoso en el colegio por su delicadeza y feminidad, y que a lo largo de su vida procura esconder y sobrellevar su “desgracia” en medio de las presiones sociales, las cuales terminarán por vencerlo a pesar de intentar poner tierra de por medio marchando primero a Londres y luego a Buenos Aires como diplomático. Pero los rumores sobre su sexualidad, el acoso de algunas mujeres que no resisten su belleza y la maledicencia de otras, despechadas por su rechazo, lo obligarán a tomar una decisión que terminará por enfrentarlo a una situación de la cual no sabe cómo salir.
Berlín, 1922. Reina la confusión en la capital alemana tras la victoria aliada. Recorren las calles, con banderas rojas, las víctimas de la más impresionante inflación de todos los tiempos. Y, tras ellos, las bandas incontroladas de excombatientes nacionalistas, que siguen las consignas de un oscuro militar austríaco, Adolf Hitler. Indiferentes al barullo callejero, conservan aún sus privilegios unas pocas familias aristocráticas, en su mayoría judíos, de gran tradición en el mundo de las finanzas. En este escenario, irrumpe Peter Ellis, joven pintor norteamericano, acompañado del alemán Christoph. En Berlín, Peter vive una doble vida: frecuenta, por un lado, los elegantes salones de nobles y banqueros, y, por otro, los tugurios bohemios de los artistas, en su mayoría comunistas. Para su desgracia, se enamora de la hija de la conocida familia Waldstein, a la vez que se ve involucrado sin querer en un asesinato político, que presagia ya los horrores del Tercer Reich. Poco a poco, todos se ven arrastrados en el torbellino de desatinos que sacude a Alemania y que la prepara para la dictadura nacionalsocialista.
Después de dos décadas escribiendo, Una puerta al río, obra de madurez situada en la Norteamérica de los años 1950 y primeros 60, es posiblemente el libro que Barry Gifford estaba destinado a escribir. Un mosaico de recuerdos, obra de la imaginación, cuyo paisaje es el de un mundo turbulento, relato de una infancia y adolescencia inequívocamente americanas, visto con los ojos y la mirada perpleja e inocente de Roy, un niño de siete años. Como en los ríos Misisipí de Twain y Big Two Hearted de Hemingway, encontramos en el Chicago de Gifford, en su Nueva Orleáns, en las carreteras y caminos del Sur y el Medio Oeste, las sorprendentes vidas de personas perdidas en el caleidoscopio de la Norteamérica de posguerra, en especial la desorientada y decepcionada madre de Roy y su maleante padre. Una puerta al río completa la fascinante y fundamentalmente autobiográfica historia iniciada con Wyoming y El padre fantasma, con la que el autor ganó el Christopher Isherwood Foundation Prize for Fiction en 2006.
Bob Dollar, un espabilado joven de Denver, entra a trabajar en la Global Pork Rind, empresa dedicada a la industria porcina. Su primera tarea consiste en encontrar terrenos para la instalación de granjas de cerdos en una zona inhóspita entre Texas y Oklahoma. Bob se hace pasar por promotor inmobiliario –nadie vendería tierras para lo que su empresa las quiere– y se introduce en esa región bella y desolada de la América profunda: grandes praderas semidesiertas, inmensas explotaciones ganaderas venidas a menos, campos petrolíferos herrumbrosos. Un territorio casi mítico habitado por gentes hoscas, desconfiadas, endurecidas por el aislamiento. Pero Bob sabe escuchar, y poco a poco descubre un mundo abigarrado, poblado de multitud de personajes con historias tiernas y crueles, seres excéntricos que aman su tierra y se resisten a renunciar a cierta forma de vida; un mundo que Bob pretende llenar de granjas porcinas.
Un asunto de familia es la conjugación de dos versiones de la misma historia, la de dos hermanos irremediablemente unidos por su amor incestuoso y a la vez distanciados por la misma poderosa razón. La novela se construye a partir de estas dos voces en contrapunto. El incesto es tratado a la luz de un mito naporuna amazónico, el de los gemelos. El incesto es un tema clásico de la literatura, Nabokov lo abordó en Ada o el Ardor y también Margarita Yourcenar, en Ana Soror a través de la historia de dos hermanos de la nobleza napolitana del Renacimiento.
Gerry y Stella Gilmore, una pareja de jubilados irlandeses que vive en Escocia, han decidido pasar un fin de semana largo en Ámsterdam para cambiar de aires. Su relación, aparentemente agradable y segura, transcurre en una apacible rutina. Sin embargo, Gerry tiene un serio problema con el alcohol, al que recurre a diario pensando que Stella desconoce el grado de adicción. Ella lo tolera discretamente, como tolera sus manías y lo que ella percibe como falta de sensibilidad e inquietudes. A medida que el fin de semana avanza, se va haciendo evidente la magnitud de la distancia que les separa y que quizá sea ya insalvable. Bernard MacLaverty demuestra con esta novela, de enorme ambición en su profundidad y en su minuciosa indagación de las emociones, por qué está considerado uno de los mejores escritores irlandeses actuales.
Esta es la región que Erskine Caldwell conoce mejor. Tennessee, donde los caballos son criados con esmero y donde se abandona la progenie humana poco menos que a su suerte. Tennessee, donde el color de la piel y el padre que se tuvo determinan el sitio en el establo y el puesto en la sociedad. Grover Danford detenta aquí una posición privilegiada. Su finca de jacas domina la ciudad de Wolverton. Acaudalado y próspero, se permite ofrecer a Madge, su esposa, costosos regalos, ignorando los cuchicheos de la ciudad con respecto a las frecuentes idas y venidas que ella hace a Nashville, o los murmullos de la servidumbre sobre la ausencia de herederos en su casa… A Jim, administrador de la finca, también le corresponde su puesto. Sabe cómo manejar a los pobres blancos que trabajan para él, a esos hombres ufanos e irritables que con tanto celo preservan el estrecho margen de superioridad sobre los negros que les da el color de la piel. Además, se hace respetar de los negros. Es que éstos saben igualmente dónde encajar en el trazado de las cosas… esto es, abajo. ¿Pero cuál es el puesto que ocupa Jeff, con su piel trigueña y su cabello oscuro y ondulado, cuyos compañeros de juego negros lo insultan con pullas alusivas a su «papá blanco»? ¿Quién creerá que él estaba renuente aquella tarde en el cobertizo, cuando una mujer blanca lo obligó a hacer el amor con ella? ¿Quién lo protegerá cuando el esposo de ésta jure vengarse? ¿Adónde podrá ir si los negros no se le acercan y si los blancos quieren despedazarlo?…
Este volumen reúne seis relatos del premio Nobel Issac Bashevis Singer, seis obras maestras inéditas (a excepción de El huésped ). El mundo descrito por Isaac Bashevis Singer en sus novelas y cuentos evidencia la destrucción de una cultura amenazada, pero esta destrucción no está descrita por Bashevis Singer como un proceso procedente del mundo exterior, sino del propio interior de las familias judías, más permeables a la modernidad de lo que se creía. Así, sus personajes son jóvenes destinados a ser rabinos que pierden la fe, mujeres judeo-polacas que se marchan al extranjero o que se casan con gentiles, o familias que después de hacer fortuna se olvidan de sus propias tradiciones.
Una vida, la de Alfonso Nitti, es el eje narrativo de la primera novela de Italo Svevo. Intelectual con aspiraciones artísticas, el protagonista de esta novela abandona su pueblo natal y a su madre para ir a Trieste en busca de fortuna. El joven pondrá su empeño en ascender socialmente, siendo incapaz de asumir, sin embargo, las consecuencias de sus propios actos. El ambiente opresivo de la ciudad y de sus gentes culmina la condena para Alfonso, arquetipo del hombre contemporáneo implacablemente solo y alienado, cuyos sueños son indefectiblemente derrotados por la realidad más cruda. Claudio Magris dijo… «Afirmo que Svevo es mucho más difícil que Joyce, no en el lenguaje, sino en la profundidad de la comprensión.»
Una virgen imprudente es el retrato íntimo, delicado y lleno de frescura e ironía de Gittel, una niña judía de doce años que descubre la vida en los albores de la Segunda Guerra Mundial. En los años veinte, en los salones y las calles de Amberes nadie puede prever la catástrofe. La comunidad judía es un pequeño universo en el que Gittel, amante del piano y la música, se mueve con curiosidad y determinación. A su alrededor gira un exuberante cosmos: una madre colérica que huye de su marido en cuanto tienen un problema; un padre que se sabe un fracasado; unas abuelas enfrentadas que deciden firmar temporalmente un armisticio; un banquero adinerado que le abre las puertas de su casa y las de un mundo nuevo; una baronesa extravagante que se adorna con plumas de avestruz, y, sobre todo, su amiga Lucie, gracias a la que descubrirá lo que es la traición. En ese mundo de impostores, Gittel no puede dejar de preguntarse en quién puede confiar.
'Un balcón enfrente del Retiro' es una novela sobre la fuerza del amor. Dos mujeres y dos generaciones, Carola Madrid y su nieta Luna. Carola Madrid tendrá que luchar en la posguerra para ser una de las mejores actrices de la época. Luna Madrid tendrá años más tarde que encontrar su futuro.