En un pueblo del sur de Alemania, tres chiquillos disfrutan de la amistad y de los días luminosos intentando dejar atrás su historia familiar, marcada por el dolor y la pérdida. Veinte años más tarde, convertidos ya en estudiantes universitarios, deciden viajar juntos a Roma, donde su vínculo se ve sometido a las duras pruebas del amor, la traición y la culpabilidad. Con su habitual lenguaje depurado, Zsuzsa Bánk muestra en «Los días luminosos» la posibilidad de redención que a veces nos conceden los demás, gracias a los cuales logramos salvaguardar la esperanza. Una conmovedora novela sobre la amistad y la traición, el amor y la mentira, los secretos del pasado y los decisivos instantes que pueden cambiar nuestras vidas. «Una epopeya en prosa sobre el anhelo». Andreas Isenschmid, Zeit.
Salvo De Benedittis nunca podrá olvidar el día en que, estando de vacaciones en la casa de la playa, unos hombres aparecieron para llevarse a su padre a quien no ha vuelto a ver. Casi siete años después, cuando, a punto de cumplir los doce años, ha conseguido tener una vida feliz con sus tíos y su primo en otra ciudad y destacar en el colegio por su inteligencia y su pasión por la lectura, su padre se presenta para llevárselo de viaje. Ya no siente nada por ese desconocido, excepto el rencor por el sufrimiento que, al ausentarse, causó en su madre y que la llevó a poner fin a su vida. Obligado a compartir unos días con él en contra de su voluntad, Salvo tratará de recomponer las piezas de ese rompecabezas en que se ha convertido la vida de su padre. Lo irá haciendo a lo largo del viaje que emprenderán juntos hacia el sur de Italia, que se convertirá también en un viaje de descubrimiento mutuo.
Ismael, un anciano profesor jubilado, y su mujer, Otilia, viven morosa y modestamente en el pueblo de San José desde hace cuatro decenios. A Ismael le gusta espiar a la mujer de su vecino, y Otilia suele reconvenirlo, avergonzada. Hasta que el ambiente idílico del pueblo se enrarece. Las desapariciones de algunos familiares extienden el miedo entre los habitantes de San José y parecen preludiar sucesos aún más graves. Una mañana, tras volver de un paseo, Ismael se entera de que unos soldados de no sabe qué ejército se han llevado a sus vecinos. Le cuentan también que su mujer lo ha estado buscando e intenta dar con ella en vano… Los ataques continúan y, cuando los acontecimientos se precipitan y se desata la violencia, los supervivientes deciden huir antes de que sea tarde. Pero Ismael opta por quedarse en el pueblo devastado. Una decisión que le revelará un destino oscuro e imprevisible.
Lambert Strether, un hombre de mediana edad, que no tiene mucha experiencia en la vida, procede de Woollett, Massachusetts, y se muestra conforme en asumir una misión para su rica prometida: ir a París y rescatar al hijo de ella, Chad Newsome, de las garras de una mujer supuestamente perversa. En su viaje, Strether se detiene en Inglaterra, y allí conoce a Maria Gostrey, una mujer estadounidense que ha vivido en París durante muchos años. Su cínico ingenio y opiniones mundanas empiezan a perturbar el punto de vista preconcebido de Strether sobre la situación. En París, Strether se encuentra con Chad, y le impresiona la gran sofisticación que Chad parece haber ganado durante sus años en Europa. Chad le lleva a una fiesta en un jardín, donde Strether conoce a Marie de Vionnet, una mujer encantadora de impecables maneras, separada de su esposo, supuestamente desagradable, y a Jeanne, su exquisita hija. Strether queda confundido pues no sabe si a Chad le gusta más la madre o la hija. Al mismo tiempo, el propio Strether siente una poderosa atracción por Marie de Vionnet, que él sospecha que podría ser correspondida, y de esta manera empieza a cuestionarse su compromiso de regresar a Woollett y casarse con la madre de Chad, a pesar de su admiración por ella. Todas estas impresiones de la cultura parisina le llevan a Strether a confiarle a Little Bilham, un amigo de Chad, que quizá haya perdido lo mejor de la vida; empieza a disfrutar de los encantos de París, y evita que Chad vuelva a Estados Unidos. El acompañante estadounidense de Strether, Waymarsh, proporciona un contrapunto temático, al rechazar ser seducido por los atractivos de Europa. Mientras tanto, la señora Newsome, prometida de Strether y madre de Chad, que espera impaciente en Estados Unidos, coge a nuevos «embajadores» para que vuelvan inmediatamente con Chad. La más destacada de estos nuevos embajadores es Sarah Pocock, hermana de Chad, quien ásperamente desdeña la impresión de Strether de que Chad ha mejorado, condena a Marie como una mujer indecente, y exige que Chad regrese inmediatamente al negocio familiar en Estados Unidos. Para escapar de sus problemas, Strether hace un pequeño viaje por el campo francés, y accidentalmente se encuentra con Chad y Marie en una posada rural; entonces comprende la profundidad de su romance. Después de regresar a París, aconseja a Chad que no abandone a Marie; pero Strether ahora se encuentra incómodo en Europa. Al final, declina una oferta virtual de matrimonio por parte de Maria Gostrey y regresa a Estados Unidos.
Podría ser un cuadro de Edward Hopper: un hombre y una joven toman una copa a las tres de la tarde en el bar vacío de un hotel. Tras la apariencia impasible de la escena, tras las muecas suspendidas en el instante, uno de los personajes esconde una historia. Una historia de amor triste que de alguna forma el hombre, cerca de cumplir los cuarenta, atesora y viene puliendo y ahora se dispone a contar. Así empieza Los enamorados, cuarta novela del inglés Alfred Hayes, y la primera en ser traducida al español. Alfred Hayes escribió por única vez una obra maestra. Las fórmulas del amor —las que suponen un paraíso de éxtasis y felicidad, las que reclaman un vacío recíproco de identidad y posesión— pueden incluirse en los pliegues del relato, que consiente todas las situaciones y circunstancias capaces de sustentarlas. Afinada y entonada por una voz que no permite dudar acerca de lo que cuenta, esta novela inédita hasta ahora en español despertó la admiración del público y de lectores tan exigentes como Elizabeth Bowen, Stevie Smith y Antonia White. Este tribunal femenino respalda la turbulenta veracidad o por lo menos la verosimilitud tortuosa de una confesión: la del espléndido aislamiento de un hombre perdido en el laberinto de su amor.
«Los enamoramientos» reflexiona sobre el estado de enamoramiento, considerado casi universalmente como algo positivo e incluso redentor a veces, tanto que parece justificar casi todas las cosas: las acciones nobles y desinteresadas, pero también los mayores desmanes y ruindades. También es un libro sobre la impunidad y sobre la horrible fuerza de los hechos; sobre la inconveniencia de que los muertos pudieran volver, por mucho que se los haya llorado y que en apariencia nada se deseara tanto como su regreso, o al menos que siguieran vivos; también sobre la imposibilidad de saber nunca la verdad cabalmente, ni siquiera la de nuestro pensamiento, oscilante y variable siempre.
La novela Los espirituados es el relato del noviazgo de un funcionario liberal andaluz con una joven jacetana, agobiada por el inmovilismo y el fanatismo de una sociedad anclada en el pasado. El escenario de la novela es la ciudad de Jaca, primera capital de Aragón, en la primavera y verano de 1922, cuando celebra la extraordinaria festividad de su patrona santa Orosia, con ocasión de la cual se desarrolla la procesión de los espirituados, práctica que prohibirá el obispo de Jaca, cardenal Bueno Monreal, y que concentraba en la ciudad pirenaica a los enfermos psíquicos y supuestamente poseídos del norte de España y del sur de Francia. Por eso, esta novela fue publicada posteriormente con el título de Los endemoniados de Jaca.
Félix Young y su hermana la baronesa Eugenia Münster visitan a unos primos suyos que viven cerca de Boston. La familia la forman el señor Wetworth, sus hijas, Charlotte y Gertrude, y un varón, el joven Clifford. Ambos resultan ser los hijos de la hermanastra americana del señor Wetworth, cuyo matrimonio con un europeo la obligó a abandonar Boston e instalarse lejos de su país.Al parecer, Eugenia ha abandonado Alemania ya que sido repudiada por su marido, un príncipe alemán con el contrajo matrimonio morganático. Los europeos serán recibidos por la familia con una mezcla de ilusión, fascinación y recelo. Un amigo de la familia, el señor Acton se sentirá atraído por la baronesa y Félix y su prima Gertrude comenzaran una amistad que paulatinamente ira creciendo en profundidad e intensidad.
Elfriede Jelinek, continuadora de la tradición sarcástica austríaca, la de Horvath, Karl Kraus y Thomas Bernhard, denuncia en «Los excluidos» —título que se relaciona con «Los secuestrados de Altona» de Sartre— la dificultad de la vida sin complejos de la Austria pos-bélica, deseosa de ignorar los crímenes del nazismo. Dicha premisa se plasma en la ficción a través de la historia de tres estudiantes de bachillerato y un ambicioso muchacho de clase obrera que asaltan a los transeúntes para robarles; todo acaba de manera especialmente violenta y trágica, con terribles consecuencias para la familia del joven Rainer, el ideólogo del grupo. A la determinación de una sociedad decidida a olvidar el pasado y en la que el triunfo social se convierte en el valor supremo, los cuatro adolescentes responden con el disgusto y el odio. «Los excluidos» es una novela en la que se revela la mirada sarcástica de Elfriede Jelinek. Mediante un estilo entre torrencial y distante, y sin emitir juicio moral alguno, la escritora retrata la perversa cotidianidad de la violencia y los valores sociales al uso.
Al profesor Luis Miguel Ortiz, protagonista de esta historia, no le van bien las cosas. O al menos no le suceden cosas normales desde el día en que un perro callejero eligió su aula para vaciar su estómago y, poco después, fue sorprendido en su despacho en medio de una situación comprometida. A partir de ahí su vida, expuesta sin pudor, cobra la forma de un descenso a los infiernos, con parada en la fantasmal ciudad de Edimburgo, donde tendrá lugar el encuentro con el Ladillas, agente de su destrucción, y conocerá el lado más oscuro de la existencia en el transcurso de un alucinante y alucinado verano. Zigzagueante, divertida, obscena, hilarante, minuciosamente incorrecta, Los fantasmas de Edimburgo constituye un festín de situaciones desaforadas e imprevistas, una bofetada en el rostro de los bienpensantes y un ejercicio de maestría narrativa, que provoca por igual la carcajada y la reflexión, el asombro y el escándalo, pero nunca la indiferencia del lector.
Bibiana es una joven normal, inmersa en una sociedad obsesionada con la apariencia física. Como les sucede a muchas personas, ella cae en una trampa que pone en peligro su vida. Todo a mi alrededor es light. La gente come ensaladas, toma agua natural y va al gimnasio. El tema central de las conversaciones es dietas y ejercicio. Dicen que para triunfar en la vida se requiere estar delgado. Así que cuento las calorías de cada alimento, hago abdominales, me peso varias veces al día, tomo laxantes y diuréticos. Como poco, muy poco. Pero, la verdad, el hambre me mata. Cuando sucumbo a la tentación, me recrimino: “¿Qué hiciste, cerda?, ¿acaso no te amas lo suficiente? Si quieres verte bien, debes acostumbrarte al dolor. Tu estómago no debe dominarte. La comida es tu enemiga. Mastícala y escúpela, ¡pero no te la tragues!”. Los fantasmas del espejo es una historia estremecedora, breve, basada en hechos reales. Aunque sea sólo por entretenimiento y cultura, todos deberíamos leerla. Descubre las causas, consecuencias y soluciones de los trastornos alimentarios. Su lectura es indispensable para jóvenes, padres y maestros. Urgente en la época actual.
Una gran historia de amor recorre las páginas de esta novela: una pasión arrolladora que comenzó el mismo día de aquel verano en que los portugueses arribaron a la desembocadura del río Plata para fundar la Colonia del Sacramento. El protagonista ahora, viejo, ante un fogón, bebiendo y añorando, evoca, a través de los sucesos de aquel lejano 1680, la figura heroica de Joanna Galvão. Este impecable relato de aventuras es, además, la subyugante reconstrucción de una época en la que los indios, lusos, castellanos y bonaerenses agitaban la vida en estos candentes territorios. «Los fuegos de Sacramento» es una muestra acabada de la destreza de Alejandro Paternain, también autor de «La cacería», para recrear, reinventar y hacernos volver a soñar la pasión que alguna vez pudimos haber sentido.
Finalizada la Primera Guerra Mundial, Bernard Jacquelain regresa de las trincheras con una medalla, pero desilusionado ante la falta de perspectivas. Tras los horrores presenciados en el frente, lucha por hacerse un hueco en el mundillo de los negocios turbios que campan a sus anchas en París. ¿Qué puede atraer a la bella y sensata Thérèse del rebelde y un tanto desvergonzado Bernard? A pesar de los desengaños y sufrimientos que puede acarrearle esa relación, Thérèse lo quiere y confía en que la fuerza del amor acabe por imponerse. Durante diez años, gracias al dinero fácil, ambos disfrutan de los mediocres placeres de la vida burguesa, pero cuando los tambores de guerra vuelven a sonar con fuerza y el futuro se torna incierto, todo empieza a desmoronarse. Ambientada en el París febril y disoluto de entreguerras, Los fuegos de otoño es no sólo un retrato íntimo de unos hombres y mujeres en busca de una libertad imposible, sino también una semblanza implacable y sobrecogedora de una clase social presa de sus privilegios y costumbres.
Los funerales de la Mamá Grande, el primer libro de cuentos de Gabriel García Márquez, continúa la historia de Macondo iniciada en La Hojarasca y que alcanza su culminación y fin en Cien años de soledad. En estos relatos el paisaje psíquico de Macondo se confunde con el humor de los habitantes y con la sucesión de malestares, penas y prodigios.
Rebeca Buendía, la viuda de José Arcadio, vive en una casa inmensa de dos corredores y nueve alcobas, padeciendo de delirios y visiones; el padre Ángel duerme desde hace años en el confesionario; el dentista tortura a los opositores; el telegrafista transmite poemas de amor a una colega desconocida; Trinidad, un adolescente, colecciona ratones muertos en cajas de zapatos. En Macondo sólo prosperan las pestes, los adivinos, los saltimbanquis y los encantadores de serpientes.
La guerra civil española se convierte en la pluma de Alberto Méndez en una colección de susurros, de historias contadas por fin con la boca abierta, sin eufemismos, y que desnudan fundamentalmente una inquietante verdad: después de toda aquella devastadora carnicería no hubo rastro de victoria alguna, no existió presunto héroe que no hubiese sido fatalmente derrotado. Los rumores broncos y las sílabas miedosas de aquel período forman en Los girasoles ciegos un pentagrama frágil, cuajado de notas perdidas y consonantes desgarradas que terminan por evocar una melodía, narrada en cuatro relatos que nos hablan de las vidas que fueron borradas, suprimidas. El capitán Alegría, un miembro del ejército ganador que el día antes de la victoria se pasa al bando republicano; un joven poeta que huye con su chica embarazada y debe enfrentarse tempranamente al misterio último de la muerte; un preso que se resiste a ser fusilado cubierto de mentiras, y prefiere arrastrar consigo a la muerte los falsos y tranquilizadores recuerdos de los verdugos; y un niño que protege celosamente un secreto de las malvadas invectivas de un cura abrasado por la lascivia: los personajes de Méndez componen la memoria de una batalla sin victorias, se reivindican como los perdedores heroicos que toda guerra deja tras de sí. Porque la injusticia de la devastación en ocasiones sólo puede ser contrarrestada por un acto luminoso de justicia poética.
En Pueblanueva del Conde, imaginaria villa marinera gallega, todo se agita por el regreso de Carlos Deza, último de los Churruchaos, antiguos señores de la villa. Cayetano Salgado, amigo de la infancia de Carlos y nuevo señor, ve peligrar su posición, y hará lo posible por mantener su poder sobre el pueblo. Doña Mariana, última representante de los Churruchaos hasta la llegada de Carlos, pretende que este acepte su herencia de sangre, para mantener las cosas como siempre frente al nuevo poder, pero Carlos no quiere inmiscuirse. Tiempo después, el pulso entre el viejo y el nuevo poder continúa. Rosario, amante de Cayetano, lo abandona y se va con Carlos. Lo que parecía una lucha por el poder social y económico baja al terreno de las pasiones, y ahí Cayetano es menos poderoso. El enfrentamiento parece decantarse del lado de Carlos, pero Cayetano no tiene prisa. Clara Aldán, otra Churruchao venida a menos, pobre y desesperada, pasa a llenar un nuevo campo de batalla entre ambos contendientes, a los que se une Juan Aldán, hermano de Clara. Y en la Pascua vendrá la tristeza. Excelente retrato de la realidad de la sociedad gallega de preguerra, «Los gozos y las sombras» presenta un análisis profundo de las características de esa sociedad y de su paso del siglo XIX al capitalismo, en el que todo cambia para que todo siga igual.
El señor llega, primera parte de la trilogía Los gozos y las sombras, se publicó en 1957 y obtuvo dos años después el premio de la Fundación March. Con esta novela inicia Torrente Ballester la historia de las luchas por el poder en un imaginario pueblo gallego, Pueblanueva del Conde. Allí regresa, tras quince años de ausencia, Carlos Deza, un «médico de locos» perteneciente a la más aristocrática de las familias del lugar. La II República ha traído otros aires y también otro dominador, Cayetano Salgado, que ejerce como auténtico «amo de la villa» merced al poder que le otorga su dinero. La llegada de Carlos Deza en los días cercanos a Navidad crea excesiva expectación: algunos creen ver en él al futuro salvador de los oprimidos y hasta desde el púlpito se le confunde con el anuncio litúrgico de «El Señor viene, el Señor llega». Pero lo cierto es que Carlos Deza regresa con la perplejidad de quien quiere ser libre y no logra aún saber las claves de su vida. Enseguida comenzará a conocer la misteriosa historia familiar y las razones de la desaparición de su padre, mientras comprueba que todos esperan algo de él. Su actitud distante y su manía de analizarlo todo no le librarán, sin embargo, de tener que tomar partido frente a Cayetano Salgado, el tirano que va extendiendo los tentáculos de su poder hasta el último rincón. El señor llega plantea así los conflictos entre moral y poder en un núcleo cerrado, en el que la antigua jerarquía del abolengo va siendo sustituida por el nuevo orden que dibuja la riqueza.
Donde da la vuelta el aire(1960), segunda parte de Los gozos y las sombras, se adentra en los entresijos del Pueblanueva del Conde, el territorio mítico ideado por Torrente Ballester, para retratar esa «sociedad en pecado» que es reflejo de los conflictos y decadencia de la sociedad occidental. Carlos Deza, que llegó a Pueblanueva huyendo de una mujer, se encuentra de nuevo atrapado entre otras dos, de las que pretenderá huir también en busca de la hipotética libertad que persigue como hombre de ciencia. Su pulso con Cayetano Salgado, el dueño del lugar, dará paso a un juego alternativo de exhibición de poder y de pequeñas victorias y derrotas, hasta que un golpe de fortuna le vuelve a colocar en la encrucijada: tendrá que elegir entre quedarse para recuperar el poder perdido por su familia o irse lejos. A la vez, se desarrollan otros dramas: el fraile que abandona el convento y la muchacha fervorosa que corre en su busca para salvarle, el ciudadano que pretende vengarse del tirano por medio de anónimos amenazadores, el sindicalista que traiciona la causa de los pescadores por un asunto familiar, la costurera que destapa sus amoríos con una boda pactada. La tensión dramática crece e ilumina los grandes temas de fondo de Los gozos y las sombras: la existencia de Dios y su pulso con la soberbia humana, la utopía del amor fraterno y universal que choca con el egoísmo pequeño que ahoga las grandes causas, la lucha por el conocimiento de la psicología humana de la mano del psicoanálisis como suplantador de la fe tradicional. La prosa de Torrente Ballester, uno de los grandes escritores españoles del siglo XX, introspectiva y colorista a la vez, dibuja con maestría la grandeza y la miseria del hombre contemporáneo.
La Pascua triste (1962) cierra el ciclo de Los gozos y las sombras, la gran trilogía novelística de Gonzalo Torrente Ballester, resolviendo los cabos sueltos de las dos novelas anteriores. Carlos Deza, que llegó a Pueblanueva del Conde y tuvo que quedarse contra su voluntad al verse envuelto en un complicado y extraño testamento, tiene que enfrentarse al fin con la verdad. Su palabrería de hombre de ciencia, que le hace defenderse tanto del amor como del odio acogiéndose a la comodidad de la abulia, no le servirá de nada cuando los acontecimientos políticos y económicos del país se compliquen. El Frente Popular triunfa en las elecciones republicanas, y a Pueblanueva llega la resaca de profundos cambios que serán utilizados como excusa para renovar antiguos odios personales. Carlos ya no podrá seguir analizando las conductas ajenas «viendo vivir a los demás» y deberá tomar una decisión en ese «pueblo de lobos» que no es ni mejor ni peor que sus propios habitantes. Torrente Ballester, uno de los más originales creadores de la literatura española, lleva a su fin la cadena de enemistades, gestos heroicos, honestidad y cobardía que une a los principales personajes de Los gozos y las sombras, salpicados de una u otra forma por la fascinación del dinero, que es «sangre, odio, historia». Enmarcados en una turbulenta Semana Santa, los acontecimientos se dirigirán hacia el drama, la venganza y la capacidad de perdonar y ser justo, cerrando así la honda reflexión sobre las relaciones de poder y el sometimiento que hacen de telón de fondo de estas páginas inolvidables.
Tomando como hilo conductor las personalidades enfrentadas de los hermanos gemelos que dan título a la novela, Israel Y. Singer compone una saga familiar, rica en personajes diversos, sobre el tumultuoso fondo de la Polonia de principios del siglo XX. La trama, situada en su mayor parte en la ciudad industrial de Lodz, plasma el nacimiento del capitalismo y de la burguesía judía, el surgir del socialismo, el antisemitismo, las revueltas proletarias, la revolución rusa, la ocupación de Polonia y una serie de acontecimientos que han marcado la historia. Asimismo, ahonda en el constante interrogante de lo que significa ser judío para uno mismo y para los demás.