La obra, escrita en 1897, contiene muchas tramas secundarias, pero el eje central de la misma lo constituye la relación que se entabla entre el catedrático de literatura latina de la Facultad de Letras Luciano Bergeret y el rector del seminario Lantaigne. Estos dos hombres, siempre que pueden conversan en un paseo, a la sombra de los olmos. Ambos personajes compadrean pero son de opiniones contrarias. Bergeret pretende penetrar en el alma del rector del seminario, hombre inteligente y piadoso. En realidad Lantaigne es una especie de prolongación del propio Bergeret, como portavoz de ideas que el mismo catedrático no desea expresar personalmente. El decano de la facultad y el cardenal-arzobispo no ven con buenos ojos esta amistad. Pero los dos amigos no le dan importancia. En una aburrida ciudad provinciana, para Bergeret no hay otra distracción que sus estudios clásicos y las tertulias en el rincón de la librería Paillot. En ese «rincón de pergaminos y pastas viejas» hay tres sillas, a las que llaman «académicas», cuyo asiento está reservado para el profesor Bergeret, Mazure (archivero municipal) y el señor Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueología. En la narración aparecen también diferentes tipos de la sociedad francesa del momento: un judío francmasón, Worms-Clavelin; Noemi, su mujer, coleccionista de antigüedades eclesiásticas, piezas que se las busca el padre Guitrel, maestro de elocuencia sagrada en el seminario; el general Cartier de Chalmot, contrario a la República, su mujer Paulina y el cardenal-arzobispo, monseñor Carlot.
Bergeret, profesor de literatura antigua en provincias, es un dechado de belleza moral y de verdadera simplicidad; un hombre bondadoso y distinguido. Desprecia las convenciones, como todo espíritu opulento de ideas que no necesita mendigar el parecer de los demás. Se halla casado con una de esas mujeres de cursi sentimentalidad y de ambición burguesa, un trasunto de Mme. Bovary, que no alcanza a ver las cualidades superiores que adornan el espíritu de su marido hasta como marido. Cierto que el amor no reconoce ninguna superioridad; pero es triste que la belleza de la mujer hermosa no pueda tributar el homenaje de su belleza al hombre de talento noble, recto, justo y sano. Un hombre estúpido, de alma inconsistente, es el preferido de Mme. Bergeret, voluble y ligera. El profesor Bergeret descubre por azar el lío adúltero. Sorprende a su mujer y a su amante besuqueándose en un diván. Con sobrehumana sangre fría pasa por la habitación sin darles a entender que los ha visto. Se encierra en su biblioteca y mientras los amantes se preguntan si los ha descubierto, Bergeret se abandona a una crisis de desesperación. Le pasa por la mente la idea de matar; pero se domina, abre la ventana y echa a la calle un maniquí de mimbre. No habrá escándalo; no demandará el divorcio. Quita a su mujer la dirección del hogar doméstico sin darle explicación alguna. Ella se siente moralmente destituida, y su amor propio sufre profundamente. Implora gracia a su marido, invocando la existencia de sus hijas. Esto, llegando al alma de Bergeret, le mueve a una conciliación: le deja una hija y se lleva la otra a París, la que más le quiere y más le comprende. Dulce es el arte de France, como un cacho de miel; pero de él se saca un escepticismo pesimista, que constituye un aguijón de abeja.
Un anillo de amatista es el símbolo de la dignidad episcopal, de modo que bajo el título de esta novela, publicada en 1899 y tercera entrega de la «Historia Contemporánea», se oculta una procaz intención anticlerical. El genial ironista francés —declara una reseña aparecida en abril de 1919 en la revista «Cervantes»— traza con el vigor suyo característico el cuadro de la Francia de finales de siglo, y con impiadosa mano expone los pormenores de los mundos social, político y religioso. Nadie con más crudeza ni con mayor elegancia que el admirable novelista francés ha observado y pintado las costumbres sociales de un pueblo. En «El anillo de amatista» Anatole France cuenta, como sólo él sabe hacerlo, la forma peregrina en que se nombra a un obispo. ¡Qué amargura, qué hondo escepticismo se siente al acabar de leer este libro admirable!
Luciano Bergeret, designado para desempeñar una cátedra en la Sorbona, deja la residencia provinciana en que le hemos conocido y visto en las tres novelas anteriores y se dirige a París en compañía de una de sus hijas.
Publicado en 1901, con esta novela se evidencia la cada vez más acusada preocupación político-social de France, quien progresivamente se irá acercando a posiciones y tesis del partido comunista. La trayectoria (defensor de causas humanitarias mediante elocuentes defensas de los derechos civiles, de la educación popular y de los derechos de los trabajadores), es patente a través de sus siguientes novelas: El asunto Crainquebille , también de 1901, La isla de los pingüinos , de 1908, y La rebelión de los ángeles , de 1914. No obstante, aunque France está en la lista de los intelectuales de izquierda por un proceso de decantación, es un autor demasiado explosivo e inmanejable para ésta.
El libro de Ignacio Vázquez es una perfecta mezcla de historia y de invención que recrea Almonaster la Real. Al terminar su lectura estamos tentados de llamar a la villa Almonaster la Irreal. Es una población de limpias calles, blanquísimas casas y petreas ruinas, rodeada de umbríos montes. Como todo lo que es antiguo y bello, tiene algo de enigmática y misteriosa. El autor nos hace descubrir la población de la mano de personajes excéntricos y geniales, inventa leyendas que si no ocurrieron, son verosímiles. Queda el lector en la eterna duda de si la historia, todas las historias el mundo, fueron realidad o las hemos inventado. Cada capítulo es como un pequeño grabado en color que ilustra una época y unos acontecimientos que sí fueron reales. El autor inscribe Almonaster en la historia de España, desde los antiguos romanos hasta los intrépidos conquistadores y los anarquistas de la guerra civil. Los personajes -¿serán reales o serán puros impostores?-pasean con naturalidad por las páginas del libro y por Almonaster, dejándonos pistas y recuerdos para que el curioso lector no deje de visitar el pueblo y trate de averiguar dónde termina la verdad y dónde empieza el sueño. Y todo ello, y esto es muy importante, en un castellano límpido y rico, envuelto en una humilde y tierna poesía. JAIME-AXEL RUIZ BAUDRIHAYE.
Ésta es la primera novela realista de la literatura francesa. Su acción se desarrolla en un clima de alegre despreocupación, de liviandades y engaños, donde triunfa al fin la bondad innata del protagonista. El «Gil Blas» (libros 1 a 6) fue publicado en dos tomos en 1715. La buena acogida que tuvo la novela (que se manifiesta por las sucesivas reediciones en París y Amsterdam) animó al prolífico Lesage a publicar dos continuaciones, la primera a los diez años, en 1724 (libros 7 a 9), la segunda (libros 10 a 12) a los veinte años, en 1735 (con fecha de aprobación del censor real de 1733). La edición completa de 1747, publicada en París por los «libraires associés», fue la última revisada y corregida por el autor. El éxito del «Gil Blas» fue tal que se multiplicaron ediciones y traducciones. Se han calculado en más de doscientas cincuenta las ediciones francesas de la obra y en más de un centenar las españolas. El autor del «Dictionnaire géographique», historique et critique (La Haya 1726), Antonio Agustín Bruzen de la Martinière (1662-1746), aseguró que Lesage había tomado el Gil Blas de la «Vida del escudero Marcos de Obregón» de Vicente Espinel, abriendo la inacabada cuestión sobre la paternidad y maternidad del Gil Blas. Voltaire, enemigo de Lesage, repitió tal especie en una «Lista de escritores franceses» que añadió a su «Siècle de Louis XIV». La primera traducción al español la realizó el jesuita José Francisco de Isla y fue publicada a los diez años de fallecido el traductor y cuando Lesage llevaba muerto más de cuarenta. La polémica «Conversación preliminar», que comúnmente llaman prólogo que el padre Isla antepuso a su traducción, firmada como Joaquín Federico Issalps, anagrama con el que disimuló su nombre, que se reproduce en esta edición, creó una gran polémica en Francia. «Gil Blas» es, quizá, la última gran novela picaresca de su época. El género pronto mutaría saludablemente hacia la novela realista forjada en Inglaterra. La trama de «Gil Blas» nos relata la historia de un mozo de cuadras y una doncella. Gil Blas nace en la miseria de Santillana del Mar, Cantabria, a cargo de un tío que lo educa en Oviedo, mostrando allí grandes aptitudes para el estudio. A los diecisiete años abandona Oviedo para estudiar en la Universidad de Salamanca. Su brillante porvenir se ve truncado cuando, camino a Salamanca, una banda de forajidos lo obligan a asistirlos y termina en la cárcel. Al ser liberado, debe trabajar como criado, y durante años está bajo el servicio de varios amos, lo que le permite observar las diferentes clases sociales de España, seglares y religiosas.
El origen de esta obra se remonta a una investigación que hizo su autor durante el año 2002, con la finalidad de documentarse para escribir la novela de ficción histórica Confidencias de una ciudad museo, publicada en Santiago de Chile, en agosto del mismo año. Alfredo Gaete Briseño, consciente de lo poco que se ha escrito respecto a la zona de Lota y la familia Cousiño, ha considerado que sería un error irreparable no dar a conocer tan valiosos datos. Por ello, decidió, transcurridos ya casi quince años, rescatar los contenidos de aquel trabajo realizado en terreno y diversos archivos, para plasmarlos en estas páginas. Un interesante libro que gozarán todos aquellos lectores que gustan del profundo sabor que deja la historia escrita.
A principios de los ochenta, Glasgow agoniza: la que fuera una próspera ciudad minera se ve ahora azotada por las políticas de Thatcher, que empujan a las familias al desempleo y el desaliento. Agnes Bain es una mujer bellísima y sin suerte que siempre soñó con alcanzar una vida mejor: una casa bonita y una felicidad que no tuviera que pagar a plazos. Cuando su marido, un taxista expansivo y mujeriego, la abandona por otra, Agnes se ve sola a cargo de tres hijos en un barrio sumido en la miseria y la decepción, hundiéndose más y más en el pozo sin fondo de la bebida. Sus hijos harán lo posible por salvarla, pero, obligados ellos mismos a salir adelante, acabarán por rendirse uno a uno. Todos menos Shuggie, el hijo menor, el único que se niega a ceder, el que con su amor incondicional mantiene a flote a Agnes. A Shuggie, un niño sensible, amanerado y un tanto redicho, le mortifica que los hijos de los mineros se rían de él y que los adultos lo tachen de «distinto», pero, testarudo como es, también está convencido de que si se esfuerza al máximo conseguirá ser tan «normal» como los demás chicos y logrará ayudar a su madre a escapar de este lugar sin esperanza. Ganadora del prestigioso Premio Booker, Historia de Shuggie Bain es una novela tierna y devastadora sobre la pobreza y los límites del amor, una narración que, con su compasiva mirada a la dolorosa lucha de una mujer contra la adicción, la frustración y la soledad, se erige en un emocionante homenaje a la fe inquebrantable de un hijo decidido a salvar a su madre cueste lo que cueste.
Una historia de prosa bailable: rítmica, melódica, armoniosa en la que Hernán Rivera Letelier nos muestra el mundo de las fiestas y los malones en las salitreras, cómo la gente se divertía, amaba y odiaba en las noches del desierto más duro del planeta. Era feo, feo de solemnidad, pera era también el más grande bailarín que nunca se haya conocido en el desierto nortino. Fernando Noble llegó a Coya junto a su mujer, Ana Santa Fe, en busca de trabajo. Consiguió un puesto de sereno en el polvorín, un cargo que nadie quería. Su 'don del movimiento' quedó en evidencia en su primera fiesta en el Salón Grande. Vestido con uno de sus anacrónicos ternos a rayas, dejó pasmados a los asistentes con los pasos y poses de su primer baile. Y si bien hasta ahí todo parecía sonreírle, la enfermedad de su mujer y algunas otras vueltas de tuerca le pusieron la vida patas arriba. A partir de entonces nada fue igual para el Feo. Ni un nuevo amor ni su pasión oculta por el ballet lograron enmendar su destino heredado de sus padres, dos artistas tocados por el fracaso.
El Londres pacífico pero grotesco del rey Jorge III y el París clamoroso y ensangrentado de la Revolución Francesa son las dos ciudades sobre cuyo fondo se escribe esta inolvidable historia de intriga apasionante. Violentas escenas de masas, estallidos de hambre y venganza, espías y conspiradores, héroes fracasados y héroes a su pesar se mezclan en una trama artística y perfecta, llena de sorpresas y magistralmente elaborada por un Dickens en uno de sus mejores momentos creativos.
El Londres pacífico pero grotesco del rey Jorge III y el París clamoroso y ensangrentado de la Revolución Francesa son las dos ciudades sobre cuyo fondo se escribe esta inolvidable historia de intriga apasionante. Violentas escenas de masas, estallidos de hambre y venganza, espías y conspiradores, héroes fracasados y héroes a su pesar se mezclan en una trama artística y perfecta, llena de sorpresas y magistralmente elaborada por un Dickens en uno de sus mejores momentos creativos. «Cuando representaba, con mis hijos, la obra de Wilkie Collins «Profundidades heladas», di forma por primera vez a la idea central de esta historia. Sentí un gran deseo entonces de personificarla en mí mismo; y tracé en mi imaginación, con particular interés y cuidado, el estado de ánimo que requería su exposición ante un espectador atento». Charles Dickens en el prólogo de Historia de dos ciudades. Esta edición de «Historia de dos ciudades» incluye las ilustraciones originales de H. K. Browne («Phiz»), realizadas para su publicación en entregas en 1859.
La «Historia de Dos Hermanos» permaneció escondida y refundida entre mis papeles por espacio de muchos años. Me había olvidado de ella sin que jamás aflorara a mi memoria. No sé por qué razón nunca la terminé, pero quien haya leído aquellos otros libros encontrará no sólo la repetición del tema central de Caín sino la resonancia literaria de páginas enteras de mis «Memorias Infantiles». A mediados de 1974 cambié de casa, y al arreglar mi biblioteca y revisar cuadernos y cartapacios llenos de papeles, descubrí los borradores inconclusos de esta novela que ahora se publica. Revisé y ordené mi material, reforcé y amplié ciertas partes, agregué muchas otras y redacté el final que a la sazón veía con una perfecta claridad por ser absolutamente necesario. No quise enmendar nada de lo que había escrito, ni siquiera escenas, frases y páginas que recuerdan insistentemente, como lo he dicho, libros publicados antes que este pero escritos mucho tiempo después.
«Las Aventuras del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut» es una novela incrustada en las «Memorias y aventuras de un hombre de calidad que se ha retirado del mundo», de Antoine François Prévost. En 1728 aparecieron los dos primeros tomos de «Memorias de un hombre de calidad», a los que, tras el éxito, dio una continuación de cuatro tomos más; en los dos últimos, publicados en 1731, figura la novelita del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut. En 1753 la reeditó, con numerosas correcciones, con el título de «Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut». Siguiendo el gusto de la época, las Memorias reúnen historias de amores, que Prévost escribe a través de su «hombre de calidad», el marqués de Renoncour. Este análisis de una pasión sin ejemplo en la literatura, donde las aspiraciones del caballero Des Grieux a la virtud se ven negadas por la fuerza del deseo y la pasión de la naturaleza humana, provocó que el Parlamento de París condenara inmediatamente la novela a la hoguera. Entre la razón y las pasiones, el protagonista ahonda con el ejemplo de su propia vida el pensamiento de Pascal: «El corazón tiene razones que la razón desconoce». De ahí que la trama y los impulsos de la pasión hayan servido a óperas como «Manon Lescaut» de Puccini.
La madrugada del 25 de diciembre de 2012, mientras volvía a casa tras una velada agradable con sus amigos más cercanos, Édouard se encontró con Reda, un hombre de ascendencia argelina, y lo invito a subir a su apartamento. Unas horas más tarde, Reda intento estrangularlo y lo violo. Édouard parte de este hecho para explorar las múltiples facetas de la violencia y logra transformar, con una habilidad extraordinaria, una historia intima en la gran historia, en la Historia de la violencia.
El dinero obsesiona al héroe de esta novela. Su padre «hace» dinero en mesas de póquer y casinos, está en su salsa en las cuevas de la especulación financiera y hace equilibrio en el filo del delito. Su madre vuelve a casarse y dilapida la pequeña fortuna que hereda en viajes, negocios desatinados y una casa de veraneo que crece sin medida. ¿Qué le queda a él, testigo de la ruina, sino el goce tortuoso de pagar, en todos los sentidos de la palabra? Historia del dinero es una novela de dinero explícito (como se habla, en el porno, de sexo explícito). Una novela de economía hardcore donde las escenas de sexo han sido reemplazadas por escenas de dinero y la economía de todo un país enloquece sin remedio, centrifugada por la inflación y la irracionalidad financiera. El libro es un espléndido cierre de la trilogía de novelas independientes con que el autor vuelve sobre los años más tempestuosos de la Argentina reciente.
Éste que tienes en tus manos es en realidad un libro de Historia, pero con la originalidad de estar proyectado al futuro en vez de al pasado. En sus páginas se recorren desde los primeros intentos de conquista del espacio, tales como hoy los contemplamos, a la caída de un futuro y glorioso Imperio extendido a buena parte de una Galaxia, y el establecimiento de una Larga Noche bárbara entre estrellas y planetas, cuyo final e historia subsiguientes puede ser objeto de un nuevo estudio. Para desentrañar todo este porvenir, del mismo modo que en la historia clásica se estudian diversos libros, crónicas y documentos, aquí se ha tomado referencia de las obras de centenares de autores de Ciencia Ficción de distintos países. Y es la sistematización de sus imaginaciones la que ha dado lugar a esta obra, que siendo en realidad un ensayo, puede también considerarse como ficción coral en un inmenso universo compartido tanto en el espacio como en el tiempo.
A los trece años, el héroe de «Historia del llanto» ha completado una formación progresista. Ha estado cerca de los que sufren y ha devorado toda la literatura militante que los años setenta obligan a leer en América Latina. Sin embargo, en septiembre de 1973, cuando asiste por televisión al putsch contra Salvador Allende y el Palacio de La Moneda arde en la pantalla, trata de llorar y se descubre seco. ¿Y si fuera sólo un fan de la lucha armada? ¿Y si de la revolución lo único que le interesa fueran la épica, el aventurismo sangriento? Es entonces cuando el protagonista sale en busca de los secretos de su defección y revisa una educación ideológico-sentimental en la que coexisten Superman, un repugnante cantautor de protesta, una novia chilena de derechas, una piscina con un pulpo en el fondo, un oligarca torturado y un vecino militar que acaso no sea lo que parece ser. Una novela que reexamina los viejos tópicos de los setenta la clandestinidad, las dobles vidas, el sacrificio a la luz de un cruce equívoco pero fértil: el cruce entre los susurros de la intimidad y los estrépitos de la política.
La historia de los abuelos del autor, muertos en Auschwitz, sirve para reconstruir la Europa convulsa de la primera mitad del siglo XX.
Este libro relata la búsqueda de dos fantasmas: los abuelos a los que el autor no llegó a conocer. En esa búsqueda se rescatan cartas y documentos, se recopilan testimonios de quienes los conocieron, se indaga en archivos y bibliotecas… De todo ello emerge el retrato de dos personajes, de dos personas de carne y hueso, y también de un periodo muy convulso de la historia europea, sacudida por la Primera Guerra Mundial, el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.
Insertos en ese marco, víctimas anónimas de la Historia en mayúsculas que todo lo aplasta, surgen los fantasmas de este libro, los abuelos de Ivan Jablonka: judíos polacos, él tapicero, ella costurera, militantes comunistas que conocieron la persecución y la cárcel, que cuando llegaron los nazis debieron huir a Francia, donde tuvieron dos hijos —uno de ellos el padre del autor—, y fueron después deportados; su pista se pierde en Auschwitz: sobre lo que allí vivieron solo hay algunas hipótesis, pero sobre su terrible final no cabe duda alguna.
El autor, que como historiador ha abordado con gran originalidad e inteligencia, y con novedosas estrategias narrativas, tanto la crónica de sucesos —en el brutal Laëtitia o el fin de los hombres— como la crónica familiar —en el delicioso En campingcar—, se sumerge aquí en el pasado europeo a través de unos abuelos que le fueron arrebatados mucho antes de que él naciera. Lo particular ilumina lo colectivo, y esta indagación en las raíces familiares perdidas en el Holocausto sirve para reconstruir toda una época, un mundo cuyas injusticias no deben olvidarse.
Como explica el propio autor en el prólogo: «Partí, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas se terminaron mucho antes de que comenzara la mía: Matès e Idesa Jablonka me resultan tan familiares como absolutos desconocidos. No son famosos. Se los llevaron las tragedias del siglo xx: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial y la destrucción del judaísmo europeo. (…) Concibo mi investigación como una biografía familiar, una obra de justicia y una prolongación de mi trabajo de historiador. Es un acto creador, lo contrario que un sumario criminal, y me conduce con suma naturalidad al lugar de nacimiento de mis personajes».
¿Cómo habría podido nadie imaginar que una cosa así iba a suceder? Si cualquiera se hubiera atrevido siquiera a insinuarlo, lo habrían encerrado en un manicomio. Esas tonterías estaban bien para una película de terror de serie B, pero no para el mundo real, el de todos los días, un mundo en el que la auténtica lucha consistía en tener un trabajo con que pagar las facturas para apenas sobrevivir… Sin embargo, sucedió. Tan sigilosamente que nadie, a pesar de los evidentes indicios, creyó que estuviera pasando algo extraordinario. La gente se tragó la información que los gobiernos vertían en los medios, y los medios, demasiado asustados e interesados para otra cosa que no fuera secundar la gran mentira oficial, contribuyeron a que el terror se extendiera por todo el mundo, a tanta velocidad que, cuando algunos intentaron por fin reaccionar, ya era demasiado tarde para nada que no fuera esconderse, y esperar a que sucediera un milagro. Pero no hubo milagros. No hubo salvación, ni programas de ayuda, ni siquiera información fiable incluso en los últimos momentos, cuando la ira del hombre contra el hombre se desató a lo largo de todo el planeta. Tan solo unos pocos supervivientes, tan asustados como desesperados, consiguieron eludir el terrible final que la historia de la humanidad había reservado para ellos. Solo unos pocos se encontraron, de pronto, frente a sí mismos y frente a un mundo que ya no comprendían, un mundo en el que no había reglas salvo seguir vivo para ver amanecer un día más. Poco a poco, la infección engulló ciudades, países enteros, continentes... La terrible epidemia se enseñoreó de todo, y la escasa humanidad que habitaba en el corazón de los hombres, desapareció. ¿Quién habría podido imaginar algo así? ¿Cómo comenzó todo? ¿Cuántos murieron? Solo los que sobrevivieron lo saben, quizá
En su desesperada búsqueda de respuestas a la locura que no tiene más remedio que vivir trágicamente, Bea abandona al resto del grupo de supervivientes en medio del bosque, y comienza para ella una nueva pesadilla cuando lo que creyó el fin del camino se convierte en una parada más de su inacabado viaje. Los experimentos que llevan a cabo en una plataforma marina un grupo de científicos del Ministerio de Sanidad quizá ofrezcan un atisbo de esperanza, pero pueden encerrar también una realidad más terrorífica que todo cuanto la enfermera ha conocido hasta entonces; una realidad en la que verdades inconfesables y mentiras interesadas se funden sin que pueda apreciarse una diferencia sustancial entre ellas. En manos del Director del proyecto, un ambicioso y siniestro individuo, los supervivientes se encontrarán indefensos, dudando de todo lo que les rodea y pagando un tributo elevadísimo por su libertad y su vida