¿Qué harías tú si te acusaran de un crimen que no has cometido? ¿Qué harías si toda tu vida la has pasado intentando demostrar tu inocencia? El infierno existe y está en la Tierra...
¿Bastan un beso robado, un salto desde un tren en marcha, la sombra de una mujer que me rodea alrededor de una casa, una borrachera de media tarde o las preguntas arriesgadas de una niña para conformar un mundo que se baste a sí mismo y cuente la vida entera? Si quien escribe es Alice Munro un simple adjetivo sirve para cruzar las fronteras de la anécdota y colocarnos en el lugar donde nacen los sentimientos y las emociones.
La gran autora canadiense nos sorprende de nuevo con Mi vida querida , una colección de cuentos donde vemos a hombres y mujeres obligados a traficar con la vida sin más recursos que su humanidad. Comienzos, finales, virajes del destino y de repente, cuando creíamos que el relato llegaría a su obvia conclusión, Munro nos invita a dar otra vuelta de tuerca que cambia el fluir de los acontecimientos y emociona al lector, mostrando hasta qué punto esa vida cotidiana que tanto nos cansa puede llegar a ser extraordinaria.
Cierran el volumen unas páginas que Munro dedica a su propia vida, unas notas espléndidas donde lo personal se funde con la ficción, pues, en palabras de la misma autora «la autobiografía vive en la forma, más que en el contenido».
La persistente y autodestructiva persecución de un cachalote realizada por el capitán Ahab, obsesionado con acabar desde su barco con la gran ballena blanca Moby Dick, fue la excusa principal de Melville para escribir un libro y retratar a la propia humanidad con sus debilidades y contradicciones, en donde se describe la transformación psicológica que va sufriendo el personaje, incluyendo extensas y detalladas descripciones de la pesca de las ballenas en el siglo XIX y multitud de otros detalles sobre la vida marinera de la época.
¿Por qué el grito repentino de una desconocida y la vista de su cuerpo ensangrentado han turbado tanto a Anne Desbaresdes, que es joven y rica, y no tiene otro afecto que el de su hijo? ¿Por qué vuelve insistentemente al café del puerto, anodino escenario del crimen? ¿Por qué interroga a un desconocido, testigo él también del asesinato? El vino que bebe lentamente es el pretexto que lleva a ir siempre más adelante en su investigación y a hablar ella misma siempre más. En realidad, ¿qué busca? ¿El deseo que mató a la otra y del que ella carece? ¿La misma muerte en manos del desconcido que la desea, él sí, sin reparo alguno? En esas lánguidas tardes de estío, inundadas por la cálida luz del sol poniente y los olores agridulces del mar y las magnolias. Anne Desbaresdes se acerca paulatinamente a la clave del enigma.
Guy, el núcleo central de un nutrido círculo de familiares y amigos, está en su lecho de muerte. Sus ojos releen por última vez la Odisea mientras su esposa Gertrude recibe el apoyo de toda una cohorte de allegados. Es entonces cuando Anne, su mejor amiga de la universidad, llama a su puerta por sorpresa, tras abandonar un convento de clausura en el que lleva interna los últimos quince años. Mientras, Gertrude empieza a sentirse como una Penélope cercada por sus pretendientes. Las novelas de Murdoch son como fugas de Bach: no importa cuántas veces las leas, siempre encuentras algo nuevo. Una novela en la que dan cita un enjambre de personajes, alternando espíritus marciales e inclinaciones monacales. Una novela magistral sobre el amor no correspondido y sobre las deudas del pasado.
Monte Bravo es una saga familiar de proporciones épicas, basada en los antepasados irlandeses del amigo de Daphne du Maurier, Christopher Puxley. La historia abarca los años 1820-1920 y sigue la vida de cinco generaciones de una familia de terratenientes irlandeses, los Brodricks, que viven en un castillo llamado Clonmere en el sur de Irlanda. La historia comienza con John Brodrick en 1820 cuando firma un acuerdo para iniciar una mina de cobre. Ese mismo día, Morty Donovan, un viejo rival de la familia resentido con los Brodricks durante años, maldice a todas las generaciones futuras. La maldición sigue a sus hijos y nietos y sus familias a través de las generaciones. Con una tendencia de la historia a repetir la batalla de la familia para mantener la fortuna de la familia maldecida y las minas de cobre, a la vez que una espiral de tragedias y desastres se cierne sobre todos ellos.
Desde la azotea de su casa, el protagonista de Montedidio avista, bajo las hileras de ropa tendida, casi toda Nápoles. Ése es su refugio, al aire libre, donde intima con su primer amor, Maria, y donde ejercita el lanzamiento, imposible y final, del bumerán que le regaló su padre. A través de las vivencias que va anotando en los trozos de papel que le regala el impresor del barrio, don Liborio, conocemos sus primeros pasos en el mundo adulto, trabajando como aprendiz en un taller. Empieza a vivir, a sentir el amor y la tristeza de la pérdida, a valorar la amistad y las reflexiones de un anciano zapatero al que despuntan unas alas bajo la joroba...
Febrero de 1950. Juan Kosic -ahora consagrado y famoso bandoneonista- regresa a su lugar natal quince años después de haberlo abandonado. Lo acompañan su esposa y su pequeña hija. Sin desvelar su identidad, se presenta en la pensión que regenta su madre desde hace más de cuarenta años en Colonia Buen Respiro, un pueblo perdido en medio de la Pampa Argentina. Para Juan Kosic el ansiado regreso sólo tiene un fin: demostrarle a su madre que triunfó gracias a la profesión que ella le había negado y que un día forzó la separación. Pero la historia dará un viraje irreversible cuando el encuentro genere un catastrófico suceso.
Morgana Swiatlowsky es arquitecta, soltera, socia de un reconocido estudio y dueña de un espléndido loft en Buenos Aires. Tiene todo para ser feliz, pero está desolada y perdida. El encuentro con Sitael, un enigmático personaje, la animará a abandonar todo lo conocido para encontrarse a sí misma. Un largo viaje la llevará a conocer los misterios de México, la ancestral Guatemala de los mayas, la mística India de Rajastán, sus maharajás y sus sadhus jainistas. El desierto de Thar probará sus fuerzas espirituales y la travesía se extenderá hasta la lejana Pakistán. Morgana no solo enfrentará un riguroso entrenamiento físico, emocional y espiritual, sino que también deberá sortear peligros en un mundo dividido entre el bien y el mal. En medio de esta experiencia conocerá a Arthur, un rebelde periodista británico con quien vivirá una historia apasionada. ¿Encontrará Morgana el amor verdadero? ¿Cuál es la misión que deberá cumplir? ¿Te atreverías tú también a atravesar tus miedos para vivir como nunca lo has hecho?
Morir lo necesario nos sumerge en un mundo de drogas, corrupción, vínculos nocivos y un drama familiar. Las vidas de Miguel, Facundo y el detective Fernández se verán entrelazadas trágicamente
El hallazgo de un cadáver en el predio de un barrio privado en construcción es un mal augurio y mala publicidad para sus dueños, presionados por hallar al culpable. El detective Luis G. Fernández junto a la oficial Romina Lacase no descansarán hasta llegar a la verdad. Entonces, ¿quién es el verdadero culpable? No siempre es el que aprieta el gatillo. Con un suspenso vertiginoso y una prosa excepcional, Alejandro G. Roemmers aborda preguntas difíciles sobre la confianza, la amistad, la familia y las consecuencias de las decisiones que tomamos a diario. En estas páginas hilvana una trama moderna y sagaz que cuestiona el origen único de los hechos. El autor nos dice que las responsabilidades siempre son múltiples.
Es 1946, y Laura McAllan, una mujer de ciudad, trata de criar a sus hijos en la granja del Delta del Misisipi de su marido, lugar que encuentra extraño y aterrador, cuando dos jóvenes regresan de la guerra para trabajar la tierra. El primero, Jamie McAllan, cuñado de Laura, es todo lo que su marido no es; encantador, guapo y atormentado por sus recuerdos de combate. Por su parte, Ronsel Jackson, el hijo mayor de los aparceros negros que viven en la granja McAllan, ha vuelto a casa con el brillo de un héroe de guerra. Pero nada cuenta la valentía demostrada en defensa de su país: es considerado menos que un ser humano en el Sur. Es la improbable amistad de estos compañeros de armas la que conduce esta poderosa historia hasta su inexorable conclusión. Los hombres y mujeres de ambas familias protagonizarán una tragedia en su escala más épica.
Muerte accidental de un anarquista es quizás la obra más conocida del dramaturgo italiano. El contexto político social en el que se produce, es el de una Italia en la que se desata una estrategia de la tensión de clara tendencia fascista, que consiste en provocar una fuerte represión de las fuerzas progresistas, a través de varios atentados a lo largo y lo ancho del país. Uno de los acontecimientos más sangrientos es el de los atentados de Milán en 1969, y en especial el que ocurre en un banco de Piazza Fontana. El sospechoso detenido como posible culpable del atentado, es un ferroviario que supuestamente se suicida cayendo de una de las ventanas de la Jefatura de Policía de Milán. Un año más tarde, se estrena Muerte accidental de un anarquista en las naves de una antigua fabrica de Milán, al no poder ser representada en ningún escenario del gran orbe.
Un caballo que agoniza tras un accidente, una pareja que no se atreve a quererse, un adolescente. En Muerte de un caballo, como si en una pequeña nouvelle de cámara se tratase se articula, con esos simples elementos, todo un discurso acerca del amor y la muerte. El miedo a amar, la experiencia de la muerte y del accidente, el lento descubrimiento interior del otro y de uno mismo frente al otro. La escena es inmóvil en realidad, como en una fotografía, pero el movimiento interno de los pensamientos y las voluntades de sus protagonistas giran en torno al caballo que agoniza, no sólo tratando de entender lo que ha sucedido, sino tratando de entender lo que verdaderamente desean. El caballo moribundo se convierte al fin en una especie de centro de gravedad frente al cual ya no es posible mentir ni mentirse, un centro blanco que empuja a los protagonistas a asumir lo que sienten y desean.
Milán, verano de 1981, estamos en la época más dura de los años de plomo. Giacomo Colnaghi es un fiscal que investiga el asesinato de un político democristiano a manos de un grupo terrorista de izquierda. De origen humilde —es hijo de un partisano muerto durante la guerra—, está convencido de que su exitosa carrera es la prueba de que la italiana es una sociedad abierta y justa. Casado y con hijos, hombre de pocos aunque buenos amigos, lleva una vida tranquila y solitaria. Mientras la investigación criminal sigue su curso, Giacomo tratará de comprender también las razones más profundas de la violencia que está señoreando el país. A medida que se estrecha el cerco sobre los culpables aumenta en él la necesidad de analizar al otro, al asesino, de poder reconciliar la justicia que tiene que administrar con la piedad que siente. Las revelaciones del caso avanzan paralelas a la historia de su padre, quien, como Colnaghi, trató también de buscar la verdad.
Cuando en 1949 se estrenó en Nueva York «Muerte de un viajante», obtuvo de inmediato un éxito que catapultó a la fama a Arthur Miller, hoy convertido en todo un clásico del teatro norteamericano del siglo XX. Llevada innumerables veces a las tablas en todo el mundo, y en varias ocasiones a la pantalla, más de cincuenta años después de su estreno esta obra ha pasado a ser un símbolo de la tragedia del hombre corriente en una sociedad que lo aniquila y de la inutilidad del sacrificio. Willy Loman ha trabajado como viajante de comercio durante toda su vida para conseguir lo que cualquier hombre desea: comprar una casa, educar a sus hijos, darle una vida digna a su mujer. Tiene sesenta años, y está extenuado; pide un aumento de sueldo, pero se lo niegan y acaba siendo despedido «por su propio bien», pues ya no rinde en su trabajo como antes. Todo parece derrumbarse: no podrá pagar la hipoteca de la casa y, para colmo, sus dos hijos no hacen nada de provecho. ¿No se ha sacrificado él siempre para que estudiaran y se colocaran bien? A medida que avanzan las horas, la avalancha de problemas crece de modo imparable, pero Willy vive otra realidad, en otro mundo: ¡ha soñado con tantas cosas!& Ha sido un perfecto trabajador, un perfecto padre y marido: ¿dónde está el error?, ¿en él o en los demás? «La tragedia de Willy Loman está en que dio su vida, o la vendió, para justificar que la había desperdiciado», escribió Arthur Miller, quien, a propósito de la triste vigencia de esta obra, dijo en cierta ocasión: «El que siga habiendo tantos Willy en el mundo se debe a que el hombre se supedita a las imperiosas necesidades de la sociedad o de la tecnología aniquilándose como individuo& Pero la obra trata de algo aún más primitivo. Como muchos mitos y dramas clásicos, es una historia sobre la violencia en el seno de las familias».
En 1927, Hemingway publicó Fiesta, y con ella inició una serie de novelas-reportaje relacionadas con su fascinación por el mundo de los toros. A ella siguió Muerte en la tarde (1932) que es, además de una descripción técnica y minuciosa de una corrida vista desde los ojos de un profano, un ensayo profundo y sin concesiones sobre el arte del riesgo y la estrecha relación entre vida y crueldad con el que Hemingway regresa, una vez más, al tema que cohesiona su obra: el sentimiento trágico de la vida y el instinto de autodestrucción.
El 4 de octubre de 1599, a las doce en punto del mediodía, se encuentran en las canchas de tenis públicas de la Plaza Navona, en Roma, dos duelistas singulares. Uno es un joven artista lombardo que ha descubierto que la forma de cambiar el arte de su tiempo no es reformando el contenido de sus cuadros, sino el método para pintarlos: ha puesto la piedra de fundación del arte moderno. El otro es un poeta español tal vez demasiado inteligente y sensible para su propio bien. Ambos llevan vidas disipadas hasta la molicie: en esa fecha, uno de ellos ya era un asesino en fuga, el otro lo sería pronto. Ambos están en la cancha para defender una idea del honor que ha dejado de tener sentido en un mundo repentinamente enorme, diverso e incomprensible. ¿Qué tendría que haber pasado para que Caravaggio y Quevedo jugaran una partida de tenis en su juventud? Muerte súbita se juega en tres sets, con cambio de cancha, en un mundo que por fin se había vuelto redondo como una pelota. Comienza cuando un mercenario francés roba las trenzas de la cabeza decapitada de Ana Bolena. O quizá cuando la Malinche se sienta a tejerle a Cortés el regalo de divorcio más tétrico de todos tiempos: un escapulario hecho con el pelo de Cuauhtémoc. Tal vez cuando el papa Pío IV, padre de familia y aficionado al tenis, desata sin darse cuenta a los lobos de la persecución y llena de hogueras Europa y América; o cuando un artista nahua visita la cocina del palacio toledano de Carlos I montado en lo que le parece la máxima aportación europea a la cultura universal: unos zapatos. Acaso en el momento en que un obispo michoacano lee Utopía de Tomás Moro y piensa que, en lugar de una parodia, es un manual de instrucciones. En Muerte súbita el poeta Francisco de Quevedo conoce al que será su protector y compañero de juerga toda la vida en un viaje delirante por los Pirineos en el que una hija idiota de Felipe II será propuesta para reinar en Francia y Cuauhtémoc, prisionero en la remota Laguna de Términos, sueña con un perro. Caravaggio cruza la plaza de San Luis de los Franceses, en Roma, seguido por dos sirvientes que cargan el cuadro que lo convertirá en el primer rockstar de la historia del arte, y el amateca nahua Diego Huanintzin transforma la idea del color en el arte europeo a pesar de que habla en castellano imaginario. La duquesa de Alcalá asiste a los saraos reales con una cajita de plata rellena de chiles serranos y usa un verbo que nadie entiende, pero parece temible: «xingar». Muerte súbita se vale de todas las armas de la escritura literaria para dibujar un momento tan deslumbrante y atroz en la historia del mundo que solo puede ser representado mediante la más venerable y maltratada de las tecnologías, el artefacto cuya regla de oro es que no tiene reglas: Su Majestad la novela. Y estamos ante una novela realmente majestuosa, de enorme ambición y gran calidad literaria.
En una ciudad portuaria asolada por una plaga misteriosa, una mujer intenta descifrar por qué su mundo se desmorona. No es sólo el acecho de la enfermedad y la muerte, las algas y los vientos pestíferos, los amasijos rosáceos que son ya lo único que se puede comer, sino el colapso de todos sus vínculos afectivos, la incertidumbre, la eclosión de una soledad radical. Con una prosa inquietante y rica en hallazgos poéticos, Fernanda Trías construye un universo extraordinario que descubre la inmensa belleza y el inmenso dolor que hay en la fragilidad de la vida y de las relaciones humanas. «Mugre rosa es una metáfora poderosísima de un mundo afectivo en crisis, donde todo está a punto de hundirse, aunque sostenido todavía por los hilos débiles de la memoria, la ternura, la solidaridad y el esfuerzo para llegar a un lugar donde la vida sea otra cosa. El lenguaje está cargado de aliento poético, y al mismo tiempo es concreto, sabiamente apoyado en los detalles. La lectura de esta novela singular resulta a la vez estimulante y perturbadora, y después de cerrarla sus imágenes seguirán persiguiéndonos por mucho tiempo, con su carga de belleza y melancolía. Realmente extraordinaria». Piedad Bonnett
Una mujer baja una escalera. La mujer está desnuda, su cuerpo es pálido, el vello del pubis y la cabellera son rubios. Frente al fondo gris verdoso de una escalera y unas paredes difusas, se presenta ante el observador con una levedad en suspenso. Al mismo tiempo, con sus piernas largas, sus caderas redondeadas y plenas y sus firmes pechos, posee una gravidez sensual. Ésa es la figura que aparece en un cuadro del cotizadísimo pintor Karl Schwind. El protagonista y narrador de esta novela lo contempla fascinado en un museo. La fascinación tiene un doble origen: la obra llevaba décadas desaparecida, y además formó parte de la vida de quien nos cuenta la historia. Es un lienzo que conecta el presente con el pasado, cuando él era un joven e ingenuo abogado y le asignaron un caso que nadie en el bufete quería llevar. Un caso cuyo centro era ese cuadro. Estaba deteriorado, dañado, y había una disputa entre el propietario —el millonario Peter Gundlach—, el pintor y la mujer retratada —Irene Gundlach, la joven esposa del millonario—. Y el inexperto abogado se vio envuelto en esa historia triangular en la que no fue un mero testigo… Con su prodigiosa capacidad para narrar de un modo sencillo y ágil lo complejo, para penetrar con sutileza en los recodos más secretos del alma humana, Bernhard Schlink nos regala una novela sutil y prodigiosa que habla del amor, el arte, el engaño, la obsesión, la posesión y la pérdida, el dolor, el peso de los recuerdos y las oportunidades perdidas. De las pasiones y ardides alrededor de un valioso cuadro que representa a una mujer desnuda bajando una escalera.
Hanan Al-Shaykh es una escritora libanesa que comenzó su carrera hacia 1970. Su obra está fuertemente influenciada por los controles patriarcales ejercidos sobre ella por su padre y hermano y plantea una abierta crítica al papel reservado a la mujer en las estructuras tradicionales del Medio Oriente árabe, desafiando las nociones de la sexualidad, la obediencia, la modestia, y las relaciones familiares, rígidamente impuestas a sus congéneres, y abordando temas tan ríspidos para esa cultura, como lo son el aborto, el divorcio y la homosexualidad. Por esta razón, sus libros han sido prohibidos en las zonas más conservadoras de la región, incluyendo el Golfo Pérsico. 'Mujeres de arena y mirra', traducida en 1992, es una inquietante novela que retrata el encuentro entre cuatro mujeres de orígenes sociales muy diferentes y muy distintos bagages culturales, en un país árabe del que no se revela el nombre. Suha, huye de la guerra del Líbano. Tamir, por su parte, lucha por tener el derecho a la educación. Suzanne, es un ama de casa americana en busca de aventuras y, finalmente, Nur que usa su desinhibida sexualidad para manipular a otros... Los sentimientos, las vivencias y las circunstancias que rodean a estas cuatro mujeres, son observados con agudeza, revelando la auténtica dimensión del valor que cada una de ellas, le asigna a su propia liberación.