Las escaleras de Strudlhof es a un tiempo el retrato magistral de la sociedad vienesa entre 1911 y 1925 , una novela panorámica sobre el fin de una época y una de las más altas cumbres literarias del siglo XX. La figura central de la trama es el ex teniente y empleado público Melzer, un hombre corriente, casi trivial, que en el ocaso de Austria-Hungría empieza su carrera militar en Bosnia para luego luchar con el ejército imperial en la Gran Guerra de 1914. Al finalizar la contienda regresa a Viena y se da cuenta de que el poder se sustenta de un nuevo tejido de relaciones.
Lucha por la respiración y otros ejercicios narrativos recoge veinte cuentos escritos entre 1950 y 1976, que constituyen una unidad evolutiva y dialéctica: la de la formación y desarrollo de un escritor que, al tiempo que se «ejercita» planteándose «problemas narrativos», se esfuerza por expresar críticamente la realidad.
Hay en algunos experimentalismo, símbolos, recursos rítmico-poéticos, alegorías grotescas, «behaviorismo» irónico…, pero usados funcionalmente. La nota predominante y, quizá, común es la del realismo, y hasta realismo social, pero no entendido como mera técnica detallista y mimética, sino como actitud e intención. Estos cuentos son también «ejercicios narrativos» en el sentido de que el acto de narrar está visto como ejercicio de afirmación humana, como «lucha por la respiración», y no solo a nivel personal del narrador. Entre la gran variedad de personajes que «respiran» o se asfixian en estas páginas, está el escritor, a la vez sujeto y objeto de la escritura.
Yo que he servido al rey de Inglaterra demuestra que la novela es el género literario por excelencia. Relato gozoso y rabelesiano, concilia los ámbitos contradictorios de lo rutinario y de lo poético, de lo mediocre y lo carnavalesco, para alcanzar lo que Kundera, en su elogio a Hrabal, ha llamado «el increíble matrimonio entre el amor plebeyo y la imaginación barroca». Su peripecia narra las tribulaciones de un pequeño aprendiz de camarero que ambiciona el éxito y el reconocimiento social. Al igual que los héroes de Kafka, parece condenado al fracaso, pero también a hacer prodigiosos e incansables esfuerzos para alcanzar su objetivo. Como el soldado Schwejk de Hasek, nos descubre el absurdo cotidiano. A través de las diferentes etapas de formación y aprendizaje de este pícaro trágico, que de hotel en hotel asiste extasiado a pantagruélicos banquetes, excesos y disipaciones, Hrabal escribe a contraluz la historia de Checoslovaquia desde la primera república hasta la llegada del comunismo. Todo discurre con la agudeza sostenida de un espléndido humor que caricaturiza sin falsear ni desproveer de dignidad lo que acontece. Aunque nada en este libro ostente la solemnidad de los mensajes explícitos, Yo que he servido al rey de Inglaterra es finalmente una fábula moral. De pronto el lector constata que ese pequeño aprendiz que una vez estuvo a las órdenes de un maître que había servido al rey de Inglaterra, es una mezcla de don Quijote y Sancho en un solo personaje, el cual, tras tres siglos de inútiles combates, quizá regrese a su pueblo llamándose K y disfrazado de agrimensor.
Manuel Vicent nació en La Vilavella en 1936, cuando en el país «los pájaros ya respiraban pólvora». Contra Paraíso evoca sus primeros años de vida desde los meses en que la Iglesia fue convertida en bar —con la pila bautismal llena de gaseosas— y su padre permanecía escondido en un altillo de su casa mientras los republicanos ocupaban la planta baja hasta los preparativos de la Primera Comunión, con el viaje a Valencia a buscar el imprescindible traje de marinero con su cordón de seda trenzada.
La niñez del escritor se revela desde dos mundos concurrentes y antagónicos. Por un lado, el ambiente disciplinado del hogar, sustraído a la ternura y a la risa que hacía necesaria la mentira para sobrevivir. Por otro, el fascinante mundo exterior donde la libertad y la imaginación se entrelazan, donde tenían cabida los saltimbanquis y los mendigos, la exploración de las trincheras, el tonto del pueblo, los cromos en la acera, el mar o las primeras y trascendentes revelaciones sexuales.
Con un lenguaje nostálgico y sensual, Vicent envuelve cada hazaña infantil con una desbordante sucesión de imágenes y sonidos, desde el ángelus o el perfume de los geranios del cementerio a la Piquer cantando las penas de la Lirio. En el gozoso reencuentro con la memoria, Contra Paraíso nos devuelve a esa época en que las ideas abstractas no existen y el amor es una sonrisa de la madre, el placer cualquier dulce de la despensa, el orden una mirada severa del padre y la muerte la imagen amarillenta de una niña en una fotografía.
El testamento de amor de Patricio Julve es un conjunto de relatos dominado por las pasiones imposibles y la severa conjunción del mito, el espejismo y la fatalidad. Ante nuestros ojos, en una región del olvido que se podría parecer mucho al paraíso, desfilan los húngaros que trajeron el misterio del cine, pintores alucinados, enterradores, milicianos como Ernest Hemingway, suicidas y contrabandistas como Demetrio Dolz o el bandolero Juan Bautista Billoro, pero también mujeres de belleza irresistible, amantes y ángeles, fragmentos de un bestiario imaginario… Entre todos ellos, de colina en colina, por senderos que conducen a masías solitarias o a ciudades sitiadas, viaja Patricio Julve, un fotógrafo espectral y casi invisible.
El volumen se inicia con la historia del amor desesperado del general Cabrera, y concluye con el rodaje de Ken Loach de la película Tierra y Libertad. En medio queda un lapso de ciento cincuenta años de vida y de leyenda, y la reinvención de un espacio onírico de topónimos sonoros: Cantavieja, Mirambel, Ejulve, Villarluengo, La Iglesuela del Cid.
Con una prosa desbordante, deudora de la mejor literatura gallega, Antón Castro hace de El testamento de amor de Patricio Julve un mosaico de ficciones y realidades subvertidas que es, al mismo tiempo, una rigurosa disección de la memoria, el tiempo y los sentidos.
Una mañana una mujer mayor aparece ahogada en el mar, vestida solo con un sujetador de encaje. Será Delia, su hija, quien tendrá que reconstruir la vieja historia que se esconde tras lo sucedido. En una frenética búsqueda que se debate entre la realidad y las tortuosas vías de la memoria, Delia recorre de nuevo Nápoles, su ciudad natal, reviviendo un pasado que se propuso olvidar, pero vuelve y duele.En una primera novela que fue aclamada por el público y la crítica, Elena Ferrante nos atrapa entre calles hostiles y sofocantes, que huelen a café, a sudor, a momentos en que una mentira bien contada cambió el sentido de la vida de esa mujer que ahora solo ha dejado una prenda de encaje como testimonio de su rencor. Dalia piensa, recuerda, busca, sabiendo muy bien que hay lazos entre madres e hijas que ni siquiera la muerte puede romper.
Doris Lessing reúne en este libro dieciocho historias sobre los oscuros recodos de las relaciones entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre madres e hijas. Más allá de la fachada de una existencia convencional, cada relación despliega matices y sobresaltos que la autora desvela con inquietante maestría. La mayoría de los cuentos están ambientados en el Londres contemporáneo (1999), una ciudad que gusta a la autora por su variedad, su diversidad, su transitoriedad, la manera en la que relaciona con ella la vida de los seres humanos, de las calles, de los parques, de los pájaros…
Las historias y apuntes de esta colección penetran en el corazón de la experiencia humana con la pasión e inteligencia que los lectores pueden esperar siempre de Doris Lessing.
Como en muchas de sus obras, Ana María Matute toca en las siete narraciones reunidas en este volumen el tema de los niños, de los adolescentes en el tránsito definitivo hacia la vida adulta. Unos muchachos que no quieren crecer y se aferran a ese universo de sutiles y maliciosas sabidurías que esconde la infancia y a su desgarrado descaro. Desde el pequeño rebelde que quiere incendiar su casa a la redactora de un diario íntimo, pasando por figuras patéticas como la de Adela en «Una estrella en la piel», todos los muchachos aparecen retratados en la riqueza de su sensibilidad a través de la prosa lírica, hiriente y desoladamente luminosa de la autora.
Los protagonistas de estos siete relatos coinciden en el sometimiento que tienen a su realidad social, familiar o económica. Es algo que los ata y que no sienten como propio pero de lo que no pueden dejar de participar. Siete magníficos retratos de la vida cotidiana y de los conflictos de identidad del ser humano y de una época.«...siempre al margen de modas, eligió sus modos. Y fue su lección. Escribió lo que quiso, sin atender a los reclamos del yugo del mercado editorial, lo que creía firmemente que debía escribir.»
Querida hija se enmarca de lleno en el terreno, resbaladizo y trufado de emociones contradictorias, de las relaciones entre padres e hijos, y muy especialmente en los conflictos que suponen un divorcio. A través de las cartas que dirige a su hija, un padre intenta salvar del naufragio familiar el vínculo que los une, a la vez que le ofrece unas pautas de conducta para guiarse en el turbulento mundo moderno.
Vito es un solterón que pasa los días dándole de comer a las gallinas y acostándose con la esposa del vecino. En la Sicilia de los años sesenta, aparte de eso y de intentar no interponerse en el camino de algún mafioso, poco más se puede hacer. Así que, tras salvarse de un disparo anónimo y comprobar que el marido de su amante es un hombre complaciente, Vito empieza a pensar que algún capo se ha equivocado de víctima. Si él nunca ha molestado a la famiglia , ¿por qué le han matado trescientas gallinas y le esperan dos sicarios en la puerta de su casa? La aparición en escena del mariscal Corbo, un policía afable pero obstinado que investiga el reciente asesinato de un pastor de la zona, complica, aún más si cabe, la desesperada situación de Vito.
El curso de las cosas es un retrato irónico y punzante de ese microcosmos de la Italia meridional en el que la omertà —una ley del silencio sólo quebrantada por quien está harto de vivir— y un particular y sanguinario sentido del honor administran la vida y la muerte de los hombres.
Esta es la historia de dos hombres y de una mujer intrusa. Es la historia del tonto Queque, el niño-hombre, el bufón a su pesar, necesitado siempre de un lazarillo que lo guíe por los entresijos de una vida que le viene dos tallas grande. La del cautivador Yónatan, que pasará del arrebato amoroso a la soledad más absoluta. Y la de la bella Zahíra, la falsa musa de un poeta torpe, la mujer que inoculará en ellos el virus incurable de la adoración. Tres personas que transgredirán cualquier orden establecido y que harán del amor un juego de inclemencias.
Hace cuatrocientos años empezó una historia que no ha terminado aún. Es la que se cuenta en este libro. Las vidas, como la literatura, a un tiempo que propagan bajo tierra sus raíces, multiplican sus ramas hasta formar esta copiosa e intrincada novela que llamamos vida, donde la realidad y la ficción ni dicen lo que parece ni se resignan a quedarse en sus estrechos márgenes. La corta existencia caballeresca de don Quijote no terminó un caluroso día de octubre de 1614, como algunos pueden creer. Al contrario. Fue entonces cuando empezó a dar frutos. Primero, en quienes la compartieron, su sobrina, el ama, sus amigos, incluso sus enemigos, y después, hasta llegar a hoy, en quienes como nosotros lo hemos aprendido casi todo en ella. Nadie que haya sentido la llamada de la libertad y la lucha contra la injusticia puede no declararse hijo del famoso hidalgo de la Mancha. Y si don Quijote acometió por loco los molinos de viento, con sus propios molinos de viento hemos de vernos nosotros, sin dejar de estar cuerdos. Andrés Trapiello nos ofrece la historia de todos aquellos personajes que, en la obra cervantina, se quedaron desarbolados, aunque como nosotros mismos, no renunciaran nunca a ser, pese a su carácter secundario, protagonistas de su propia vida, esto es, de su propia novela. «Al morir don Quijote» es una novela amena y fascinante que toma como punto de partida el mayor clásico español de todos los tiempos y que está llamada a ser un hito de la literatura contemporánea.
Irak, agosto de 2003.
En una salida que parecía rutinaria, un médico militar español de la misión de paz se extravía en el desierto junto a otro compañero. Refugiados en una casa perdida, se ven envueltos en una lucha inesperada. En la confusión, el militar mata a dos iraquíes —que no vestían uniforme— y resulta asimismo herido de gravedad.
Es repatriado en el acto, aparentemente a salvo. Pero durante la convalecencia en su casa, con su mujer y su hija pequeña, irrumpen en su vida fenómenos inexplicables y espeluznantes que podrían venir provocados por algo infinitamente más concreto que los simples remordimientos. Algo tangible… Algo interior.
El tiempo se agota. La sangre llama a la sangre, y no hay espacio físico para la misericordia.
Invasor es una novela de intriga sobre la conciencia y la solidaridad humanas, con la que el autor ha querido significarse sobre la guerra ilegítima de Irak, en la que todos, lo queramos o no, estamos ya irremediablemente implicados.
Concebida como una pieza musical de instrumentos solistas que se van templando y uniendo en dúos y en tercetos hasta mezclar todas sus vibraciones en una única representación final, Por el camino de las grullas es una novela coral que narra el encuentro mágico de varios personajes que recorren el Camino de Santiago. A lo largo de este viaje catártico, los peregrinos se irán liberando de sus ataduras e irán tomando las riendas de su vida, dejando atrás el pesado fardo que arrastraban de avatares irresolutos y de búsquedas interiores desencaminadas, y regalándose los unos a los otros la sabiduría que el Camino va labrando en ellos.
En la Barcelona de los años treinta, Paulina, una joven de radiante belleza y de familia pobre, entra en casa del burgués Ismael Leonardo como señorita de compañía de su díscola hija Nora. Otro joven humilde y soñador, Enrique Moriel, trabaja como preceptor de Nora a cambio de que los Leonardo costeen sus estudios universitarios. La atracción naciente entre Paulina y Enrique se concretará en paseos y confidencias, y desembocará en una relación tierna y apasionada. Pero frente al amor incondicional de la muchacha, la personalidad compleja de Moriel y la llamada del ideal colectivo en los tiempos convulsos que se avecinan se convertirán en un desafío para sus sentimientos.
En la Sicilia de 1945, mientras se halla descansando cerca del convento de Santo Stefano, el obispo de Agrigento sufre un atentado que lo deja al borde de la muerte. Monseñor Peruzzo no es un prelado cualquiera. Es muy querido por el pueblo porque en el conflicto sobre la propiedad de las tierras ocupadas se ha alineado con los trabajadores frente a los latifundistas, así que la noticia de que su vida está en peligro conmociona a toda la isla, y la gente se pone a rezar por su salvación.
Pero ni siquiera el mismo obispo tendrá constancia hasta transcurridos muchos años de una de las demostraciones de amor y sacrificio más incomprensibles de nuestro tiempo.
En el convento de clausura de Palma di Montechiaro (relacionado con la familia de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el autor de «Il Gattopardo», que tenía el privilegio de poderlo visitar) las diez monjas más jóvenes ayunarán hasta entregar su vida para que Dios salve al pastor. El caso, descubierto casualmente, investigado y relatado de manera magistral por Andrea Camilleri, ha generado una gran polémica en Italia. En este libro espléndido, Camilleri se adentra en un caso que parece provenir de la Edad Media y que pone en cuestión los límites de la obediencia y la fe.
En la vida, en el paisaje, en la sociedad, priman los castillos altivos, que todo lo dominan, mientras a su alrededor subsisten regiones de sombras, miserables o entrañables. Novela coral aunque centrada en dos grandes protagonistas, Cada castillo y todas las sombras constituye un formidable pulso a la Barcelona de hoy, a través de sus contradicciones, de su pasado, de su tragedia e ilusiones. La acción transcurre en tres días y recrea las peripecias vitales de Pelai Puig Alosa y de Ginés Jordi Martigalà, los dos extremos de la humanidad que pugna en la gran ciudad, en la que pululan poetas, ejecutivos, el presidente de la Generalitat, el aliento agrio de la guerra civil. Entre medio de ambas esferas, la novela da cuenta de las pasiones, la lucha política, la tensión económica e ideológica que se desencadenan a raíz del hundimiento de un suburbio. Con un estilo rico y matizado, pletórica en su tejido imaginativo y real, Cada castillo y todas las sombras es una obra original e importante de nuestras letras, como la figura de su autor.
Cada castillo y todas las sombras aspira a mostrar no un fragmento, ni una visión lateral, sino la imagen global de una sociedad a partir de sus extremos. Por su ambición literaria, Porcel es hoy el más «tomwolfeano», si no el único, de los escritores españoles.
«Me llamo Saad Saad, que en árabe significa Esperanza, Esperanza y en inglés Triste, Triste.»
Saad quiere huir de la caótica e insoportable situación en Bagdad, llegar a Europa en busca de libertad, de un porvenir.
¿Pero cómo atravesar las fronteras sin un dinar en el bolsillo?
¿Cómo, al igual que Ulises, enfrentarse a las tempestades, sobrevivir a los naufragios, escapar de los traficantes de opio, ignorar el canto de las sirenas transformadas en rockeras, sustraerse a la crueldad de un carcelero ciclópeo o zafarse de los hechizos amorosos de una Calipso siciliana?
Violento, cómico, trágico, empieza el viaje sin retorno de Saad. Entre aventuras y tribulaciones, acompasada por las conversaciones con un padre tierno e inolvidable, esta novela narra el éxodo de uno de esos millones de hombres sin papeles, clandestinos, que día a día buscan un lugar en el mundo.
Si naces en Afganistán en el lugar equivocado y en el momento equivocado, puedes estar seguro que aunque seas un niño ágil como una cabra puede haber alguien que reclame que tu vida le pertenece. Sobre todo si tu padre muere mientras trabaja para un hombre poderoso y la mercancía del camión que conducía se pierde. En ese caso, puede que, para evitar que te capturen, tu propia madre te diga que tenéis que salir de viaje y te lleve a Pakistán, donde, tras hacerte prometer que te convertirás en un hombre de bien, te abandone a tu suerte.
Ese trágico gesto de amor está en el inicio de la prematura vida adulta de Enaiatollah Akbari, y del increíble viaje que lo llevará a Italia pasando por Irán, Turquía y Grecia. Toda una odisea que lo pone en contacto con la miseria y la nobleza de los seres humanos y durante la que, pese a todo, conserva la ironía y una maravillosa sonrisa.