Reflexión sobre los problemas y obsesiones que nutrieron su creación literaria y teórica, «Calígula» —obra gestada entre 1938 y 1942 y representada por vez primera en 1945— es una de las grandes piezas dramáticas de Albert Camus (1913-1960). En ella, los temas recurrentes del absurdo existencial, la enajenación metafísica, el sufrimiento del hombre y la lógica del poder reciben un despliegue dramático que discurre en paralelo a las novelas y ensayos de un autor cuyo talento y sensibilidad ética se centraron siempre en una indagación sobre la complejidad, la ambigüedad y la riqueza de la condición humana.
La historia parece simple: un muchacho viaja desde Santiago hasta Iquique con su padre y la familia de él, para luego de unos días marchar hacía Tacna, por un tratamiento dental. A medida que los kilómetros avanzan, los años retroceden y el muchacho reconstruye su infancia, las jugarretas con los amigos, la vida de sus padres y la relación a veces obsesiva que tiene con ellos; sus abuelos, tíos y primos, pero sobre todo la búsqueda de los ausentes, de aquellos desparecidos que a ratos asoman como fantasmas en las paginas del libro. Camanchaca, la primera novela de Diego Zúniga, atraviesa el desierto de noche. Con un lenguaje sintético e íntimo entrama la aventura inevitable de enfrentar una realidad familiar que no se escapa de lo que sucede afuera. Así, al develar el manto que oculta una historia, aparecen otras, como si cada una de ellas estuvieran al acecho de algo, o a la espera de que pase la neblina.
Wei-Long trabaja de botones en un hotel de Hong-Kong, con lo que gana logran sobrevivir él y su hija en un pequeño departamento. En Japón, un famoso actor de películas de acción «yakuza», vive sumido en la depresión y el alcohol cada vez que se apagan las cámaras. Ambos comparten un don difícil de soportar: cada vez que entran a un baño y permanecen allí, solos, tienen visiones de múltiples vidas que los atormentan y les hacen perder noción de sus propias realidades.
El Domingo de Ramos de 1965 cuatro personajes inician un viaje hacia Veracruz y se detienen en Cholula, ciudad de las pirámides aztecas. En el laberinto de sus galerías se internarán las dos parejas, como en un descenso a los infiernos, que concluirá con una tragedia ritual inesperada. «Ficción total» en palabras del propio autor, «Cambio de piel» indaga en el mito del México prehispánico y en el holocausto europeo a través de la memoria de sus protagonistas para decirnos que, en definitiva, todas las violencias son la misma violencia.
Cuando se encuentra realizando el Camino de Santiago para aclarar sus ideas tras los últimos acontecimientos que han sacudido su vida personal, Sarah se ve sorprendida por la lluvia y por la caída de la noche, por lo que se desvía de la ruta trazada para buscar un hotel donde dormir. Una vez allí, entrará en contacto con el Pazo de Boixas, y su vida dará un giro inesperado. Camelias en noviembre es una apasionante novela marcada por los secretos familiares, las viejas leyendas, las muertes prematuras y la fuerza de un destino que parece trazar un misterioso paralelismo entre unos protagonistas que no se conocen, pero que están unidos por un pasado que se empeña en pisotear sus vidas presentes.
‘Camino de imperfección’ es una narración de ficción. Pero está muy cercana a la realidad inmediata y tiene personajes reales. Persigue el propósito de hacer un análisis de la sociedad en la que vivimos en estos momentos. La acción se desarrolla a través del camino de Santiago. Se hacer un recorrido muy pormenorizado de todas las etapas del llamado camino francés. Podría servir incluso como guía para los caminantes y peregrinos. Se cuentan dos historias paralelas en el espacio, pero muy distantes en el tiempo. Una de ellas tuvo lugar en la Edad Media. La otra tiene lugar en estos mismos momentos. Es en esta última donde se mezclan los personajes reales y reconocibles con otros que son puramente de ficción. En cuanto al estilo, se mantiene una técnica narrativa que puede parecer a un puzzle. Se construye sobre la base de numerosas unidades narrativas, que incluso van numeradas. En cada una de ellas, se expone un breve acontecimiento. Se presta más atención a los hechos que a las descripciones o valoraciones. El conjunto de esas breves narraciones da sentido a la narración general.
Hacia finales de los años cincuenta del pasado siglo, Italo Calvino se propuso reunir algunos cuentos dispersos de Cesare Pavese para publicarlos en 1960 y conmemorar así el décimo aniversario de su muerte. Entre estos papeles descubrió unos documentos insólitos; se trataba de una novela que Pavese había escrito a cuatro manos con Bianca Garufi, amiga y colega en la editorial Einaudi. Tras la sorpresa, vino el escándalo mediático: en 1959 la novela vio la luz, nueve años después de la muerte de su autor, y la crítica gastó litros de tinta para reseñarla, pero más era el espacio dedicado a la relación entre los dos que el dedicado a las cualidades del texto. Escrita en 1946, «Camino de sangre» es una novela que en pocas palabras revela todo el universo de Pavese y lo condensa en el personaje de Giovanni, cuya vida recuerda la del mismo autor. Giovanni se relaciona con Silvia, la figura femenina que estaba en manos de Bianca Garufi. Así, en un alternarse de voces en primera persona, hombre y mujer cuentan la historia que los unió, pero cada uno desde su punto de vista. El momento culminante de su relación se resuelve en un viaje al sur de Italia, donde vive la familia de Silvia; es entonces cuando Giovanni descubre un secreto ocultado durante muchos años y comprende por fin la razón de esa mirada a veces salvaje y siempre esquiva de la mujer, el motivo de sus silencios y su risa audaz. El paisaje, la casa y la familia entera se cierran alrededor de Giovanni y Silvia, el aire se hace irrespirable y el llanto de un niño condensa el miedo a la vida. Mano a mano, en un juego de espejos donde ambos se desnudan sin piedad, Pavese y Garufi tejieron una pequeña obra maestra que con el paso de los años ha ganado hermosura y fuerza.
«Campeones» es una novela de estructura lineal, que presenta sin embargo ciertas novedades con respecto al tema (el mundo del deporte) y al tratamiento del lenguaje, novedades en las que ya se anuncia al gran narrador de «La mano junto al muro» y «El falso cuaderno de Narciso Espejo». El argumento de esta obra abarca el fin de la niñez, adolescencia y plena juventud de los protagonistas. Las experiencias de estos muchachos, su despertar a la vida, sus luchas e inquietudes, seguramente serán compartidas por muchos de los jóvenes lectores que, como ellos, viven actualmente en los barrios de nuestras ciudades.
Esta historia empieza con las aventuras de dos niños en el colegio de los padres hervacianos en la ciudad de Murania y concluye con el encuentro fortuito por la calle, muchos años después y también en Murania, con un hombre taciturno y desolado que despierta en el narrador los recuerdos de esos días pasados. Entre un tiempo y otro transcurre la juventud de dos amigos, sus viajes, sus primeros amores, los estudios en Madrid y en Salamanca, París y el Barrio Latino, los libros, el cine, las canciones... O quizá sea mejor decir que transcurren los eslabones del tiempo que escribe la memoria. O ese aire exacto y familiar de olvidos y recuerdos por el que todos algún día sabemos, quizá calladamente, dónde están –si es que alguna vez los hubo– esos campos de amapolas blancas y el desesperado sueño de su blancura.
El Cancionero se compone de 366 fragmentos (317 sonetos, 29 canciones, 9 sextinas, 7 baladas y 4 madrigales) tradicionalmente divididos en dos partes: las rimas en vida de Madonna Laura y las rimas tras la muerte de Madonna Laura. Esta división, no obstante, se debe a los editores de la obra y no al propio Petrarca y está sugerida tanto por el contenido como por el hecho de que en el manuscrito definitivo hay varias hojas en blanco entre la composición CCLXIII y la CCLXIV. A lo largo del Cancionero, Petrarca va componiendo los tópicos de la poesía amorosa que en ocasiones vierte con especial acierto. Especialmente célebre es el fragmento XXXV en que desarrolla el tópico del amante que, fugitivo, huye de todo y sólo es incapaz de esquivar su propio amor. Las composiciones amorosas de la primera parte abundan mucho en la belleza (vaga belleza) de la amada, en que reside la elevación espiritual y trascendencia del amor de Petrarca. Hay, por ejemplo, tres canciones (las denominadas Tres Hermanas) dedicadas exclusivamente a la alabanza de los ojos (bellos) de Laura. Léase, por ejemplo, el fragmento LXXII En la segunda parte de la obra, ante la desolación por la muerte de Laura, Petrarca obra en ella un proceso de beatrización que en sueños o en la imaginación lo consuela y le promete la unión eterna en el cielo. Así en la rima CCCII.
La novela que destripa la nueva política a través de una mirada generacional sobre los candidatos recién llegados y sobre la frivolidad de la ambición. Simón Soria es un intelectual talentoso en la treintena, liberal afrancesado y profesor de Políticas cansado de su carrera y arrinconado por sus ideas impopulares dentro de la facultad. A pesar de haber cosechado cierto reconocimiento y de andar con aires de pensador maldito formado en La Sorbona, Soria vive angustiado por un éxito que nunca parece suficiente. Su vida cambia al cruzarse con Rania al-Jatib, una cineasta de origen palestino y convicciones feministas que vive en París. El puente aéreo entre Madrid y la capital francesa será constante en una relación que reconfigurará la vida de ambos cuando él se convierta en el ideólogo del Partido de la Democracia, formación conservadora que busca un lavado de cara a pocos meses de las elecciones generales. Antonio J. Rodríguez despliega en esta ficción política el relato de una campaña electoral que, entre escándalos, traiciones y algún que otro sextape, conforma una historia universal sobre la ambición, la vanidad y el deseo. Este inteligente juego de espejos entre ficción y no ficción resigue una trayectoria meteórica que bien podría ocupar la prensa de nuestros días. De una actualidad innegable, Candidato perdurará: los ascensos y las caídas constituyen, a fin de cuentas, el corazón de la comedia humana.
Aunque el libro es uno solo, en Cantar de ciegos no hay una única historia ni una misma forma narrativa, sino siete cuentos protagonizados por diversos personajes que resultan sorprendidos por una serie de situaciones insólitas que incluyen desde incestos y encuentros sobrenaturales hasta amores secretos, misterios y adulterios.
Por las características de esta magnífica el lector se ve cautivado por una propuesta que se desarrolla en un marco de espejismos que se repliegan ante la ambición del hombre y dejan al descubierto una tensión trágica donde hay espacio para los desengaños, la inocencia, la libertad y la búsqueda de plenitud.
«Cantata de los diablos» es una novela estructurada con rigor musical. El relato es conducido por tres voces, identificables por corresponder a las tres personas del singular: la primera es confidencial y trágica, la segunda farsesca y la tercera simbólica; corresponden a tres dimensiones: conciencia, acontecer e ilusión. Esas voces se trenzan, multiplicando ideas y episodios. La obra avanza con nudos y descansos, estremecimientos, mística y humorismo, desde una especie de allegretto hasta un clímax arrollador. La novela reúne sus materiales en una culminante unidad, donde cada uno de sus movimientos demuestra el sentido de parte necesaria. «Cantata de los diablos» pinta con fuerza magistral el patriotismo ingenuo, el desdoblamiento del hombre, la estafa, el mesianismo, la esclavitud ideológica y el imperativo de continuar soplando brasas para que el fuego no se extinga. Esta novela es un periplo estético y también una plegaria por la dignidad del ser humano, fabuloso creador de sus propios demonios.
En 1738 las naciones de Europa se alzan en una escalada de absolutismo y frivolidad. La muerte de Luis XIV ha abierto un vacío que poco a poco llenarán las ambiguas criaturas del rococó. Ha llegado el momento de máximo esplendor de emperatrices y reyes galantes: Catalina, María Teresa, Federico el Grande, Luis el Bienamado… Y sobre los más altos poderes se cierne un canto sublime e inquietante: el de los castrati. «Canto castrato» nos conduce, en medio de un encendido clima de romanticismo, tras los pasos de un divo de la ópera dieciochesca, el Micchino; desde Nápoles hasta San Petersburgo pasando por Viena, «Canto castrato» es un viaje artístico en el que asistimos al triunfo de la ópera italiana en las cortes nórdicas. Pero también es un recorrido por el clima político de la época, pues alrededor de la música se teje una maraña de intereses… Y, sobre todo, es una travesía amorosa: el Micchino repite los pasos de Orfeo para rescatar a la joven Amanda del infierno de un matrimonio desdichado. Que lo logre al fin no es el menor de los milagros de esta novela seductora y apasionada.
En 1974, Armando Tejada Gómez escribió un cancionero folklórico titulado Canto popular de las comidas. Allí reflexionaba acerca de la íntima relación que existe entre las comidas y la vida del hombre y de los pueblos. El libro obtuvo el premio de poesía Casa de las Américas y más tarde Tejada Gómez estrenó, junto con el Dúo Salteño, un espectáculo en el que alternaba textos del Canto popular... con canciones musicalizadas por el salteño Gustavo «Cuchi» Leguizamón. Canto popular de las comidas se divide en dos partes. La primera repasa el lugar histórico de las comidas desde la época precolombina, pasando por la conquista, la colonización, el surgimiento de la nación y las luchas de liberación; después de un preludio en el que revisa los grandes textos sagrados y poéticos del pasado. Así, la comida es una parte sustancial de la herencia cultural latinoamericana. En la segunda parte del libro, más fragmentada, la comida y los alimentos (o la ausencia de ellos) aparecen íntimamente relacionados con la situación social argentina y latinoamericana.
«Caoba» ha sido considerada una obra maestra acerca del torbellino que fue la Revolución Rusa, sus promesas y su temprana degradación. La novela, escrita con prosa electrizante y de estructura cinematográfica, cuenta los avatares de dos anticuarios, ávidos y anodinos, que recorren los pueblos comprando muebles a quienes se deshacen de ellos para poder comer. Tras el trivial comercio de la caoba y de la delicada ebanistería rusa, late la verdadera dimensión, trágica, de una oportunidad perdida. Como recuerda el premio Cervantes Sergio Pitol, traductor de esta obra, Pilniak fue «el épico cronista de una epopeya inmensa y de su envilecimiento. Su pasión por la verdad, su honradez literaria, le hicieron conocer el acoso de los poderosos, los necios y los oportunistas. Sus virtudes le llevaron a la prisión y a la muerte. Fue hasta el final un empecinado creyente en la regeneración de su pueblo.» Acompañan a esta edición cuatro cuentos deslumbrantes. «Un cuento sobre cómo se escriben los cuentos», «La ciudad de Ordynin», «El milenio» y «Al viejo queso de Cheshire». En ellos desfilan las vidas de campesinos que luchan denodadamente en los rincones de la tundra, burgueses que pierden el tren de la historia, exiliados que en Londres oyen las campanadas moscovitas, peregrinos, beatas y mendigos que pululan por la Madre Rusia, fanáticos repartidos entre las filas de Cristo y las del comunismo. Mención especial merece «Un cuento sobre cómo se escriben los cuentos», en el que Pilniak, autor apasionado por los problemas de la escritura, ofrece la reconstrucción biográfica de una mujer rusa emigrada al Japón, en plena guerra, bajo una mirada inaudita. Como una matrioska, una historia es germen de otra, y de otra, en un despliegue absoluto de talento y audacia narrativa.
Un hombre y una mujer deciden escapar de la ciudad al desierto. Llevan solamente dos botellas de agua y un cuaderno con las páginas en blanco. Cegados por el sol, pasan los días de ayuno leyéndose el uno al otro los capítulos que han escrito ahí con tinta blanca: el momento en que un padre descubre que su hija es un pez, el día en que los parques y los jardines fueron cerrados con candado para siempre, las aventuras de un aspirante a escritor en las playas argentinas; la reescritura del texto budista Dhammapada, de un libro de Nathaniel Hawthorne y de La vida breve de Onetti; la posibilidad de que alguien viva en las escaleras de un edificio, el estudiante que pregunta por el alma de Santiago a los oficinistas del centro, el asesino que culpa de sus crímenes a los Dimú, la visión profética que Pitágoras tuvo de los campos rancagüinos y la noche en que el desastre petrolero pudo ser evitado con la construcción de un arca. Caracteres blancos, primer libro de cuentos del joven escritor chileno Carlos Labbé, uno de los narradores más singulares de toda Latinoamérica, es también una novela hecha de relatos que se preguntan si la oscilación entre delirio y austeridad es la única manera de hablar fielmente ´en el desierto y con hambre´ del amor.
UNA MUJER: Morvern es una veinteañera harta de despachar fruta y verdura en el supermercado de su barrio y dispuesta a dejar el cigarrillo sólo cuando alguien le ofrece un porro, alguna droga de diseño o la ocasión de practicar sexo en grupo. Viéndola actuar, nadie diría que le duele el recuerdo del cadáver que yace en la cocina de su casa. UNA TIERRA: Morvern se mueve por las tristes calles de un pueblo escocés azotado por el frío y el mar. La rudeza del paisaje y la miseria honda de su gente se refleja en el rostro de pescadores, ferroviarios y mineros que no han tenido en su vida más aliado que el alcohol ni otra defensa que los sueños y la locura. La única posibilidad de salvación es la huida, y Morvern se encamina hacia el Sur para olvidar la muerte y celebrar el sol. UN AUTOR: tan austera como la geografía y la realidad escocesa, tan lejos de la moralidad al uso como de cualquier sospecha de sentimentalismo, así suena la voz de Alan Warner en esta primera novela que se saborea como un fruto fresco y ácido a la vez.
Carbón animal es la historia de tres hombres vinculados por el fuego: el bombero Ernesto Wesley, su hermano Ronivon, incinerador de cadáveres, y Edgar Wilson, minero del carbón. Los tres malviven en un lugar que podría estar tanto en Brasil como en cualquier otra parte, siempre que sea tierra arrasada; durante una época que podría ser cualquiera, siempre que todo esté acabado o a punto de acabarse. En ese tiempo y lugar, la energía se obtiene del carbón mineral y los cadáveres, los oficios son violentos o alienantes y la vida es una serie de reacciones donde el futuro no tiene ningún papel. En ese paisaje desolador, Ana Paula Maia es capaz de construir una novela profundamente lírica y humana, un drama corregido por un humor incendiario y cargado de imágenes casi cinematográficas.