«Me es posible ahora reunir estos ensayos en un volumen, es decir, aceptar releerlos y hacer que se relean por estas razones: para situarlos en su lugar en el tiempo y en el espacio; para alejarlos a fin de poder observarlos en su justa luz y perspectiva; para seguir las huellas de las transformaciones subjetivas y objetivas, y de su continuidad; para comprender en qué punto me encuentro; para poner, en fin, punto y aparte.» —Italo Calvino. Escritos por Italo Calvino entre 1955 y 1980, estos artículos, conferencias, textos polémicos y apuntes literarios son el reflejo de sus lecturas, sus aficiones y sus pensamientos, así como de los motivos de afecto y de antipatía que suscitan en él los acontecimientos y las personas que han ido llenando el escenario cambiante de la cultura. Desde la reincidente idea de, según su expresión, «compromiso cívico y político», compromiso moral ante todo, hasta las reflexiones que el estudio de la filosofía, la historia y la literatura provocan en él, su visión de la realidad —lúcida y apasionada— nos ilumina hoy con toda la fuerza de la espontaneidad con la que estos textos fueron concebidos.
Holy Smoke , un título usurpado ahora por otros, fue publicado en Londres y Nueva York en 1985 y republicado en ediciones diferentes en ambas ciudades en 1997. No sólo Holy Smoke sino Tres tristes tigres, Writes of Passage (el título inglés de Así en la paz como en la guerra) y Punto límite: cero (Vanishing Point) la película han sido robados descaradamente por el cine y editores amigos de lo ajeno. (Declara Cabrera Infante: «Si los títulos tuvieran copyright yo sería rico».) Holy Smoke fue celebrado en todas partes, pero sobre todo en Inglaterra y en USA. Dijo Anthony Burgess en su crítica de entonces: «Mr. Infante escribe un inglés extraordinario». Mientras Susan Sontag opinó: «Nos parece ahora en extremo extraordinario que alguien pueda escribir una prosa brillante en más de un idioma: nos maravillamos ante un Nabokov, un Beckett, un Cabrera Infante». Holy Smoke fue publicado en tierras diversas como Alemania y Grecia. Ahora aparece en español en una traducción no por demorada menos idónea —que no es una versión sino una reescritura que la lengua hace posible. Puro humo es varios libros a la vez: una historia del tabaco que empieza con su descubrimiento en 1492 por un marino de la nao capitana, Rodrigo de Jerez en Gibara, Cuba (Gibara es también la tierra en que nació el autor), es además una celebración del tabaco y del fumar esa hoja extraña —y una rapsodia en que intervienen el cigarrillo y la pipa. Pero es más que nada una crónica erudita de la relación entre el puro y el cine. No es por gusto que en la portada aparezca Groucho Marx en su sofá a la espera de su musa —o de un analista. En realidad Groucho sólo quiere que alguien le dé fuego a su habano. Este libro lo hace por él, para convertir al puro en fuego y ceniza.
Puta Navidad
Ya están aquí las tan deseadas fechas navideñas , llenas de ajetreo , bullicio , compras , gastos desorbitados, trabajo multiplicado a la enésima potencia , poco descanso y mucho festejo , todos con nuestras mejores sonrisas , las mejores galas de nuestros armarios , felicidad saliendo por los poros ...
Ejem ... llegó la PUTA NAVIDAD , soy un Grinch algún problema ?
solo pido paz mental para mí y que pasen rápido las tan deseadas fechas del demonio sin producirme urticaria ...
¿Pasamos la Puta Navidad juntos ?
¡ El turrón no faltará es lo único que me gusta !
En un conjunto residencial de lujo, dos adolescentes inadaptados se reúnen por las noches para embriagarse a escondidas y compartir sus descabelladas fantasías.
Franco Andrade, obeso y solitario, adicto a la pornografía, sueña con seducir a la vecina de al lado —una atractiva mujer casada, madre de familia—, por quien ha desarrollado una obsesión malsana.
Polo, su reacio compañero, fantasea con renunciar a su agobiante empleo como jardinero del exclusivo fraccionamiento y huir de su casa, de su pueblo infestado de narcos, y del yugo de su dominante madre. Ante la imposibilidad de conseguir lo que cada uno cree merecer, Franco y Polo maquinarán un plan tan pueril como macabro.
El cuento como categoría literario exige de inspiración y precisión lingüística. Javier Figuero muestra una vez más su capacidad para lucirse en el género con textos trufados de ironía y humanidad. Su experiencia viajera y profesional, cuando no la simple fantasía, enriquece y evade el testimonio hasta el territorio de la ficción, de modo que resulte imposible distinguirlas. La capacidad de sorpresa del lector es sometida con la lectura de este libro a una agradable prueba, un desafío permanente con el autor que le estimulara a agotarlo. Él les cuenta y ustedes le pedirán que persista, que no deje de contarles sus historias.
Memoria y esperpento de los 40/40, según grafismo acuñado por el propio Umbral. Crónica de la adolescencia y la provincia, novela múltiple que va del milagrismo de la guerra y la posguerra al realismo cotidiano de la pequeña ciudad; del cielo (como de un Alighieri de la picaresca), frecuentado por el Francesillo monago, al infierno de los más duros trabajos de la época, pasando por el purgatorio de la adolescencia, siempre de la mano de Teresita Rodríguez, hija de un jerarca invicto, niña que al narrador/protagonista “le llevaba al Frondor”. Pío XII, Millán Astray, la Virgen de Fátima, la guardia mora de Franco, la derecha liberal y la derecha fanática, un crimen, una beatificación y un amor pasan por este libro rico, brillante, irónico y melancólico. Esta novela ha quedado finalista en el Premio Planeta 1985.
¡Llega la novela autobiográfica de Andrea Compton e Inés Hernand!
Andrea e Inés llevan más años siendo amigas que sin serlo. Se han defendido de matones, se han expurgado piojos repugnantes, le han prestado el cuarto a la otra para que pudiera hacer el amor por primera vez, han grabado una serie, montado una revista, visto mil conciertos y viajado desde Benidorm hasta Las Vegas. Pero, sobre todo, se han reído muchísimo. Llevan riendo juntas desde antes de que nacieran las redes sociales, los seguidores o los influencers y lo seguirán haciendo cuando mueran, porque lo que la risa ha unido, no hay fin del mundo que lo separe.
Para la joven arquitecta Katarina Elg, lo mejor de la vida consiste en disfrutar del amor en libertad, sin ataduras. Y aunque le gusta sentirse enamorada, los compromisos duraderos le causan pavor. Su independencia, el derecho de decidir sobre su propia vida, están por encima de cualquier otra consideración. Sin embargo, el día que se queda embarazada decide, contra todo pronóstico, tener a su hijo.Desde el principio encuentra apoyo en su madre, Elisabeth, pero Jack, el padre del niño, reacciona con violencia, convencido de que el embarazo no es un accidente y de que Katarina está tratando de atraparlo. Ante esta reacción, Elisabeth se da cuenta de que ya no puede ocultar la verdad a su hija, que ha llegado la hora de revelarle un secreto guardado durante muchos años. Así, Katarina deberá enfrentarse a ciertos recuerdos de la infancia enterrados durante largo tiempo, y asumir que su dolor y el de su madre son uno solo. Ambas descubrirán cuánto se necesitan para superar ese pasado y construir un futuro en libertad. Ésta es una historia sobre la vergüenza y la culpa, pero también sobre el placer y el amor; es una historia que habla de mujeres que maduraron demasiado pronto.
Irresistiblemente divertida y profundamente conmovedora, Querida señora Bird es una carta de amor al poder de la amistad, a la bondad con los extraños y al coraje de gente ordinaria en tiempos extraordinarios.
Londres, 1940. Emmeline Lake hace todo lo posible para implicarse en esta época de guerra en la que vive, ofreciéndose como operadora telefónica de los Servicios Auxiliares de Bomberos. Cuando Emmy ve una oferta de trabajo para el diario London Evening Chronicle, sus sueños de convertirse en corresponsal de guerra parecen ser de repente alcanzables. Pero el trabajo, finalmente, resulta para ser mecanógrafa para la reputada columnista de consejos feroces Henrietta Bird. Emmy está decepcionada, pero se da por vencida y acaba aceptando la situación. La señora Bird es muy transparente y a su llegada ya le da una indicación muy clara: las cartas que contengan cualquier situación desagradable deben ir directamente a la basura. Pero cuando Emmy se encuentra que muchas de estas cartas son realmente conmovedoras y que provienen de mujeres que pueden haber ido demasiado lejos con los hombres equivocados, o que no pueden soportar ver cómo sus hijos son evacuados o enviados a la guerra, no puede resistirse a responder a cada una de ellas. Mientras los planes alemanes hacen sus redadas nocturnas y Londres recoge las piezas humeantes de sus edificios todas las mañanas, Emmy comienza a escribir en secreto a aquellos lectores que le han hecho llegar sus problemas.
Prepárate para enamorarte perdidamente de Emmy y de su mejor amiga, Bunty, que son valientes y enérgicas, incluso ante los terribles golpes. La incontenible Emmy sigue escribiendo cartas en esta hilarante y enormemente conmovedora historia de amistad, y sobre la bondad de los desconocidos y de la gente corriente en tiempos extraordinarios.
«El fantasma del caserón de Ñuñoa era el secreto de doña Felicia. Lo había visto por primera vez hacía veinte años, cuando colgaba el vestido de terciopelo en el closet de su dormitorio…». Así comienza la historia de una singular pareja de detectives: una anciana —considerada por muchos como una chiflada— y Arthur Henry Williams, su querido fantasma inglés. Once casos en que el lector tendrá todos los datos para dilucidar quién es el culpable. Santiago, La Serena, Valdivia, Frutillar y también el tren de Paris o Madrid sirven de escenario a distintos y entretenidos episodios que pondrán a prueba el poder de deducción de los lectores. Para resolverlos sólo tendrán que leer con mucha atención y ser tan sagaces como doña Felicia.
«Tres ensayos que no han sido escritos por un investigador ni por un experto, sino por un hombre comprometido que, en ocasiones, también tiene sentimientos encontrados». Amos Oz ¿Qué es el fanatismo? ¿Está su germen en cada uno de nosotros? ¿Por qué intentan convencernos de que la situación es «irresoluble»? ¿Qué es tener «derecho a la tierra» y por qué hay que ejercerlo? ¿Cuál es el núcleo central del judaísmo desde su origen hasta nuestros días? ¿Y acaso resulta incompatible con la democracia y el humanismo? El elemento predominante en los textos recogidos en Queridos fanáticos (basados en una serie de conferencias pronunciadas por el autor a lo largo de su larga trayectoria) es el tono de urgencia, de consternación y, sobre todo, de pleno convencimiento en la posibilidad de un futuro mejor. Con su habitual lucidez, este detractor declarado de la palabra «irreversible» arroja una esclarecedora mirada tanto sobre los más controvertidos hechos históricos como sobre los más candentes temas de actualidad, aventurando incluso, siempre desde la sensatez que incorpora a todas sus propuestas, una salida a un conflicto que lleva demasiado tiempo cuestionando a la humanidad entera.
Emoción y reflexión conviven en los libros de poemas de Alejandro Palomas, reunidos en este volumen que suma a los tres ya conocidos —Tanto tiempo (2012), Entre el ruido y la vida (2013) y Aunque no haya nadie (2014)— un cuarto hasta ahora inédito, Quiero , definido por el autor como un pequeño viaje por el despertar a la segunda vida de un hombre que no tuvo una infancia entera y al que ahora, cumplidos los cincuenta, el tiempo le ha dado un respiro.
Al novelista, explica el poeta, le hace falta respirar con el aire de este otro que es y no es el mismo escritor, un aire más íntimo, más directo, menos elaborado. La del poeta es una voz distinta, tiene un color distinto, aunque su música se asemeja mucho a la del narrador. Desde siempre ha entendido la poesía como un continuum , y eso explica que aborde los poemarios —su escritura— como lo haría con una obra de ficción: hay un principio y un final, pero las partes forman un todo que no puede desgranarse. Se alimentan unas de otras en forma y fondo y están escritas para leerse en silencio, para no compartirse con ningún otro ruido que no sea el de la propia voz resonando en la cabeza de quien las recrea desde el vacío interior.
«Un pueblo antiguo, el primero y legítimo dueño del continente americano, se deshace día a día como la nieve bajo los rayos del sol y, a la vista de todos, desaparece de la faz de la tierra. En sus propias tierras, y usurpando su lugar, otra raza se desarrolla con rapidez aun mayor; arrasa los bosques y seca los pantanos; lagos grandes como mares y ríos inmensos se oponen vanamente a su marcha triunfal». Tocqueville relata en estas páginas el viaje que emprendió, en julio de 1831, desde Detroit hasta Saginaw, junto con su amigo Gustave de Beaumont. Bosques arrasados, desiertos que se convierten en ciudades, pueblos aborígenes perseguidos: en América nada será igual después de la llegada del hombre blanco.
La obra reúne quince relatos unidos por el misterio,pero que abarcan desde el crimen al humor, desde la magia a la ironía, o desde el mito a la historia gótica. También tienen en común estas historias el ser muy entretenidas, tanto por la imaginación del autor como por su garra y agilidad escribiendo.Todo el mundo disfrutará con las investigaciones detectivescas, los duelos, las batallas entre caballeros, los fenómenos paranormales o los amoríos, que se suceden en unas páginas cargadas de mensaje. Anne Sophie Le Marquìs,crítica literaria.
Un comercial que pasa la vida en la carretera descubre por azar las insospechadas consecuencias de tomar un determinado desvío; una hermosa mujer se cita ilusionada con un desconocido y en pocos segundos le ve con otros ojos; un padre de familia se reencuentra con el amor de su vida; una veterinaria se enfrenta a dos hombres que la tratan como auténticos animales… Los doce relatos breves e incisivos de «Quisiera que alguien me esperara en algún lugar» están protagonizados por un abanico de personajes que se enfrentan a diferentes tragedias cotidianas que muestran los placeres y angustias que les condenan o les redimen. Cada narración pone al descubierto emociones humanas esenciales que cobran en mayor intensidad en momentos cruciales para el destino de sus protagonistas.
¿Vuelve el fascismo? ¿Son fascistas Trump, Erdogan, Orbán, Bolsonaro, Salvini…? Cien años después de la fundación del fascismo en Italia y siete décadas después de la caída de Hitler y de Mussolini, las redes sociales y los medios de comunicación tradicionales alertan sobre el ascenso de un nuevo peligro fascista. Sus características serían: la exaltación del pueblo como comunidad virtuosa frente a los políticos corruptos, el desprecio de la democracia parlamentaria, la movilización callejera, la exigencia de un hombre fuerte en el gobierno, el nacionalismo, la hostilidad hacia los emigrantes extranjeros, la defensa de la identidad religiosa tradicional... ¿Estamos de verdad ante un nuevo fascismo? ¿O son solo alarmas para ocultar los problemas actuales? Emilio Gentile, uno de los más importantes estudiosos del fascismo, intenta responder a estas preguntas que afectan a todo el mundo, incluida España, y demuestra que hablar de "retorno del fascismo", de "fascismo eterno", no solo carece de sentido histórico sino que agrava la desinformación sobre lo que fue realmente aquel movimiento y nos impide comprender el presente.Quién es fascista, es un ensayo en forma de diálogo, donde preguntas y respuestas van dirigidas a resolver dos cuestiones adyacentes: la naturaleza histórica del fascismo, y la fatigosa proliferación del término fascista, destinada a desprestigiar a una amplísima y heterogénea muestra de conductas políticas, que incluye la casi totalidad de las existentes, desde las extravagancias de Donald Trump y el conservadurismo de Viktor Orbán, a los regímenes islámicos y el comunismo asiático de Corea del Norte.
Consolidado como el nuevo enfant terrible de las letras francesas gracias al impacto de obras tan singulares como Para acabar con Eddy Bellegueule e Historia de la violencia, dos libros de tintes marcadamente autobiográficos que anticipaban la irrupción de la ultraderecha en Francia y sus nefastas consecuencias, Édouard Louis vuelve a la carga con un j’accuse tan breve como demoledor acerca de las desigualdades sociales del país, que es, a la vez y sobre todo, un ejercicio de reconciliación muy emotivo con su padre moribundo. Grito airado contra el abandono y el desprecio de los políticos hacia las clases trabajadoras más desfavorecidas, este libro combina retazos íntimos de una tormentosa relación paternofilial fracturada por la vergüenza, la pobreza y la homofobia, con mordaces y específicas denuncias de los salvajes recortes impulsados por los sucesivos gobiernos de Chirac, Sarkozy, Hollande y Macron, a los que el autor acusa, como mínimo, de homicidio complaciente. Éxito fulminante de ventas y de crítica, llevado a los con enorme repercusión, traducido a numerosos idiomas y rodeado de una gran expectación mediática por su carga de profundidad contra los poderes públicos, este lacerante testimonio personal se ha convertido en un texto de referencia para quienes, como los «chalecos amarillos», no quieren pertenecer a esa categoría de seres humanos a los que, como al padre de Louis, «la política tiene reservada una muerte prematura».
Una persona es la mujer o el hombre en quien se ha convertido y también todo aquello que no se atreve a ser. Estos relatos hablan de la identidad y acerca de lo que ocultamos a los demás y a nosotros mismos: ¿quiénes somos y en qué podríamos convertirnos si algún suceso inesperado nos obligase a cambiar? En un juego literario, éstos también son los cuentos que el protagonista de la novela de Benjamín Prado, «Ajuste de cuentas», trata de escribir y no puede: una buena idea siempre merece una segunda oportunidad.
Después de un esfuerzo heroico ha logrado eludir el humillante destino de llegar a este mundo con la única misión de ser un hombre-antena, un repetidor humano solo apto para recibir y transmitir llamadas, mensajes, correos electrónicos. Este hombre nuevo se niega de raíz a contribuir a la contaminación del espacio con una cháchara idiota, como un insecto más en la telaraña. Las personas privilegiadas, como esta, son todavía escasas, ya que en ellas se realiza el mito platónico de la invisibilidad, un don de los dioses. Ya no hay playas desiertas ni existen parajes preservados. Todo el planeta ha sido conquistado y sometido a la red social. Es inútil buscar un lugar inaccesible donde refugiarse. Pero el individuo sin cobertura no tiene necesidad de huir, puesto que él es su propio refugio. Se acerca el día en que lo más esnob será que digan de ti: no ha llegado todavía, ya se ha marchado, no se le espera, no lo llames, nunca contesta, está y no está, no existe, esa es su naturaleza.
¡Dulce Cuba!, en tu seno se miran en su grado más alto y profundo, la belleza del físico mundo, los horrores del mundo moral. Es José María Heredia quien así se expresaba y es desde ese espíritu del amor más genuino a la patria, su esplendente naturaleza y el dolor de su destino, en el que transita el Romanticismo cubano con sus frustraciones, esperanzas, y la pasión del hombre desde su intimidad más sonora y el más sobrecogedor claroscuro. Tales son los poemas que aquí aparecen, transidos de dolorosa vida, de principio a fin.