Elisabeth Matrei, fotógrafa de renombre y prototipo de mujer independiente y cosmopolita, regresa, como cada verano, a la casa de su padre en un barrio de clase media de una ciudad austriaca de provincias. Allí el tiempo parece haberse detenido hace décadas en una existencia gris y melancólica, pero el cercano bosque con el lago, ese paisaje de la infancia, en apariencia intacto, ofrece a la protagonista un refugio donde recuperarse de las tensiones cotidianas. «El origen de esta historia reside en lo topográfico»… así comienza este relato, el más largo de la colección Simultáneo, publicada en 1972. Topografía y biografía son inseparables, y las caminatas de Elisabeth por esos tres senderos hacia el lago enmarcan una profunda reflexión sobre su identidad y su trayectoria vital, pero también sobre la identidad austriaca, tan marcada por el peso de su historia.
Tres tristes tigres es la novela más audaz del llamado boom hispanoamericano de los años sesenta, un hito esencial en la narrativa hispánica y una de su mayores muestras en la traducción moderna y posmoderna. Publicada en 1967, año clave en la historia del boom —coincide con Cien años de soledad—, representa dentro de ese cuerpo de por sí experimental un experimento mayor con el lenguaje, con las estructuras narrativas y con la imaginación literaria. El texto escrito, según Cabrera Infante, «en cubano», que no en español, se caracteriza por sus abundantes juegos de palabras que parten del relajo o humor típico del pueblo cubano. Tres tristes tigres es, en palabras de su autor, «una galería de voces, casi un museo del habla cubana, en la que generaciones por venir podrían oír hablar a sus ancestros». Una recreación nostálgica de La Habana de 1958, y en especial de su vida nocturna. Un canto a la ciudad, que recrea y mitifica, rescribiendo la «historia» de la cultura habanera.
En una de las páginas de «Mr Gwyn», la última novela de Alessandro Baricco, se aludía a cierta obra titulada «Tres veces al amanecer», atribuida a un apócrifo autor angloindio, Akash Narayan. El afamado autor de «Seda» ha querido ofrecernos ahora esa obra, una secuela autónoma e independiente por completo (casi un mero pretexto, el punto de partida), un complejo mecanismo narrativo que hará las delicias del lector. Dos desconocidos, un hombre y una mujer, se encuentran tres veces en el vestíbulo de un hotel, poco antes del amanecer. Cada encuentro es único, y primero, y último: aunque se trate de los mismos personajes, sus destinos se cruzan en tres momentos distintos de sus vidas. Son dos adultos, primero; luego, un anciano portero de noche y una adolescente; finalmente, un chico y una policía ya madura, según una lógica temporal que no es la que se manifiesta en nuestra rígida realidad, sino que sólo resulta viable en la privilegiada mecánica de la ficción. Cada encuentro exigirá de ellos una elección cuyas repercusiones conformarán el resto de sus vidas. Estos tres relatos constituyen una novela posible que recrea el lector en su mente y que presenta algunos de los temas propios del autor: la posibilidad (o imposibilidad) del cambio, la arbitrariedad del destino humano o la responsabilidad hacia el prójimo, siempre a la luz difusa del amanecer, que sugiere y revela, descubre y perfila, colocando las cosas en su sitio en el momento de su aparición.
Esta historia romántica e increíblemente sexy puede alterar el ritmo de tu corazón.
Blanca es una abogada capaz y decidida, una amante experta que disfruta de una activa y variada vida sexual, una mujer moderna que no quiere compromisos ni ataduras.
Pero hay alguien a quien no ha conseguido olvidar: Adrián, su mejor y único amigo en la adolescencia, el joven a quien entregó su virginidad y con quien vivió un primer amor sensual e inesperado, el chico que le falló y al que ha intentado desterrar de su mente con innumerables ligues de una noche.
Ahora ha llegado la hora de enfrentarse al pasado, al pueblo agobiante del que huyó años atrás y, tal vez también, al hombre que a pesar de todo sigue convirtiendo sus sueños en fantasías eróticas de alto voltaje.
Una mujer en busca de sus sueños en la ciudad de Jaipur.
Alka Joshi abre las puertas a los aromas, las texturas y los ecos de un mundo sensual y fascinante en una novela que es también un homenaje a su madre y a las mujeres de la India.
Jaipur, India, 1955. Con tan solo diecisiete años, Lakshmi escapa de un marido abusivo y se dirige a la vibrante ciudad de Jaipur, donde se convierte en la artista de henna más solicitada y en la confidente de las mujeres de las castas superiores. Las clientas creen que la henna de Lakshmi tiene el poder de seducir a sus esposos e incluso de concebir un hijo. Conocida también por sus remedios naturales y sus sabios consejos, debe andar con cuidado para evitar las habladurías que podrían arruinar su reputación. Cuando su marido descubre su paradero y aparece con una joven, Radha, a la que presenta como la hermana pequeña de Lakshmi, el velo de discreción que ha tejido cuidadosamente se ve amenazado.
India, 1969. Han pasado doce años desde que Lakshmi, la artista de henna, llegó a los Himalayas. Jaipur es cosa del pasado y ahora se dedica a la medicina natural. Malik, su protegido, es un joven apuesto e instruido que ingresa en la Oficina de Instalaciones del Palacio Real de Jaipur, aunque eso signifique dejar atrás a Nimmi, una joven pastora. El muchacho no tarda en descubrir que nada ha cambiado en la Ciudad Púrpura: los favores y el dinero fluyen siempre en la dirección de los poderosos. Cuando el nuevo cine se derrumba la noche de su inauguración, Malik necesitará la ayuda de Lakshmi, la verdadera guardiana de los secretos de Jaipur, para descubrir quién es el responsable.
La obra capital de Hermann Broch, la trilogía de «Los sonámbulos», en un solo volumen. La trilogía de «Los sonámbulos», uno de los pilares de la literatura europea del siglo XX, descubre a tres seres arrojados al incandescente fragor de la historia, incautos defensores de unos valores ya caducos. Así, el personaje principal de «Pasenow o el romanticismo» es el arquetipo del hombre abúlico y soñador que busca en la carrera militar una falsa seguridad que le proteja del desorden del mundo. «Esch o la anarquía» narra la historia de un empleado de comercio dominado por la idea de emigrar a América, símbolo de libertad y redención. Finalmente, «Huguenau o el realismo» nos presenta la encarnación de la lógica y la moral propias del comerciante, por ellas convertido impunemente en desertor, arribista y asesino.
Vasta memoria imaginada, autobiografía de Madrid, quizá. Umbral ha hecho en este libro la memoria creadora de todo un siglo madrileño, un siglo arbitrario que para él comienza en Galdós y acaba, de momento, en Tejero. Nombres, famas, infamias, gentes están en este libro, hasta llegar a un punto sin retorno de la creación en que ya no se sabe si Madrid relata a Umbral o Umbral relata a Madrid. La secreta articulación del libro nos da una historia más profunda de lo que alguien llamó «la farsa del madrileñismo», a la que Umbral se apunta entre el sarcasmo y la ternura. «Los tranvías», «Los alucinados» y «Los cuerpos gloriosos» son los tres libros que constituyen, y que damos en un solo y riquísimo tomo, esta «Trilogía de Madrid».
Inglaterra. Mayo de 1536. Ana Bolena ha muerto, decapitada en un abrir y cerrar de ojos, a manos de un verdugo francés. Mientras sus restos descansan bajo tierra, Thomas Cromwell desayuna con los vencedores y continúa su ascenso al poder y a la riqueza. Su maestro, Enrique VIII, se conforma con una felicidad a corto plazo en los brazos de su tercera reina, Jane Seymour. Cromwell sabe que sólo puede confiar en sí mismo. No tiene una gran familia que lo respalde, ni un ejército privado. Y a pesar de la rebelión interna, de los traidores que se multiplican en el extranjero y de la amenaza de invasión que pone a prueba el reinado de Enrique VIII, Cromwell busca convertir Inglaterra en un nuevo país que se mire en el espejo del futuro. Pero ¿puede realmente una nación, o una persona, desprenderse de su pasado como si fuera piel muerta? «¿Qué haréis —le pregunta el embajador español a Cromwell— cuando el rey se vuelva contra vos como hace tarde o temprano contra todos los que están próximos a él?».
La pasión y el amor por encima de los convencionalismos son el eje central de esta gran novela con la que Jaime Campmany entra por la puerta grande de la literatura. Con la prosa ágil, rica y eficaz que le caracteriza, el autor nos abre las puertas de Villa Luce, un entorno italiano y decadente donde el tiempo se ha detenido. Allí habita la familia Duchessi, cuya historia nos seduce desde el primer momento. Una apasionante galería de personajes de carne y hueso a los que la naturaleza y el destino llevan a cometer el pecado de los dioses: el amor entre hermanos. Mujeres firmes y fuertes y hombres débiles pueblan una narración que, poniendo en juego la vida y los sentimientos, explora con pulso firme el alma humana y amplía sus horizontes. La novela que todos esperábamos de Jaime Campmany.
Totoya y Giorgio se radican en Bruselas después de su boda, pero en la capital belga el recién estrenado marido encuentra mayor atractivo en los ambientes transexuales que en la cama de su mujer. Giacomino, el hermano de Totoya, acude a visitarlos con la intención de ayudar y que todo vuelva a ser como antes, pero el destino los llevará por otros caminos. El amor entre los dos hermanos florecerá de nuevo con fuerza, mientras Giorgio inicia un camino sin retorno por los vericuetos del placer, buscando sensaciones cada vez más intensas. El amor-pasión siempre transgresor es el auténtico protagonista de esta novela, continuación de El pecado de los dioses. A través de un mosaico de personajes Campmany desciende al fondo del sentimiento humano que ansia la totalidad de la entrega amorosa, sin importar ni cómo ni a quién se dirige. Una pieza de relojería literaria en la que todo está medido para escuchar al corazón.
El abrazo del agua, la nueva novela de Jaime Campmany, cierra la trilogía iniciada en 1998 con El pecado de los dioses y continuada con La mitad de una mariposa, una trilogía, como dice el propio autor, «morita y sin bautizar» que bien podría llevar el nombre de Villa Luce, escenario común en buena parte de los tres relatos donde los personajes de la tragedia van entrando en el sueño de la muerte. Tanto en El abrazo del agua como en las otras dos obras anteriores, este novelista tardío y maduro que es Jaime Campmany refleja sentimientos profundos propios de la tragedia clásica, como el incesto, la homosexualidad, la venganza, los amores desordenados y con la muerte siempre acechando. Todo ello armado en una prosa rica, en la que encontramos destellos de poesía, bondad, ternura e incluso fino sentido del humor. El abrazo del agua añade a este conjunto nuevos personajes, una intriga que apasiona al lector desde la primera página y un personaje central, el Oso, comisario de policía belga, digno de figurar entre los grandes investigadores de la literatura del género. No defraudará al lector esta novela, aunque no haya leído las anteriores; muy al contrario, le llevará probablemente a querer saber más de los habitantes y la historia de Villa Luce, un relato de pasiones escrito desde la lucidez y la sabiduría de la vida.
Sobre estos tres escenarios se han librado batallas: la isla gallega de San Simón albergó un campo de concentración durante la guerra civil española, Vietnam fue la gran herida de la Norteamérica de los sesenta, la costa de Normandía fue testigo del final de la Segunda Guerra Mundial. Como las estrellas, que nos alumbran aunque estén extinguidas, los caídos de estas contiendas están unidos a los protagonistas de esta historia que, desde los mismos lugares pero hoy, entrelazan sus destinos mediante conexiones sorprendentes. Con una intensidad creativa que no da tregua al lector, Trilogía de la guerra despliega un caleidoscopio de narraciones que cristalizan en un insólito pero certero retrato del siglo XX y el desconcertante XXI. Como si W. G. Sebald y David Lynch se hubieran aliado para desvelarnos la cara B de nuestra realidad. Agustín Fernández Mallo, uno de los grandes renovadores de nuestras letras, llega aquí a cotas no exploradas y escribe su proyecto más ambicioso, con su estilo integrador de disciplinas como la ciencia, la cultura popular y la antropología, en una novela atravesada por una poética de enorme magnetismo que logra trazar un mapa concreto y trascendental de la contemporaneidad.
A comienzos del año 2005, un misterioso personaje se puso en contacto conmigo para revelarme la verdad sobre una de las conspiraciones más determinantes del futuro de la humanidad. Lógicamente, reaccioné con escepticismo, pero aquel singular individuo fue revelándose poco a poco como alguien más que un iluminado. Era un hombre que sabía de lo que hablaba, y que lo hizo cuando aún teníamos la sensación de que vivíamos en un mar de riqueza y prosperidad. Cuatro años más tarde el mundo entró en una crisis económica apocalíptica. Lo que aquel sujeto sabía es que determinadas personas, situadas en lo más alto del poder financiero, estaban actuando con el objetivo de empezar a protegerse de una debacle económica que después nos vendieron como imprevista.
Los tres relatos de este libro exploran —como casi toda la obra de Charles Bukowski (1920-1994)—, la vida y las relaciones de norteamericanos empobrecidos, con el trabajo, el alcohol y el sexo. Las ilustraciones de Robert Crumb (1944), uno de los fundadores del cómic underground, complementan con magistral coherencia la sórdida atmósfera que respiran los individuos en una sociedad de perdedores.
Petersburgo, la ciudad, es el verdadero protagonista de esta novela. Concebida y presentada como un espacio geométrico cerrado, configurado entre la Perspectiva Nevski y el Neva, entre las callejuelas grises y los palacios rojizos, aparece como un ser vivo, pensante y sintiente.Un ser palpitante sobre el que aparecen los personajes como títeres atormentados y grotescos, y que atraviesan dos misteriosos fantasmas: el Jinete de Bronce (la estatua de Pedro I, símbolo del poder paternalista y opresor, concebido como alma de la ciudad y del poder por Pushkin, pero todavía hoy emblema de la ciudad) y el Holandés Errante, que es el Neva, y el puerto y lo Otro.Un desfile que se va transformando mediante el extraordinario uso de la sintaxis y merced a la significación otorgada a ciertos símbolos, como el color (rojo y negro, sobre el gris de la niebla, el azul del Neva, el verde grisáceo del mar, el bermellón de los palacios, el bronce de la fiebre), en uno de los sueños más subyugantes que jamás haya dado la literatura.
Mientras Lucía viaja a Buenos Aires atravesando la vastedad de la geografía argentina, recuerda su infancia en un pueblo de provincias, su colegio de pago en el que ella era la niña pobre… Un día a Lucía le picó una araña venenosa. Sus amigas consiguieron llevarla hasta una curandera que, además de salvarle la vida, le lanzó un terrible sortilegio. Al cumplir los dieciocho años, Lucía deja el pueblo para marcharse a la gran ciudad y allí conoce a Pedro, un periodista de tercera que se enamora de ella. Pero Lucía no tarda mucho en abandonarlo y desaparecer sin dejar rastro.
Pasar de «La quimera del oro» a «Fragmentos del futuro» es cambiar el London de la acción y la aventura al aire libre por el London de la preocupación sociopolítica. Los cuentos de este volumen, menos conocidos que los del Klondike o de los Mares del Sur, podríamos calificarlos de «caprichos goyescos», en los que la imaginación de London camina por nuevos derroteros. Se trata de asuntos extraordinarios, fantásticos o grotescos, donde la típica aventura londoniana reviste caracteres angustiosos o catastróficos. Pero estas «parábolas didácticas», con su utopía y crítica social, aún conservan la garra de sus mejores cuentos.
Lear, el rey del nonsense inglés, fue el vigésimo de veintiún hermanos y el primero en pintar pájaros. El conde de Derby le invitó a dibujar las aves de su parque zoológico privado, y Lear añadió el Libro del absurdo para divertir a los nietos. Viajó sin cesar, se enamoró de Italia, dibujó, escribió miles de cartas y magnificó a su gato. Sorprende la ausencia de relación con Carroll, con quien tiene tantos puntos de contacto. Su humor no fue agrio. Como ha escrito Evelyn Baring, «ni su pobreza ni su frustración agriaron su carácter, esencialmente bondadoso, ni tiñeron con la menor sombra de cinismo un humor que fue, por encima de todo, afable y genial».
En Tú, mío, lo más violento sucede bajo una falsa apariencia de tranquilidad. Bajo la calma de un sol de verano en una isla del Mediterráneo. Sobre las aguas de un mar salpicado de pescadores. Delante de los ojos de un grupo de chicos y chicas que disfrutan de las larguísimas vacaciones de antaño. Estamos a mediados de los cincuenta. La II Guerra Mundial está tan lejos o tan cerca como uno quiera que esté. Y un chico de 16 años, un trasunto del escritor, descubre el enamoramiento al mismo tiempo que indaga sobre su identidad y sobre el pasado reciente y el presente de su país.