Berlín, 1922. Reina la confusión en la capital alemana tras la victoria aliada. Recorren las calles, con banderas rojas, las víctimas de la más impresionante inflación de todos los tiempos. Y, tras ellos, las bandas incontroladas de excombatientes nacionalistas, que siguen las consignas de un oscuro militar austríaco, Adolf Hitler. Indiferentes al barullo callejero, conservan aún sus privilegios unas pocas familias aristocráticas, en su mayoría judíos, de gran tradición en el mundo de las finanzas. En este escenario, irrumpe Peter Ellis, joven pintor norteamericano, acompañado del alemán Christoph. En Berlín, Peter vive una doble vida: frecuenta, por un lado, los elegantes salones de nobles y banqueros, y, por otro, los tugurios bohemios de los artistas, en su mayoría comunistas. Para su desgracia, se enamora de la hija de la conocida familia Waldstein, a la vez que se ve involucrado sin querer en un asesinato político, que presagia ya los horrores del Tercer Reich. Poco a poco, todos se ven arrastrados en el torbellino de desatinos que sacude a Alemania y que la prepara para la dictadura nacionalsocialista.
Hambre, pobreza, una pensión miserable de la calle Hortaleza, misteriosas amenazas de muerte en el sucio espejo de un baño derruido, una mujer célebre del Café Gijón, Francisco Umbral, sus libros, su obra, su pensamiento...¿Qué más necesita un joven para alcanzar al artista que lleva dentro? Samuel Lamata ha llegado a Madrid para dedicarse sólo a escribir, para triunfar en la literatura, pero en especial para espiar a Umbral y para hacer de esta ciudad un personaje literario. En la miserable pensión de la calle Hortaleza en la que vive, antes de acostarse se repite a menudo dos frases de Witold Grombrowicz. La primera: "Yo no era nada,por lo tanto podía permitírmelo todo". La segunda: "Desde que ejerzo la literatura siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a mí mismo". Así empieza su trepidante búsqueda, literaria, vital, en donde él como narrador con un amplio registro literario (Borges, Kafka, Gómez de la Serna, etc.) trata de encontrar al verdadero Francisco Umbral, descubrir quién se esconde tras el personaje de Maruja Lapoint (pseudónimo correspondiente a cierta bohemia célebre del Café Gijón) y, por último, intentar descifrar su propia identidad...
Puede ser que en Una reina perfecta haya una evolución o reencarnación menos inocente o apocada de Berta, aquella heroína de un célebre cuento de Katherine Mansfield, que en los años veinte también cumplía sus preparativos para una fiesta con amigos en su casa. La reina perfecta de Inés Garlan ahora tiene otras armas y presenta batalla, sin embargo no parece estar en mejor situación ni ser más feliz. También se ha traicionado a si misma. El estilo de los cuentos de Inés Garland tiene el don de la verdadera alquimia: hacer sencillo lo difícil. Una reina perfecta es el brillante primer eslabón de una escritora que sabe retomar nada menos que el género más virtuoso del Río de la Plata.
Clara Griffin, como muchas mujeres, escribe un diario. Cuando inesperadamente le diagnostican un cáncer, y ante la evidencia de las infidelidades del marido, deja el cuaderno en un sitio donde él pueda encontrarlo y de este modo él comienza a leerlo. ¿Descuido de Clara? ¿Sabiduría femenina para hacerle saber lo que ella sabe y piensa? ¿Venganza conyugal en diferido? En el diario relata con todo detalle las penurias de su matrimonio, y también una ardiente y esporádica aventura extramatrimonial. ¿Serán ciertas las historias que Clemente lee en el diario, o solo expresan el deseo de Clara de que las cosas hubieran sido diferentes? ¿Se trata de una confesión, o de la novela siempre postergada que ella se decidió a escribir ante la amenaza de la enfermedad? Estos son los misterios a los que se enfrentará todo aquel que decida leer esta absorbente novela, de la mano de una escritora que parece conocer todas y cada una de las claves de la sensibilidad femenina.
La novela de la aclamada película «Un asunto de familia» (Palma de Oro en Cannes, Premio Donostia en el Festival de Cine de San Sebastián, elegida mejor largometraje extranjero en los Premios César y nominada tanto en los Oscar como en los Globos de Oro), escrita por el propio director.Una noche, Osamu y su hijo se encuentran con una niña sola en medio de un frío glacial y deciden llevársela a casa. Aunque al principio la mujer de Osamu protesta por sus dificultades económicas (para poder llegar a fin de mes incluso cometen pequeños hurtos), cambia de opinión cuando descubren la horrible situación doméstica que sufre la cría. Pero la convivencia feliz que entonces se origina da un vuelco con un suceso imprevisto que pone a prueba los lazos que les unen.Así arranca esta preciosa novela de Hirokazu Kore-eda sobre una familia que, como todas las familias infelices, no se parece a ninguna otra. Y que demuestra, en definitiva, que la palabra «familia» tiene una infinidad de matices.
Los dos libros que vienen a continuación, más las dos cartas del vidente, pueden constituir una experiencia literaria inolvidable en todos los niveles en que el lector se sitúe. Para mí lo fueron, cuando no sabía casi nada. Y vuelven a serlo ahora, cuando lo sé casi todo —mal. De modo que lea usted y no se preocupe de nada. RAMÓN BUENAVENTURA
Salvo alguna excepción, escasos son los poetas que como Arthur Rimbaud (Francia, 1854-1891) se atreven a cruzar el límite de la cordura y abrazar el lado salvaje de la creación. Así, su imagen de poeta-niño se asocia indisolublemente con el del furioso iconoclasta, el ángel exterminador. Una temporada en el infierno es una composición de ruptura: el adolescente incomprendido y excesivo se debate entre su pasión y su vieja conciencia religiosa; poesía y vida están ferozmente entrelazadas. Rimbaud pertenece a la clase de los brujos y los exiliados; es un vagabundo, un marginal, un «negro». Es decir, se sabe irrecuperable.
“No cocina, pero tampoco muerde”. Así comienza el anuncio en el que Rose Llewellyn, una viuda de “buenas costumbres y disposición excepcional”, se ofrece en el otoño de 1909 como ama de llaves; la frase capta de inmediato la atención de Oliver Milliron, un viudo con tres hijos y poca maña en las tareas domésticas, que la contrata para poner un poco de orden en su casa de Marias Coulee, Montana. Y así comienza también la inolvidable temporada que Rose y su hermano Morris, un dandi sabelotodo, pasarán en este pueblo de granjeros. Cuando la maestra local se escapa con un predicador, Morris se verá obligado a aceptar su puesto; sus particulares métodos de enseñanza marcarán para siempre a los jóvenes alumnos de la escuela rural. Ni ellos ni la familia Milliron ni el pueblo de Marias Coulee volverán a ser los mismos tras la llegada de Rose y Morris.
Isabel de la Hoz es una joven y fantasiosa burguesa santanderina trasplantada al México incendiado de las guerras cristeras. Unas guerras que son una metáfora real de las contradicciones entre una religiosidad emocional y una religiosidad institucional. La novela cuenta una historia universal y eterna: la búsqueda de la realidad a partir de nuestro innato gusto por la irrealidad. El lector acompañará total y absolutamente fascinado a Isabel de la Hoz desde una brumosa playa donde la imaginación transformaba la realidad a una situación histórica donde la realidad era más fantástica que la imaginación. Y todo esto mediante un juego lingüístico, propio de Pombo, que nos hace vivir simultáneamente en dos planos: la expresión y lo expresado. Una soberbia novela de uno de los mejores escritores de nuestro tiempo.
Al parecer, Yevgeny Gelman «no sufrió exactamente» todo lo que debería haber sufrido para poder obtener la compensación que el Gobierno alemán está pagando a los supervivientes del Holocausto. Pero padecer, ha padecido: como judío durante la guerra, como ciudadano de segunda clase en la Unión Soviética y después como inmigrante en Nueva York. ¿Y dicen que no tiene derecho? Quizá su nieto el escritor pueda echarle una mano con ese asunto… Su nieto Slava desea llegar a ser un estadounidense intachable, pero anhela aún más convertirse en un novelista de éxito; lamentablemente “Century”, la famosa revista para la que trabaja como documentalista, no le da la oportunidad de prosperar. Su imprevista transformación en falsificador de documentos le enseñará que no toda la realidad es cierta ni todas las mentiras una impostura. Arrastrado y confundido por sus propias ficciones, Slava acabará cometiendo un acto irrevocable que, en último extremo, le valdrá para sentir el continente americano como su hogar, pero no sin antes pagar por ello un alto precio.
Dos historias, una misma elección. Mathilde y Yann son dos jóvenes infelices con una vida anodina y sin dirección; dos jóvenes de nuestro tiempo, hastiados y a la vez hambrientos, educados y rabiosos, personas comunes y a la vez los héroes de las dos historias que comprenden esta obra, pues prefieren arriesgar y escoger una vida equivocada a no vivir vida alguna.
En un pequeño pueblo de la costa inglesa, durante los años que siguen a la Segunda Guerra Mundial, surge la atracción entre Robert, el marido de una popular escritora de novelas melodramáticas, y Tory, una solitaria divorciada cuyo hijo estudia en un internado. Como los demás personajes de Una vista del puerto, buscan el amor como modo de escapar de una soledad que no hace sino anunciar la muerte.
Pero Elizabeth Taylor, la gran narradora inglesa, hace que esa búsqueda no resulte demasiado trágica, que la historia no sea sino el trasunto de lo que la vida resulta en definitiva; una sucesión de momentos agridulces en los que no es necesario convocar a la fatalidad con grandes palabras.
Las cosas son como son y no como querría que fueran.
Este es un trabajo de ficción, pero dado que toda ficción se desvía de su verdadero propósito, se puede considerar esto como una historia verídica. Esta historia está basada en mis propias experiencias, en un viaje al corazón de la oscuridad, a un ocaso que ahoga todo, o casi todo, con su sombra. He descrito los eventos tal como sucedieron, y no como yo deseaba que sucedieran. Nada está censurado ni oculto, nada ha sido borrado ni exagerado. No hay correcciones, dudas, ni reconsideraciones. Estoy consciente de haberme revelado a mi mismo mucho más de lo que hubiese querido, y lo bueno de ello es que siempre hay poca audiencia. Cuando te confiesas, solo te partes en pedazos en medio de un vacío. No hay oídos, esto lo sé porque Baber lo sabe.
A diferencia de otros trabajos de ficción, todos los lugares mencionados en esta narración llevan sus nombres verdaderos, y todos los eventos son reales al igual que todos ustedes, que están a punto de leer este libro, son reales. Este no es el producto de una mente inventiva donde todas las acciones tienen lugar entre la mente y la mano; y a pesar de que todos los personajes de esta historia han recibido nombres falsos, esto no se debe a que algún día puedan aparecer con un reclamo, sino solamente a que la mayor parte de ellos ya están muertos.
Condenado a muerte por los bolcheviques en 1922, el conde Aleksandr Ilich Rostov elude su trágico final por un inusitado giro del destino. Gracias a un poema subversivo escrito diez años antes, el comité revolucionario conmuta la pena máxima por un arresto domiciliario inaudito: el aristócrata deberá pasar el resto de sus días en el hotel Metropol, microcosmos de la sociedad rusa y conspicuo exponente del lujo y la decadencia que el nuevo régimen se ha propuesto erradicar. En esta curiosa historia se basa la segunda novela de Amor Towles, que después de recibir innumerables elogios por «Normas de cortesía», su ópera prima, se consolida como uno de los escritores norteamericanos más interesantes del momento. Erudito, refinado y caballeroso, Rostov es un cliente asiduo del legendario Metropol, situado a poca distancia del Kremlin y el Bolshói. Sin profesión conocida pese a estar ya en la treintena, se ha dedicado con auténtica pasión a los placeres de la lectura y de la buena mesa. Ahora, en esta nueva y forzada tesitura, irá construyendo una apariencia de normalidad a través de los lazos afectivos con algunos de los variopintos personajes del hotel, lo que le permitirá descubrir los jugosos secretos que guardan sus aposentos. Así, a lo largo de más de tres décadas, el conde verá pasar la vida confinado tras los inmensos ventanales del Metropol mientras en el exterior se desarrolla uno de los períodos más turbulentos del país. Además de mantenerse durante casi cincuenta semanas en las principales listas de éxitos de Estados Unidos y de superar el millón de ejemplares vendidos, «Un caballero en Moscú» ha obtenido numerosos premios, entre los que destacan el del Libro del Año según «The Times» y «The Sunday Times». Escrita con suma elegancia, cálido sentido del humor y un aprecio muy profundo por los grandes clásicos de la literatura rusa, esta novela excepcional nos habla de nuestra inagotable capacidad para arrostrar los infortunios de la existencia.
Novela cuajada de violencia, crimen, sangre y sexo, novela de acción plena y descripción intensa, «Un carnívoro cuchillo» nos cuenta la historia de dos delincuentes juveniles, Jonás y Pedro (el «intelectual» y el violento), cuya amistad data de la escuela primaria, donde estaban juntos en el último banco, unidos por un complejo de atracción/violencia que alcanza su máxima y crudelísima expresión cuando, ya casi hombres, se unen para matar, robar, violar, bordear la homosexualidad y la muerte. El fondo de esta intensa acción lo constituye esta amistad «negativa» que viene de la infancia y que supone un original estudio psicológico de la camaradería «macho» entre hombres, sin otro equívoco sexual que compartir la misma amante, hermana de uno de ellos. Sobre un fondo de violencia y furia insólito en el autor, el «intelectual», el débil, acaba ganando la partida y la voluntad, el alma del fuerte, y no sólo la amante, mientras se suceden los asesinatos de ancianos y ancianas honorables, meretrices ilustres e incluso obispos gloriosos, enfrentados a la serpiente viva del demonio, y no a la serpiente metafórica de la Iglesia. Mundos marginales —gitanos, «lumpen», etc.— sirven de escenario a esta apoteosis de violencia: ambos delincuentes no han hecho sino volver contra la sociedad toda una pedagogía de la crueldad que recibieron de niños. Sólo la prosa riquísima y renovadora de Umbral ha podido mantener en pie tan extraordinaria parábola, en que la sangre se convierte en joya y el crimen en obra de arte.
Considerado en un principio como la «travesura» de un muchacho, «Un corazón bajo una sotana» es más bien un texto clave y de claves, cuyas sombras ayudan a la comprensión de buena parte de la obra más agresiva de Arthur Rimbaud, e incluso de su postura vital frente a la poesía y quizá de su abandono definitivo. Bajo la aparente chiquillada de alguien que se entretiene en los bancos del colegio garrapateando un relato sin mucho sentido, un análisis minucioso ha descubierto, más allá de su tufo anticlerical y obsceno, distintas capas de lectura que habían pasado desapercibidas en su momento y que lo convierten en el texto más complejo de Rimbaud. El primer plano, con su tufo de anticlericalismo y obscenidad, describe una realidad cotidiana: un ambiente estudiantil con falta de higiene, lleno de jerga sexual. En un segundo plano, el joven Rimbaud somete los clichés del movimiento romántico a una lectura erótica que los mancilla con significaciones escatológicas y obscenas. Una tercera lectura tendría una clave histórica, en función de ciertas alusiones a miembros de la familia imperial.
«A sus cuarenta años, la doctora Weiss comprendió que la literatura le había destrozado la vida». Ruth Weiss es una profesora universitaria inteligente y solitaria que se ha especializado en los personajes femeninos de Balzac, en los que intenta ver reflejos de su propia vida. Criada en Londres en el seno de una familia un tanto excéntrica —hija única de una actriz de teatro un poco hipocondríaca y un bibliófilo y librero de viejo con muy poco talento para el comercio—, su precoz afición a la literatura la llevó a pensar que en las grandes novelas se podía encontrar la verdadera medida del mundo. Pero ahora, cuando vuelve la mirada hacia el pasado, hacia su infancia en Londres y sus años universitarios en París, piensa que, en realidad, quizá estaba equivocada. La primera novela de Anita Brookner —una de las grandes escritoras británicas de finales del siglo XX— es un relato lúcido, irónico y tierno sobre la contradicción entre las aspiraciones de una joven embelesada por la literatura y una vida que tiende a ser más prosaica de lo que imaginamos.
Nadie nació tantas veces como Fernando Pessoa: en Lisboa el 13 de junio de 1888, en abril de 1889 de nuevo en Lisboa y en Tavira el 15 de octubre de 1890, entre otras. Fernando Pessoa nació cuantas veces quiso, ventrílocuo de sí mismo, empeñado en dar no sólo voz sino vida completa (por más que para él poca vida había fuera de la escritura) a todas las voces que le habitaban. Quiso llevar cada matiz, cada contradicción de su alma, hasta el extremo, y para ello creó su interna multitud, su hermandad de heterónimos. Escribió los poemas de todos ellos, publicó sólo cuatro libros en vida y unos cuantos poemas en revistas, y amontonó todo lo demás en un baúl que se haría famoso; un baúl lleno de gente, según expresión feliz de Antonio Tabucchi. Otros poetas modernistas, dice Robert Hass, como Yeats, Pound o Eliot inventaron «máscaras a través de las cuales hablaban ocasionalmente… Pessoa inventó poetas enteros».
La gran cuentista argentina, Hebe Uhart, nos presenta una colección de relatos centrados en los pequeños detalles. Todos los relatos de este libro narran un día cualquiera, un suceso cualquiera, «como si todo fuera importante e irrelevante a la vez». La frase, en boca de la protagonista del cuento que da título al libro, resume el arte narrativo de Hebe Uhart. Es que todos sus relatos son pequeñas historias que se atienen a las pequeñas cosas: siestas o juegos de la infancia, visitas a parientes o vecinos, primeros alejamientos de la casa, experiencias de la vida laboral o estudiantil, caminatas urbanas, visitas a un café o al zoológico. Anécdotas nimias en las que lo que importa es la mirada: una mirada extrañada, corrida de lugar, siempre al sesgo, que partiendo de lo pedestre, doméstico y cotidiano y sin apartarse nunca de allí busca raras conexiones y se formula preguntas esenciales que la transforman en una meditación de dimensiones filosóficas, económicas, sociológicas. La protagonista y narradora de estos cuentos es una niña nacida en Moreno, más tarde adolescente y maestra temprana, que se va apartando del modelo familiar y de la medianía de la clase media para sumergirse en la literatura y la filosofía y convertirse en una escritora que camina por el barrio, pasea por el centro y cocina escuchando radio o mirando algún partido. «No se trata de una mera disposición autobiográfica», dice Martín Kohan, «sino de la convicción (…) de que no existe escritura hasta que no existe encarnadura en la experiencia». Una escritura con la sabiduría afable y el tono inconfundible de Hebe Uhart.
Los libros míticos de Fran Lebowitz, la prosista más divertida y cáustica de las últimas décadas. «Hilarante ... A una dosis de Huck Finn agréguesele un poco de Lenny Bruce, Oscar Wilde y Alexis de Tocqueville, una pizca de taxista, juegos de palabras variados y un picadillo de jerga, y remátese con un toque de sabelotodo.»The New York Times . «Una prosa elegante y hábilmente afilada.» The Washington Post . «Ese cóctel de ironía, angostura, crueldad y naranja amarga.» Pau Arenós, El Periódico . Es una provocadora nata, capaz de bajarles los humos a la mayoría de sus conciudadanos y de reírse de cualquier situación: la búsqueda de apartamento, las facturas de teléfono impagadas, un viaje, las firmas de libros, el dormir (o no dormir) a horas indecentes, las ansias de triunfar, tomar unas copas con celebridades, los buenos restaurantes o la (adulta) educación de los hijos. Por si todavía no lo han adivinado, hablamos de Fran Lebowitz. Hablamos de Nueva York. Célebre al hilo de la serie Pretend It’s a City, de Martin Scorsese, Fran Lebowitz ha sido una gran desconocida que, por fin, y con toda justicia, ha obtenido el éxito que merecía. Su prosa, ahora reunida, es un compendio del humor más refrescante y mordaz que se haya leído en décadas.