Un joven crítico y editor fascinado con la obra del difunto poeta Jeffrey Aspern se entera de que Juliana Bordereau, una de sus musas, vive aún, anciana y aislada, en un palazzo veneciano. Convencido de que conserva cartas y material inédito del poeta, se acerca a ella camuflando sus intenciones y consigue que lo acepte como inquilino. El joven se introduce entonces en un mundo agónico y fantasmagórico, volcado exclusivamente en el recuerdo, que la orgullosa anciana habita con la única compañía de una sobrina suya, una mujer ya madura que no parece haber conocido otra cosa que la reclusión y el legado de un esplendor desaparecido. La presencia del joven trae un poco de «vida» a su relegada existencia, aunque el descubrimiento de que las razones de éste no son desinteresadas ni inocentes dé un turbio e inesperado vuelco a la situación. «Los papeles de Aspern» (1888) es, junto con «Otra vuelta de tuerca», quizá la «nouvelle» más famosa y emblemática de Henry James. Completan el libro los relatos «La lección del maestro» y «La vida privada».
Publicada por primera vez en 1940 —año en que Irène Némirovsky huyó de París con su marido y sus dos pequeñas hijas para refugiarse en un pueblo de la Borgoña—, ésta es la última obra que la autora de la magistral ‘Suite francesa’ publicó en vida, dos años antes de su deportación y muerte en Auschwitz. Teñida de marcados ecos autobiográficos, la novela se construye con retazos de la infancia y del exilio, la crisis de identidad, las historias de amor, todo sujeto a los azarosos caprichos del destino. Ada y Harry Sinner, parientes lejanos, son dos jóvenes judíos de orígenes muy distintos a quienes un recuerdo infantil ha dejado una huella imborrable. Ada abandonó Ucrania poco antes de la revolución bolchevique, se ha casado con su primo Ben y lucha por abrirse camino como pintora. Harry, por su parte, ha contraído matrimonio con una joven francesa, hermosa, rica y católica, y se mueve en el mundo de las altas finanzas. Pero la fascinación que siente al contemplar dos cuadros de Ada en un escaparate lo llevan a recordar el mundo que ambos han dejado atrás. Con su destreza habitual para el retrato psicológico, Némirovsky delinea con claridad el torbellino de sentimientos de un clásico triángulo amoroso. Al hilo de los apasionados personajes, el relato transporta al lector desde Ucrania hasta el París de los años veinte, y la tensión narrativa crece sin cesar hasta la conclusión del relato.
La novela es la segunda de las que habrían de componer (la prematura muerte del autor las dejó en dos) el llamado «Ciclo de Pío Cid»; personaje central de las dos obras en el que la crítica ve una autoficción o alter ego de su creador. En referencia a la naturaleza autobiográfica que estas dos novelas encierran, algunos estudiosos postulan por enmarcar «La conquista del reino de Maya…», «Los trabajos del infatigable…», y «El escultor de su alma», en una trilogía autorreferencial en la que «La conquista…» sería una obra introductoria, «Los trabajos…» tomarían el protagonismo de eje central, y «El escultor…», encarnado en la figura de Pedro Mártir, pondría el simbólico broche final (testamento místico) a la serie autoficcional. «Los trabajos del infatigable creador Pío Cid» es la obra con la que Ganivet logró aproximarse a uno de sus más queridos proyectos: autocrearse en la literatura, identificar la búsqueda de sí mismo con la creación artística. Es una novela costumbrista, una novela madrileña, en la que aparece el Madrid de sus años de estudiante, donde conoció, además, el amor. Es también novela autobiográfica y psicológica, plena de episodios, escenarios, ideas y circunstancias, de los que arranca el relato, bello y melancólico. Es novela sociológica, en la que propone la reforma social de España, a la que compara graciosamente con Purilla, la criadita temerosa que se acerca a él para aprender a leer y escribir. Es, en suma, una gigantesca novela de ensayo, en la que realiza una exposición de todas sus ideas. Pero el verdadero tema es el conflicto consigo mismo. El profundo análisis que realiza sobre la persona de Pío Cid, las continuas reflexiones sobre sus vivencias, desilusiones, desengaños, no son más que la búsqueda de una respuesta a su vacío de fe, a su desesperanza, que concluyen en un fatalismo que le lleva a la muerte.
La historia de un viaje por mar, y un fascinante desfile de personajes. Las pasiones personales, los temperamentos, la fe, las ideologías políticas, las nacionalidades se tejen y entretejen en el universo cerrado de la nave, en un irónico y complejo contrapunto. El autor de «Álamos talados» ha escrito una novela de rara inteligencia, con una notable abundancia de dramáticas situaciones claves, en un estilo que acompaña exactamente el movimiento de la acción, y en diálogos de una excepcional vivacidad y naturalidad.
En el Tokio de los años 20, una joven abandonada por su amante sobrevive desempeñando todo tipo de trabajos mal pagados en cafés, tiendas y fábricas, mientras intenta abrirse un hueco en el bohemio mundo literario de la capital nipona y alcanzar su sueño de triunfar como escritora. Vagando de amante en amante, de traición en traición, la joven repasa en su diario el día a día de sus pequeñas alegrías, sus desdichas y sus esperanzas, viviendo con toda la fuerza de la desesperación aferrada a su sueño. «Diario de una vagabunda» recoge los años previos a la fama y al éxito de Hayashi Fumiko, protagonista absoluta de sus páginas, que nos abre las puertas de su vida y de sus ilusiones con naturalidad y sinceridad absolutas. Publicada inicialmente por entregas entre 1928 y 1930, esta obra supuso un soplo de aire fresco en el panorama literario de su época y proporcionó a su joven autora un éxito sin precedentes. «Hayashi Fumiko posee una poderosa imaginación dramática y resulta única en el panorama literario del Japón moderno». Edward G. Seidensticker
El consagrado autor de Un año con Schopenhauer y El día que Nietzsche lloró nos ofrece en este libro una serie de cautivantes relatos de terapias, cuyos protagonistas se vuelven inolvidables para el lector: Paula, una mujer mayor que padece una enfermedad terminal que mira la muerte con serenidad y que decide iniciar un proceso terapéutico; Magnolia, una mujer obesa, paralizada, que sufre de alucinaciones que aún combate la sensación de abandono de su niñez; Rosa y Carol, dos jóvenes al borde de la muerte, en dura lucha contra la anorexia; Irene, una mujer sola, perdida y asustada, a quien le disgusta el rumbo que ha tomado su existencia luego de la muerte de su hermano, su marido y su padre Y la propia madre del autor, mujer descrita por él mismo como rencorosa y de lengua ponzoñosa pero cuyo carácter fuerte y dominante deja una marca indeleble en la honda sensibilidad del Dr. Yalom. En los últimos dos capítulos, Yalom nos lleva a reflexionar sobre la relación terapéutica y a pensar en un vínculo que permita a la persona experimentar la aceptación y protección, dentro de un diálogo transparente y personal. Así mismo nos muestra las dificultades que surgen en ambos lados de la vereda, tanto del terapeuta como del paciente.
«Me pregunto si mi marido quería morir o si desapareció porque quería vivir. También es posible que la vida y la muerte estuvieran al margen de sus reflexiones». Quien habla así es Kei, una mujer que vive con su madre y su hija adolescente. Su marido desapareció sin dejar rastro hace doce años. Con el tiempo ha encontrado un amante, Seiji, pero la presencia de su esposo llena sus fibras más íntimas y se resiste a abandonarla. Manazuru: esta palabra misteriosa es la única pista que el marido dejó en su diario, y el punto de partida para la búsqueda de un sentido en la península japonesa del mismo nombre. El lector se encontrará acompañado de fantasmas en una profunda, memorable y sensual exploración del amor, en un mundo de evocaciones de una sutileza delicadísima, en una barca que pende en el horizonte y que busca acariciar la íntima piel de los sentimientos.
Con gran minuciosidad, una mujer planifica la muerte de la persona que ha convertido su vida en un infierno, su padre. El macabro plan toma forma en una libreta cuya tapa muestra unas apetitosas magdalenas. Una nota en el frigorífico con las palabras «Matar a papá» le recuerda cuál es el motor que impulsa ahora su vida. Mientras el plan parricida avanza, se encuentra el cadáver de una mujer en un lago de la ciudad de Skövde; todo apunta a una muerte violenta. La inspectora Anna Eiler trabaja en el caso, pero no es la única: dos periodistas locales, Ing-Marie Andersson y Julia Almliden, realizan su propia investigación. Las tres tienen razones personales para resolver el asesinato, las tres esconden algo, pero sólo una de ellas es capaz de preparar a sangre fría un crimen aún más atroz que aquel que pretende resolver. No podrás dejar de leer hasta que averigües de cuál de las tres se trata. «Lee este thriller psicológico y recuerda que lo que cuenta es real», Amelia's Magazine.
En esta novela hay veranos, cigarrillos, piscinas, hospitales, caballos, azulejos, cemento, arena, cartas, plantas, fuego, vacaciones, amores, mentiras, verdades, vergüenzas… y también alcohol, que lo impregna todo, estropeándolo y deformándolo. Porque el padre es alcohólico. Y ella, la hija de un alcohólico. Pero ¿qué más hay detrás de ese hombre que vendía materiales de construcción y fabricaba muebles reciclando palés? A pesar de haber vivido en la misma casa durante muchos años, padre e hija apenas tienen trato. No se hablan ni se tocan, pero las miradas, los olores y los sonidos les sirven de vínculo. Y el silencio, eso que no se quiere y no se puede decir, es más un campo de batalla que una fortaleza. En su primera novela, Eider Rodríguez ha recogido los fragmentos de un padre para reconstruir, desde diferentes perspectivas y con un estilo brutal y descarnado, el relato de una familia, de una época y de un lugar, sacando a la luz los cauces subterráneos por los que circulan el amor y la vida dentro de los estrechos márgenes del entorno familiar.
Memorias del subsuelo marca la primera aparición explícita del espíritu demoniaco, subversivo, de la obra de Dostoyevski. El hombre anónimo del subsuelo es ese demonio alógico, perturbador, que acompaña e inspira a tantos de sus personajes, conduciéndolos a la ruina.El subsuelo a que aquí alude Dostoyevski debe entenderse en sentido simbólico, como el subsuelo del alma, de la personalidad consciente, la región profunda y tenebrosa donde viven su vida oscura los instintos aherrojados y se elaboran las tragedias; el tártaro de los antiguos mitos, donde habitan sombras ávidas de sangre caliente y humana, las furias y las gorgonas que incuban lo fatal… Todo cuanto escapa al contraste del espíritu.
«Memorias del subsuelo» es una obra contradictoria, no exenta de matices. En forma de diálogo, un hombre sin nombre ni identidad concreta, excepto la de ser un funcionario, como se presenta a sí mismo desde las primeras páginas, va narrando las memorias de su tragedia personal. Dostoievski logra crear con él uno de los mejores y más impactantes antihéroes de su ingente producción novelística, como lo son Raskólnikov o Iván Karamázov, un sujeto retórico de difícil imitación, en el que las raíces eslavófilas y el innegable rechazo a la imposición burocrática se aúnan en todo un tratado. Fiódor M. Dostoievski escribe «Memorias del subsuelo» en un momento social y político bastante complejo, al que se une la delicada situación personal por la que el autor estaba atravesando: su mujer se moría y su tormentosa relación sentimental con una joven le causaba dudas y remordimientos que incidían en una evidente crisis personal. El resultado de esa situación histórica, personal, vital y anímica es una obra que en pocas páginas concentra más contenido filosófico que ninguna otra obra del autor, y en la que se plantean las cuestiones más extremas que un hombre pueda hacer.
«Sin duda habrá alegría sobre la tierra cuando ese vampiro mentiroso e hipócrita que todos llaman civilización termine de morir. Dejaremos el manto real, el cetro, los diamantes, el palacio que se derrumba, la ciudad que cae, para volver a juntarnos con la yegua y la loba. Tras haber pasado su vida en los palacios, gastado sus pies sobre las baldosas de las grandes ciudades, el hombre irá a morir a los bosques». En 1838, a los diecisiete años, Flaubert termina la redacción de este relato autobiográfico, que es tal vez la víspera de su consagración a la religión de la literatura. En estos recuerdos de un joven, que funden episodios reales y ensoñaciones, su primer amor, la incomprensión de sus pares, la inadaptación al mundo que lo rodea, puede vislumbrarse al gran escritor que será Flaubert en su edad madura.
Imaginemos un apartamento grande, lleno de baratijas y vacío de vida. De repente asoma por ahí el rostro de una mujer: es Elisa, una joven huérfana que vive rodeada de novelas de aventura y sagas trufadas de héroes y doncellas. Decidida a poner por escrito la historia de su familia, Elisa convierte a su madre Anna, a su padre Francesco, al primo Edoardo y a una generosa prostituta de nombre Rosaria en personajes de leyenda. Así, unos seres en realidad anodinos, patéticos incluso, se transforman en hombres y mujeres dignos de mil locuras, y lo que podría ser una comedia costumbrista es para Elisa una grandiosa tragedia. Hija del desprecio, esa mujer de largas trenzas ha heredado de sus padres un enigma, y a ese enigma se añaden el miedo y la mentira, que fabrican amores apasionados, hijos ilegítimos y matrimonios infelices. Para comprender tanta locura, Elisa fantasea y recuerda; luego escribe y lleva al lector a una pequeña ciudad del sur de Italia a principios del siglo XX, un lugar y una época en que la libertad de las mujeres estaba en manos de padres, maridos y amantes. Historia inolvidable, «Mentira y sortilegio» es un clásico de la literatura universal que llega hoy por primera vez a los lectores españoles, cuando se cumplen los cien años del nacimiento de Elsa Morante. Leí «Mentira y sortilegio» de un tirón y me gustó inmensamente… Hacía mucho tiempo que no leía nada que me diese tanta vida y tanta felicidad. Natalia Ginzburg
Un fantasma madrileño de los años treinta aún no ahuyentado, un capitán del ejército de Napoleón durante la campaña de Rusia, el protagonista de «El hombre sentimental» (el León de Nápoles) cuando era niño, tres hombres marcados por una maldición familiar originada en La Habana, un caso de doble barcelonés que llevará a la ruina, otro doble británico que conducirá al horror, una mujer de Gijón que escribe cartas reclamando a su amante después de muerta, el escritor John Gawsworth (misteriosa presencia de «Todas las almas») cuando fue mendigo, un adorador voluminoso y obseso del vídeo junto a una piscina a oscuras, una «belleza irreal», un mayordomo neoyorquino encerrado en un ascensor, son algunos de los personajes con que podrá encontrarse el lector de estos relatos de Javier Marías.
Philip Ashley, el narrador de esta novela, es un joven huérfano que ha sido criado por su primo Ambrose, un terrateniente de Cornualles veinte años mayor que él, en una gran casa aislada, de rutinas amables e incontestadas, sin conflictos y sin mujeres. Cuando el primo debe viajar a Italia por razones de salud, conoce a una mujer, Rachel, una pariente lejana educada en Florencia, viuda de un conde que murió en un duelo y la dejó cubierta de deudas. Se casa con ella y poco después muere súbitamente. «Juré que todo lo que Ambrose hubiera pagado en dolor y sufrimiento se lo devolvería a la mujer que los había causado», se dice Philip al conocer la noticia. Pero apenas han pasado unas semanas y Rachel se presenta en Cornualles… y esa animosidad irracional que el joven sentía por ella se va convirtiendo poco a poco en una fascinación incontrolable que no disminuye a medida que las circunstancias de la muerte de su primo se revelan cada vez más sospechosas. «Mi prima Rachel» (1951) es una gran novela psicológica, llena de suspense, en la que Daphne du Maurier exploró, como en «Rebeca», la influencia fantasmal en una casa de una figura ausente. Es también un sutil estudio de lo que un hombre cree que es una mujer y del accidentado viaje que dan los prejuicios cuando se enfrentan a una realidad inesperada.
Nueva York, 1998, cabalgata de Acción de Gracias. Kiera Templeton desaparece entre la multitud. Tras una búsqueda frenética por toda la ciudad, alguien encuentra unos mechones de pelo junto a la ropa que llevaba puesta la pequeña. En 2003, el día que Kiera habría cumplido ocho años, sus padres, Aaron y Grace Templeton, reciben en casa un extraño paquete: una cinta VHS con la grabación de un minuto de Kiera jugando en una habitación desconocida. Tras vender más de 650.000 ejemplares de sus anteriores novelas, Javier Castillo vuelve a poner en jaque la cordura con «La chica de nieve», un oscuro viaje a las profundidades de Miren Triggs, una estudiante de periodismo que inicia una investigación paralela y descubre que tanto su vida como la de Kiera están llenas de incógnitas.
Beth no atraviesa por su mejor momento. Con dos hijos pequeños que absorben la mayor parte de su tiempo, un marido que vive volcado en su profesión y un trabajo por el que hace tiempo ha perdido la ilusión, se ha abandonado a sí misma, ha dejado de lado a los viejos amigos y ya no brilla con la luz de antes. Resuelta a no dejar pasar de largo la felicidad, acude a una coach para que le ayude a iniciar una etapa de cambio. El reencuentro con los compañeros de la universidad y con un antiguo amor prenderá la chispa de su transformación. Pero ¿logrará Beth reconducir las cosas hacia un nuevo comienzo y una vida más satisfactoria?
Monte Bravo es una saga familiar de proporciones épicas, basada en los antepasados irlandeses del amigo de Daphne du Maurier, Christopher Puxley. La historia abarca los años 1820-1920 y sigue la vida de cinco generaciones de una familia de terratenientes irlandeses, los Brodricks, que viven en un castillo llamado Clonmere en el sur de Irlanda. La historia comienza con John Brodrick en 1820 cuando firma un acuerdo para iniciar una mina de cobre. Ese mismo día, Morty Donovan, un viejo rival de la familia resentido con los Brodricks durante años, maldice a todas las generaciones futuras. La maldición sigue a sus hijos y nietos y sus familias a través de las generaciones. Con una tendencia de la historia a repetir la batalla de la familia para mantener la fortuna de la familia maldecida y las minas de cobre, a la vez que una espiral de tragedias y desastres se cierne sobre todos ellos.
Nuevos relatos inéditos de Fitzgerald: dieciocho textos tan cómicos como oscuros, de acentos inesperados, que resignifican y expanden la obra de su autor. Empresarios atrapados en un psiquiátrico por error; guionistas reconvertidos en vagabundos para encontrar la inspiración perdida; soldados capturados y colgados por los pulgares; seductores legendarios por quienes se suicidan todas las mujeres; pero también herederas tan ricas como torpes a las que resulta imposible encontrar marido; jóvenes cuya hermosura no para de acarrearles problemas; adolescentes que descubren la gran ciudad por primera vez, y un buen número de chicos que conocen a chicas y viceversa: sobre estos y otros personajes escribía, entre 1920 y su muerte en 1940, F. Scott Fitzgerald en el puñado de relatos que se reúnen por primera vez en «Moriría por ti y otros cuentos perdidos». Textos recientemente descubiertos y también textos repetidamente descartados por editores que no reconocían en ellos la marca registrada de uno de sus autores más identificables, aquí embarcado en la exploración de nuevos tonos y temas, en más de una ocasión moldeados sobre materiales autobiográficos: lo son los que inspiran «Pesadilla», «Qué hacer» o «Ciclón en la tierra muda», cuentos respectivamente ambiguos, excéntricos y cómicos sobre hospitales psiquiátricos como los que albergaron a la esposa de Fitzgerald, Zelda; lo es la anécdota de partida de la cruda pareja «Pulgares arriba» y «Cita con el dentista», extraída de la historia oral familiar; y lo son, desde luego, las múltiples referencias cinematográficas que permean estos cuentos, que incluyen tres esbozos en los que el Fitzgerald guionista trabaja a caballo entre el slapstick, la screwball comedy y el melodrama familiar. Textos que abrazan la sátira, el humor físico y otras múltiples formas de la comicidad junto a textos que al estilo chispeante y agilísimo de Fitzgerald, a su ingenioso despliegue de réplicas y contrarréplicas y a la ligereza luminosa y elegante, la desafiante libertad, que envuelve sus personajes y escenarios, añaden notas de oscuridad imprevista y osada: la de la locura, la de la guerra y la del suicidio; la del alcohol, la enfermedad y el desamor. Textos, en fin, en ocasiones muy caros a su autor, que se abstuvo de limar sus aristas más incómodas para que encajaran en el retrato oficial de Fitzgerald, incluso a costa del injustificado destierro al que se vieron sometidos, y del que ahora los rescata este volumen primorosamente anotado y presentado por Anne Margaret Daniel, capaz de dialogar con toda la obra de Fitzgerald al tiempo que la resignifica y expande.
De expresión inmensamente triste, rara belleza y vida trágica, Annemarie Schwarzenbach no dejó indiferentes a cuantos la conocieron, como Thomas Mann y sus hijos, André Malraux y Carson McCullers, quien le dedicó su libro «Reflejos en un ojo dorado». Viajó a Persia una y otra vez atraída por su pasado, los desiertos, los jardines paradisíacos, los valles solitarios. Escrito en 1936, este «diario impersonal», como ella lo definió, es una mezcla de autobiografía, crónica de viaje y ficción, en que la voz desgarrada de la narradora se funde con la grandeza turbadora de unos paisajes convertidos en espejo de sus miedos, su soledad y su amor por una joven turca.