Parecía que sobre el pasado de Alemania ya estaba todo dicho. Hasta que apareció El lector y se convirtió en un best-seller en todo el mundo. Amores en fuga , con sus historias sutiles e irresistibles, viene a demostrar que tampoco está todo dicho sobre el amor. A lo largo de siete relatos se presenta el amor como atracción y como huida en todas sus formas: anhelos reprimidos y malentendidos involuntarios, audaces huidas e infidelidades surgidas de la desesperación, la fuerza inexorable de la costumbre, el peso de la culpa y la autonegación.
Todos los protagonistas son de algún modo víctimas de su época. En su amor por un cuadro, un joven tropieza insospechadamente con el pasado de Alemania. Una pareja de Berlín Oriental practica la traición mutua para salvar su matrimonio. Un exprogre aburguesado maniobra entre los arrecifes de su matrimonio liberal y sus amoríos convencionales, hasta que el barco se hunde y las olas lo arrojan adonde nunca había pensado llegar. Un estudiante alemán en Nueva York recurre a medios inhabituales para demostrar su amor por una judía americana. Amores en fuga es además una colección de relatos de la gran ciudad y de una generación desorientada que cae una y otra vez en las trampas de su pasado.
Relato, Drama, Fantástico, Psicológico, Romántico, Terror
Con la publicación de este libro (1921), Horacio Quiroga alcanzó gran repercusión entre la crítica y el público continental. Los cuentos aquí reunidos —aparecidos originalmente en publicaciones porteñas en los años anteriores— dan cuenta de un amplio periodo de su experiencia narrativa y vital: los primeros años en Buenos Aires, el deslumbramiento por la cinematografía, sus proyectos agrícolas en el Chaco, la profunda incursión en Misiones, el regreso a la capital… El relato epónimo es, quizás, uno de los más conocidos de la literatura latinoamericana. A través de sus páginas, quedan patente la admiración y la maravilla que sentía Quiroga por la selva y sus criaturas, al narrar magistralmente el encuentro de Anaconda con la bestia más temible de todas: el hombre.
NOVELA GANADORA DEL PREMIO EDNA FERBER SELECCIONADA PARA EL PREMIO FLAHERTY-DUNNAN A LA MEJOR NOVELA DEBUT En 1998 Sylvie Patterson, estudiante de un internado en California, se enamora de su compañero de salón, Gabe, un chico tan vivaz como misterioso. Él es el protegido de su carismático director, el doctor Adrian Keller, un científico que ha basado su carrera en el estudio del potencial terapéutico de los sueños lúcidos: sus pacientes pueden superar sus traumas aprendiendo a seguir conscientes mientras sueñan. Años después, Sylvie decide seguir a Gabe, que se ha convertido en un devoto de Keller y su causa. Pero cuando la oportunidad de conseguir financiamiento para su investigación los lleva a una ciudad del medio oeste, sus vidas se ven afectadas por la llegada de unos enigmáticos vecinos. Sylvie empieza a dudar de la ética del trabajo de Keller, reconociendo que el progreso científico también puede causar mucho daño. En la neblinosa y permeable frontera que separa lo real de lo que no lo es, Sylvie tiene que afrontar sorprendentes cambios en sí misma: una pasión imprevista, una creciente paranoia y una alarmante rebeldía.
Esta es la historia de una caída, de una pérdida, de una recuperación y de una ascensión. Es la historia de una búsqueda de luz desde la más profunda oscuridad. Está escrita en prosa poética, con breves fragmentos independientes entre sí, que pueden leerse de forma aislada, pero que guardan cierta cohesión, ya que cada fragmento porta, o anhela, un poco más de luz que el anterior. Trata sobre un hombre que ha perdido su luz, pero que alberga un leve destello del recuerdo de ella. Esa fugacidad tortura su mente y le hace emprender un camino de ascensión por recuperar ese tan preciado tesoro. Pasa por todas las fases de depresión, tristeza y melancolía, regocijándose en su pérdida. En las fases iniciales identifica esa luz perdida con el amor de una mujer, con el amor de muchas mujeres que para él son una; y es la pérdida de ese amor el germen de su melancolía. A medida que avanza en su tribulación, va reconociendo que esa luz anhelada pertenece a algo más sutil y profundo, al reino de su alma... Va reconociendo que ese dolor emocional proviene de sentirse separado de la fuente primordial. Está obra está escrita en un lenguaje sombrío, pero en su trasfondo pretende transmitir belleza, esperanza y alegría.
Eliza es una mujer muy independiente para la sociedad británica de los años treinta. Fotógrafa de profesión, tras haber perdido a su marido en un desafortunado accidente, regresa a India por encargo de la administración británica. Allí pasó su infancia hasta que su padre murió en un atentado. Eliza debe fotografiar a la familia del indolente maharajá de Rajpután y para ello se instala en su palacio. Pero su labor no va a resultar fácil. El ambiente es tenso, lleno de intrigas, con figuras como la despótica mujer del maharajá, o la mano derecha de este, Chattur, que todo lo espía desde las sombras. Eliza solo va a encontrar afinidad en Jayant, el inconformista y atractivo hermano menor del maharajá. Ambos irán descubriendo que tienen más en común de lo que piensan, pero su relación ni se entiende ni se acepta en aquella India colonial, rígida y clasista, de los años treinta. Eliza y Jayant tendrán que elegir entre lo que dicta el corazón y lo que razona el cerebro, entre saltarse las normas o hacer lo que se espera de ellos.
‘Aprendizaje o El libro de los placeres’ cuenta la historia de amor entre Ulises, joven profesor de filosofía, y Lori, solitaria y misteriosa maestra de primaria que aún no está preparada para entregarse. Ulises la instruye, la guía y, casto y sereno, la espera. Lori lo escucha, lo sigue y, no sin angustias, emprende un viaje a lo más profundo de su ser. ‘Aprendizaje’, publicado por primera vez en 1969, despertó la polémica entre los críticos, que aún hoy debaten sus posibles interpretaciones. Éste es el relato de cómo el amor se forja en dos seres: a través de un arduo desnudamiento interno los protagonistas van recuperando su identidad hasta alcanzar la renovación vital en la mutua entrega. A su ejercicio introspectivo opone la autora su propia búsqueda formal, el intento de superar los límites del estilo amalgamando forma y fondo en una prosa rebosante de imágenes que desarman al lector con su verdad hiriente. Su lectura ofrece a quien la emprende el desafío de seguir paso a paso ese ahondamiento, ese despojarse de todos los bagajes para iniciar un definitivo aprendizaje de la existencia.
DOS PUEDEN JUGAR A UN JUEGO PELIGROSO. GANARLO, SOLO UNO. Sarah y Heath. Se han encontrado durante la noche. Una riada y una tormenta les han dejado aislados e incomunicados en la montaña. Él está herido; es amable, encantador, muy atractivo. Desde el primer momento, Sarah desconfía. ¿Le ha dado su verdadero nombre? ¿Qué hacía en la montaña sin equipo ni provisiones? ¿Por qué no le dice dónde dejó el coche? ¿Y por qué no parece interesado en que vengan a rescatarles? Están obligados a convivir, en una intimidad forzosa, en el refugio. Pero entonces desaparece el rifle de Sarah, y luego la batería de su móvil. No hay escapatoria. Si quiere salir con vida tendrá que seguir el juego al que la empuja este extraño. Un hombre del que sospecha. Y que la atrae. Una historia intensa, turbadora, íntima, amenazadora, sensual y desasosegante. Un thriller psicológico adictivo y distinto.
Cuando Pearl Bear muere, en compañía de su amante, en un accidente de coche, deja desnortados y abrumados a sus dos hijas y a Quoyle, su marido, un pobre tipo, periodista de tercera, sin futuro ni esperanza. De modo que Quoyle, haciendo de tripas corazón, deja Nueva York y parte hacia el remoto lugar de sus antepasados, una pequeña ciudad portuaria en la desolada y brumosa costa de Terranova. Allí, rodeado de personajes peculiares y de un entoro arisco, se coloca en el periódico local, El pájaro Charlatán, especializado en todo tipo de historias truculentas, para dar cuenta del movimiento portuario y de los accidentes de tráfico, inventados o no. Se compra una barca, empieza a cortejar a una silenciosa viuda y, mientras el duro invierno le recluye bajo el hielo, va desatando los nudos que atormentan su alma y atando los cabos de su vida.
En septiembre de 1975, Diogo, un despótico terrateniente, agoniza en su predio de Monsaraz mientras en el pueblo cercano tienen lugar las fiestas y el campo está agitado por los revolucionarios del 25 de abril. En torno a él se reúnen sus herederos, brutales e insolidarios, criados a la sombra del odio y la codicia, condenados a devorarse unos a otros en un mundo cada vez más cerrado. Auto de los condenados es una afilada y feroz crítica a la burguesía portuguesa, y la crónica de la disolución de una familia.
Esta novela, galardonada con el Premio Planeta 1973, no es un libro más sobre nuestra guerra civil. Es, ante todo, un extraordinario retrato del que fue presidente de la República española; retrato que, enmarcado en un contexto histórico documentado con minucia y rigor, trasciende el estricto valor biográfico para erigirse en creación literaria de primera magnitud. El autor penetra con libertad e imaginación en la historia y, sin vulnerarla, desvela matices y claroscuros que la simple crónica omitiría; llega así, por caminos de tensión poética, al nudo existencial de su personaje.
Don Manuel Azaña, ya exiliado en Francia y en los últimos meses de su vida, rememora episodios de su acción política desde el drama de Casas Viejas hasta la retirada por lo Pirineos; evoca recuerdos de infancia y juventud, paisajes irremediablemente perdidos, reflexiones filosóficas, afanes literarios, amarguras del exilio; revive sus destempladas discusiones con figuras políticas como Abad de Santillán, Prieto, Companys, Bosch Gimpera, Rojo, Hidalgo de Cisneros, y sobre todo, Negrín; el tenso duelo dialéctico que libran Azaña y Negrín descubre el hondo conflicto íntimo de aquel intelectual escéptico, espectador lúcido y torturado a la vez que protagonista directo del desastre de la República.
Desorientada por la violencia y el sinsentido de la vida cotidiana, Esquerita Reyna, conocida también como Baby Cat-Face, no está preparada para el mundo moderno. Después de haber sido secuestrada con un autobús lleno de pasajeros y forzada a contemplar un peculiar baile vanguardista sobre insectos, Baby Cat-Face se une a la secta de Madre Bizco, un curioso grupo de fundamentalistas religiosos. Sin embargo, su pertenencia a esta organización se ve amenazada por su entrega en exceso terrenal a Waldo Orchid, un joven gordo que siente debilidad por recitar oscuros poemas durante el acto sexual. Todos los personajes de Baby Cat-Face vagan sin rumbo en un mundo lleno de miedo y de milagros; un mundo, sin embargo, profundamente lírico, cuyos tonos disonantes forman una melodía con sentido. Un relato poético y alucinante sobre unos personajes que vagan por un mundo lleno de miedo y de milagros.
La sensualidad que se desprende de la lectura de estas tres breves obras maestras, y que nos embarga en la fantasía de un perfume muy especial, en el ritual casi mitológico de un peculiar sabor y en la inquietante multiplicidad de un sonido, nos ayuda a olvidar que el proyecto de Italo Calvino era el de completar este libro con los sentidos del tacto y de la vista. Difícil será borrar de la memoria la presencia casi corpórea de los aromas que busca incesantemente ese elegante hombre maduro para su amante, los exóticos platos que despiertan el deseo en ese escritor que visita templos mexicanos o las obsesivas resonancias que amenazan a un rey demasiado poderoso. ¿Quién de nosotros no ha sido alguna vez víctima consentida de la persistente presencia de los sentidos? Surgen entonces los insinuantes fantasmas que pueblan en la sombra nuestra cotidiana rutina…
«Deberás caer, llegar al fondo del abismo. Tal vez morir». La vida del joven Tristán está a punto de sufrir un vuelco inesperado. Desde su nacimiento no ha conocido otra sensación que la de caída. ¿Quién es él realmente? ¿Qué hace del mundo un lugar tan brutal e inhabitable? Rechazado por cuantos le rodean, ha aprendido a refugiarse en la soledad y el silencio, convirtiéndose de ese modo —y a su pesar— en un concienzudo observador de la realidad. Hasta que el hallazgo de unas cartas secretas de su abuelo, el inquietante y por veces críptico doctor Armario, lo ponen sobre la pista de un romance que mantuvo con una misteriosa mujer de La Palma. Muchos han oído contar el suceso, a veces en susurros, a veces integrado en las más alocadas leyendas, bordeando el relato épico, la verdad o la mentira. Pero Tristán se ha convencido de que las razones que lo explican como ser en el mundo se hallan ligadas a la resolución de los extraños interrogantes que rodean tan excepcional historia. Y a pesar de que grandes peligros se suceden en el camino, adoptará la firme determinación de llegar hasta el final, cueste lo que cueste.
«Bartleby, el escribiente» es una de las narraciones más originales y conmovedoras de la historia de la literatura. Melville escribió este relato a mediados del siglo XIX, pero por él no parece haber pasado el tiempo. Nos cuenta la historia de un peculiar copista que trabaja en una oficina de Wall Street. Un día, de repente, deja de escribir amparándose en su famosa fórmula: «Preferiría no hacerlo». Nadie sabe de dónde viene este escribiente, prefiere no decirlo, y su futuro es incierto pues prefiere no hacer nada que altere su situación. El abogado, que es el narrador, no sabe cómo actuar ante esta rebeldía, pero al mismo tiempo se siente atraído por tan misteriosa actitud. Su compasión hacia el escribiente, un empleado que no cumple ninguna de sus órdenes, hace de este personaje un ser tan extraño como el propio Bartleby. El libro está ilustrado por Javier Zabala, Premio Nacional de Ilustración 2005.
Ángela es una monja que lleva más de treinta años enclaustrada en un convento. Una noche, tras terminar de rezar en su celda, tiene un accidente que provoca que el resto de hermanas descubran el secreto que llevaba guardando durante décadas. Tras ser expulsada de la congregación, acabará resguardándose en un modesto piso del barrio de Lavapiés desde el que tendrá que aprender a vivir en un mundo al que pensaba que nunca más tendría que volver a enfrentarse. Bendita tú eres es una historia con tintes de novela iniciática que gira en torno a la búsqueda —forzada— de la identidad y donde se mezcla el imaginario religioso con elementos de la cultura popular. Un relato que pone en cuestión la constante necesidad de categorizar las identidades, así como los mecanismos sociales que obligan a ello.
Un periodista es asignado a cubrir la ejecución de un condenado a muerte. La tarea se convierte en un reto pues su trabajo incluye una entrevista, para cubrir el testimonio del último día de vida de un cautivo. El reportero terminó reuniendo material suficiente para un libro. No fue hasta diez años más tarde que recrea en su memoria el tiempo que pasó con ese hombre. Aquel que prefería ser llamado con el nombre de «Bobo», quien nunca se arrepintió de sus actos y vivió convencido de que hizo lo correcto. La historia de Bobo comienza a pulsar en la mente del periodista hasta que la transforma en una novela. La vida de un asesino con una memoria prodigiosa, una cultura incoherente con su condición y su nombre. Un individuo sin pudor, sin culpa, aferrando a la firme convicción de que actuó correctamente. Su texto recorre los recovecos de la vida de Bobo. Su infancia, sus relaciones personales y familiares, la terrible historia de su hermano y apoyo, los conflictos entre sus padres, la relación con el pilar de su vida que fue su perro de agua. El destino de Bobo está escrito. El juicio y la reflexión final serán, como siempre, a discreción del lector.
El narrador de «Buena mar» se embarca, de la manera más literal posible, en un viaje de trabajo. Lo hace porque es periodista y quiere descubrir cómo viven y faenan esos hombres que pasan su vida en alta mar para que nosotros podamos comer pescado fresco. Esta travesía hacia lo desconocido —nunca ha navegado y apenas conoce del mar más que la playa— es también un viaje hacia su propio interior, pues lo que conoce en tierra firme en realidad parece irse a pique: su trabajo, su pareja, su casa, su vocación, su vida entera. Cómo se vive rodeado de agua, cómo van pasando los días entre los timbrazos que anuncian que la red está llena, cómo se ve el horizonte desde un viaje que no se parece a ninguno, qué esperar del trayecto hacia Gran Sol, uno de los caladeros más complicados del mundo. Con esta experiencia, vivida a través de su propia inocencia pero también a través de la mirada y la sabiduría que la tripulación poco a poco le va prestando, Antonio Lucas trae a nuestras manos la épica de un trabajo agotador y tan desconocido como apasionante.
El encuentro de una madre muerta sobre el sofá de un salón es el punto de partida de esta retrospectiva psicológica. Los personajes de 'Cabezas sucias' no son sino nuestro propio reflejo, un espejo de la miseria humana encarnada en un retruécano en el que se entremezclan el amor y el odio, el sexo y la perversión, la locura y la muerte.
En palabras de la autora, estos cuentos «fueron escritos durante 18 años, entre mis 40 y mis 58 años, sobre una doble línea de indagación: el género femenino y el género cuento. Por una parte, casi todos están focalizados en mujeres, con escenas que llegaron a mi vida y que por alguna razón me interesaron. Por otra, fue un modo de explorar el relato a través de una perspectiva que me gusta mucho, que es narrar en tercera persona focalizada en un personaje, en estilo indirecto libre. Es un modo de mirar que me regocija y que me permite enfocar desde diversos ángulos distintos tipos de mujeres». «La escritura envolvente de estos cuentos, que por momentos alcanza una sensualidad perturbadora, va urdiendo una filigrana de objetos familiares o aun —en apariencia— banales a cuya cercanía uno se entrega con confianza. Pero solapadamente, casi a contrapelo de esa escritura, se nos va revelando una realidad incómoda, a veces brutal, en la que —el lector advertirá con inquietud creciente— todo límite aceptable puede ser traspuesto. Creo que en esta tensión ininterrumpida entre lo diurno de la narración y la oscuridad última de lo narrado reside lo singular —el sello propio— de este libro fascinante de María Teresa Andruetto. Sus personajes, concebidos desde lo reconocible y lo mundano, avanzan sin apelación hacia la crueldad, el desaliento, el fracaso o la muerte. En cada uno de los cuentos de “Cacería” acecha el zarpazo de “lo que no queríamos ver”. Y sin embargo, como un remanso secreto, en el negativo de estas historias se puede advertir la piedad de María Teresa Andruetto, su sabiduría, su convicción de que las leyes feroces que a veces rigen el comportamiento de la gente podrían, en algún cruce del camino, ser trasgredidas». Liliana Heker
Un viaje oscuro a través del difícil terreno de la paternidad conduce esta novela valiente y estimulante. Con una prosa elegante y sugestiva, «Camino a una tierra extraña» es el viaje introspectivo de un padre que busca a su hijo; un retrato psicológico, perfectamente hilvanado, acerca de una familia en una crisis emocional y, sobre todo, una hermosa reflexión del significado de la paternidad. No hay vuelos. Todo está paralizado. Tom debe tomar un peligroso camino cubierto de nieve para traer a casa a su hijo Luke, quien está solo y enfermo en vísperas de Navidad en una vieja casona que comparte con varios compañeros de la universidad en Sunderland. Aunque no parece más que un resfriado, la madre del joven se atormenta pensando en enfermedades más graves. Pero en la solitaria carretera desde Belfast hasta el encuentro con su hijo, Tom se adentra en otro viaje, en el que se ve obligado a repasar su relación con Daniel, su hijo mayor, cuya ausencia lo envuelve en una atmósfera de dolor.