Una voluminosa Enciclopedia francesa de finales del siglo XIX recoge no menos de una docena de novelas históricas y de aventuras de Alfred Assollant, profesor, periodista y republicano. Curiosamente, ignora «Las aventuras del capitán Corcorán», el único título por el que se le recuerda. Después de muchas décadas de ausencia de las librerías españolas, el lector tendrá ahora oportunidad de encontrarse con la obra de este curioso personaje que lo mismo preparaba, desde su silencio de profesor, una erudita Antología de Plinio el Viejo, que ya en 1861 abogaba, en su condición de periodista, por la libertad de prensa. El título del artículo era harto elocuente: «A los que todavía piensan».
Nadie ignora que los únicos paraísos son los perdidos. Haggard creyó haber encontrado alguno, escondido en los pliegues de su memoria. En Las minas del rey Salomón defendió el de Kukuanalandia con la firme decisión de Ignosi de no dejar pasar jamás al hombre blanco, siempre acompañado de pistolas, ginebra y predicadores. En Allan Quatermain, el de Zu-Vendis queda protegido por la propia naturaleza, que como una perla lo había tenido oculto durante siglos. Haggard opinaba que las buenas novelas se escriben de una sentada, y aquí lo corroboró con su habitual intensidad. No sorprende que Kipling lo considerase «el hombre con una imaginación más convincente».
En 1852 concluyó H. B. Stowe la publicación periódica de una novela de la que se vendió medio millón de ejemplares nada más aparecer. Muchos norteamericanos se miraron en aquel espejo ocuro, y ello explica algunas calves del éxito. La Guerra de Secesión confirmaría la gravedad del cáncer denunciado. Lincoln subrayó la influencia de esta novela cuando denominó a su autora «la mujercita que ganó la guerra». Y aunque, a casi siglo y medio de distancia, pueden resultar incómodos ciertos episodios especialmente lacrimosos, en tiempos de rebajas éticas quizá no venga mal reivindicar un valor indiscutible del libro: la indignación moral que sus páginas rezuman.
Manuel Leguna Belluz, el anagramático y ático profesor que intriga y remueve la abulia de suspenso crónico de Fermín Minar, es el principio y origen de las extraordinarias aventuras que vive este contumaz repetidor, inmerso de hoz y de coz en la búsqueda de un tesoro inusitado. Fermín, prevaricador de la ortografía y el lenguaje, acaba convenciéndose de que hasta para decir «te quiero» hay que decirlo bien. Esta novela, que tiene más conchas que un galápago, hará las delicias de quien todavía crea, como Camilo José Cela, que el placer de la lectura y el descubrimiento del Diccionario «pueden resultar toda una aventura, porque conocer la lengua es conocerse a sí mismo».
«La debida labor de la venganza», por decirlo con un verso de Borges, tensó el arco de Ulises, y fue la razón de existir del Conde de Montecristo, de Matías Sandorf, de Sandokán. También del Corsario Negro. Despojado de su hacienda, asesinados sus hermanos, el noble Emilio de Roccanera perseguirá sin descanso al destructor de vidas y haciendas. Unos ojos bellísimos se cruzarán en el camino del vengador, como se cruzaron en el de Sandokán. El mismo estilo, la misma técnica. Y si los críticos ignoraron a Salgari, le quedaron sus lectores, como aquel joven que le escribía: «¡Oh, sea bueno y denos a todos la alegría de seguir describiendo la vida de esos corsarios!».
Empezóleyendo novelas de aventuras y acabó con tratados de filosofía. En medio fuepirata, ladrón de ostras, pescador de focas y policía pesquero; estuvo en lacárcel, inició estudios varias veces y los interrumpió otras tantas, se hizosocialista y fue agitador activo. También escribió El lobo de mar, cuyoprotagonista —y antagonista al mismo tiempo—, con sus destellos de inteligenciabajo la sombría máscara de su bestialidad, cautivó la admiración de loslectores. Todavía en vísperas de su muerte se quejaba London del malentendido:«Ataqué a Nietzsche y a su idea del superhombre, pero mucha gente noadvirtió el ataque a esa filosofía e incluso me admiraron por mi vigorosabrutalidad.»
En la última página de El perfume de la Dama de negro supimos que el zar reclamaba a Rouletabille para solucionar un caso enrevesado, mientras el Comité revolucionario le amenazaba con no dejarle llegar vivo a San Petersburgo si aceptaba la oferta. Aquella misma noche Rouletabille tomó el tren. También Leroux, su creador, había estado como periodista en San Petersburgo, escenario de su novela. En medio de una red de envenenadores y asesinos invisibles, donde no faltan secuestros, suplantaciones, bombas vivientes y juicios sumarísimos, brilla la prodigiosa mente de Rouletabille, en uno de esos juegos de lógica que sólo pueden resolverse como un enigma o un jeroglífico.
La mejor y más popular obra de Fenimore Cooper transcurre en la época de la última guerra entre Francia e Inglaterra en tierras norteamericanas. Un viaje de socorro entre dos fuertes es el pretexto para transmitirnos el perfume y la severidad de la selva, los enamoramientos ruborosos, distintas secuencias de lealtad, traición o sacrificio. También para sobrecogernos con las aventuras y peligros, sumergirnos en las tribus de los pieles rojas y acaso encariñarnos con alguno. Pues, como dice el propio Ojo de Halcón, «cuando un hombre convive mucho tiempo con un pueblo, si ellos son honrados y él no es un bribón, la amistad y el cariño crece entre ellos».
En los Episodios nacionales Galdós se propuso reflejar un siglo completo de la historia de España. Cerca de seis mil personajes —históricos y de ficción— desfilaron por sus cuarenta y seis episodios, edificando el espejo convulso de una época atormentada.En 1908 Galdós decidió adaptar siete de los diez episodios de la primera serie «para uso de los niños». Reescribió poco, cortó mucho y adaptó en unos cuantos pasajes. Su sabiduría estuvo en la selección y en el traslado. Narró aventuras y cantó el heroísmo, aunque con el suficiente distanciamiento como para poder decir que, a veces, se peleaba con «saña más propia de fieras que de hombres».
Cuando escribió los primeros capítulos de lo que en un principio se titulaba Historia de un muñeco, el propio Collodi lo calificó de «chiquillada», sin imaginar la trascendencia que tendrían las aventuras de su travieso muñeco de madera. Quizá el éxito del Pinocho se deba a que niños y hombres nos reconocemos en él. Y es que, como ha dicho Nicola Rilli, «Pinocho representa un análisis profundo de la vida en general del hombre común, que vive su vida común, a veces de grandes valores y a veces incolora y chata. Lo que importa hacer notar es la realidad con que Carlo trata el tema humano, encerrado en la historia de ese muñeco que nos entusiasma y nos conmueve».
Ni siquiera en unas historias tan racionalistas como las de Rouletabille eludió Leroux los aspectos misteriosos y fantasmales de la trama. Le faltaba un teatro y un fantasma para cerrar el círculo. El primero lo encontró en un edificio de Ópera imposible; el segundo, en un tenebroso personaje, atormentado al mismo tiempo por la deformidad y la hermosura: la fealdad de su propio rostro y la pasión por la belleza, encarnada en la música y en una joven cantante.Un romanticismo tardío posa sus huellas en esta obra, que con artificios de la novela gótica y de la policíaca introduce al lector en un espacio siempre fascinante: el de los misterios que habitan al otro lado del telón.
Bob Singleton, típico aventurero del siglo XVIII, corrió aventuras para llenar un libro: fue raptado de niño, se embarcó muy joven, participó en un motín, atravesó África, se enriqueció, se arruinó, se hizo pirata, recorrió mares e islas desde las Canarias a las Indias Occidentales y desde el cabo de Buena Esperanza a las Orientales, y no hubo barco que surcara el mar sin sufrir el acoso del pirata. Pero Defoe, pragmático hasta en las cosas del espíritu, le envía en alta mar un rayo providencial que le hace reflexionar sobre su vida y su destino. Curiosa pirueta final que, como ha escrito Próspero Marchesini, «ilumina con singular eficacia la mentalidad de un país y de un siglo».
Los biógrafos no han sido especialmente generosos con Howard Pyle, o quizá su vida no fue lo suficientemente agitada para merecer la atención del periodismo. Y, sin embargo, escribió e ilustró, entre otras cosas esta curiosa versión del Rey Arturo, en la que el lector hallará resueltas ciertas cuestiones que siempre han preocupado a los arturófilos. Por ejemplo, el número exacto y los nombres de los caballeros de la Tabla Redonda, y quién y cómo regaló la Tabla; si fue o no Excalibur la espada que Arturo sacó de la piedra; el nombre del lugar donde el rey sigue escondido hasta que vuelva a restaurar el mundo; o por qué los viejos, como Merlín, no deben enamorarse.
La segunda aparición de Sherlock Holmes en las prensas ocurrió poco después de que el doctor Watson hubiera publicado «un pequeño folleto, con el título algo fantástico de Estudio en Escarlata», que por cierto no mereció los elogios del detective. Y, aunque el contumaz narrador empleara en El signo de los cuatro la misma reprobada técnica que en la primera, gracias a «la prueba del reloj» supimos que el doctor Watson tuvo un hermano, pudimos gozar una vez más del envidiable ingenio de Holmes, y atisbamos algunas de las complejas características de su cerebro: encaminado a combatir el crimen, también en él «había material para un buen hombre y un rufián».
Conan Doyle, que había ganado una fortuna con sus criaturas de papel, acabó dedicándola a sus entrevistas con los espíritus del aire. El país de la bruma, último libro de la serie del profesor Challenger, es casi un minucioso retablo de las creencias y prácticas espiritistas, en las que el autor acabó creyendo a pies juntillas, en su afán por superar la pérdida de sus seres más queridos.También Challenger lo hizo, tras una extraordinaria aventura, que le deparó vislumbrar «un futuro sin los límites del estrecho horizonte de la muerte, inmenso, lleno de posibilidades y creaciones infinitas gracias a la conciencia de la supervivencia de la personalidad, el carácter y el trabajo».
A veces su fantasía era sobrehumana, siempre inhumana. Dos adjetivosque la voz paradójica de Chesterton dedicó a aquella jovencita que,un año antes de su muerte, publicaba esta borrascosa novela de amor.Un padre clérigo, un hermano borracho y fantasioso, dos hermanasescritoras, una región salvaje azotada por el viento, algunas tumbasjunto a la rectoral: tal fue el ámbito en que Emily Brontë vivió,tal el paisaje en que concibió y compuso una de las mejores novelasde toda la literatura británica. Desde sus sombríos mundosinteriores, escribió una obra en la que, como ha dicho EdmondJaloux, «el amor adoptasu forma más devoradora y absoluta».
Cinco libros de relatos y cuatro novelas dedicó Conan Doyle a narrar los trabajos del infatigable detective Sherlock Holmes. En esta novela, que en realidad son dos, el doctor Watson empleó la misma técnica narrativa que en las dos primeras, técnica por cierto que Holmes había reprochado a su cronista, como don Quijote al suyo, pues no había para qué «valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto que escribir en los míos». Los lectores, menos exigentes o más entregados, se lo agradecieron. El ingenio de Holmes brilló como siempre, mientras el lector recibía por añadidura una premonición de novela negra, en la que acaso se inspiró Hammett para redactar Cosecha roja.
Zola subtituló al ciclo de veinte novelas dedicado a Los Rougon-Macquart, «historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio». La familia de los Rougon pretendía dibujar un inmenso fresco de los vicios de una sociedad. De pronto, entre La tierra y La bestia humana, dos de las novelas más violentas de la serie, surgió como un paréntesis El sueño, una extraña y conmovedora historia de amor, que ofrecía lo que parecía imposible en tal familia: la aparición de una flor entre el estiércol. La vida de la protagonista se debate entre el sueño y la locura. Pero siempre cabe preguntarse si la vida es sueño, o si es la muerte el verdadero sueño y la vida solo una locura.
Doly acaba de empezar la universidad en Madrid y ya se siente atraída por un chico de su facultad. Vive en un piso junto al de su mejor amigo, Diego. Ambos ya se conocían antes de tener que desplazarse a la capital por sus estudios. Este, para los padres de Doly sería el chico perfecto para su hija. ¿Lo será también para ella?
Dante pensó en que la vida ya no valía la pena y ese fue el inicio. Su vida es la prueba fehaciente de que el destino puede ser complaciente un día y al otro mostrarnos la oscuridad. Este libro desentrañará los vaivenes amorosos de un profesor de arte, donde intentará a través de sus decisiones, descubrir el enigma milenario de si el destino lo construye cada uno o si este está escrito de antemano.Una novela que habla del amor y sus desavenencias, porque amor sin desamor difícil que vayan de la mano.