«Ahora me duermo, ahora me despierto, ahora me duermo.» Así es la vida de Francesc Ascás, un extravagante joven que oye voces y dice cosas raras, que dibuja cómics y está enganchado a las predicciones de una maga televisiva, y todo ello encerrado en el piso donde vive, con la única luz que le ofrecen las rendijas de las persianas bajadas. Hasta que un día aparece muerta Blanca Benito, su vecina y única amiga, y será entonces cuando la policía lo acusa de homicidio, por ser el loco de la escalera, porque ya se sabe que un loco es capaz de todo. Bajo esta trama, Andreu Martín nos adentra en una rueda de la fortuna rebosante de imprevistos y sucesos de todo tipo, donde finalmente todo el mundo te toma por loco porque «los locos siempre dicen que no lo están, de manera que cuando uno dice que no está loco, enseguida piensan que está como una cabra». Y precisamente aquí es donde el lector jugará un papel relevante: descubrir quién realmente lo está y quién no, quién dice la verdad y quién miente, y cuáles son las voces equívocas. Una novela llena de intertextualidades, personajes rocambolescos y lugares emblemáticos, algunos ya muy conocidos dentro del universo del escritor. Después de títulos como El Harén del Tibidabo, Todos te recordarán y La favorita del Harén, Andreu Martín vuelve para ofrecernos una historia colmada de ambigüedades y con una temática que le apasiona: los trastornos y las psicopatías.
La maldición de Chaka, obra excepcional dentro de la producción de Henry Rider Haggard (célebre sobre todo por Las minas del rey Salomón, Allan Quatermain y Ella), trasciende la novela de aventuras para ofrecernos una narración rebosante de la historia mítica del pueblo Zulú, de épica y de elementos sobrenaturales. La historia, referida por el viejo Mopo a un misterioso viajero, nos habla de los grandes acontecimientos que tuvieron lugar durante el reinado del cruel Chaka, fundador del imperio Zulú (un mito y un dios para su pueblo, que se empeñó en matar a todos sus hijos para no dejar descendencia). Nos habla también de Umslopogaas (personaje que constituye a la vez un mito en la obra de Haggard cuyo pasado por fin conocemos), único de los descendientes de Chaka que consiguió eludir la muerte, que creció entre una manada de lobos, que gobernó el Pueblo del Hacha, que amó a Nada el Lirio y cuyo destino final fue vagar por la tierra. Se trata, pues, de una historia legendaria sobre el pueblo Zulú, pero es sobre todo la historia emocionante de Umslopogaas y de su amor por Nada, de una maldición y de una terrible venganza
Howard Pyle (1853-1911), ilustrador y autor de narraciones de aventuras norteamericano, creó un estilo propio de ilustración lleno de vida, fuerza y realismo histórico que ha hecho volar la imaginación de varias generaciones de lectores.
El presente volumen reúne diversas historias, acompañadas de ilustraciones (a color y en blanco y negro) de Pyle sobre aquellos marineros de los viejos días que navegaban a lo ancho de inexplorados océanos en sus pequeños barcuchos de menos de cien toneladas, en busca de aventuras, de mares desconocidos, y también tras los tesoros de los anchos galeones españoles que surcaban de un lado a otro el mar Caribe y atravesaban el canal de las Bahamas. Frobisher, Davis, Drake, Morgan, Kidd y muchos otros «caballeros de fortuna» llevaban una vida al límite, navegaban siempre sin rumbo fijo, sin hogar, fuera de la ley, en un océano inmenso. De pronto, desaparecían durante meses, iban a carenar el barco en alguna playa desierta, y volvían a aparecer inesperadamente para abatirse sobre algún mercante con estruendo de mosquetería, gritos, alaridos y un infierno de pasiones desatadas. Pues también la crueldad está presente en estas historias: cuando los galeones españoles lograban hacer prisioneros entre los piratas ingleses, la muerte era la pena más leve que se les aplicaba; si los ingleses salían victoriosos de su ataque, torturaban también a sus presas con una saña que atemorizaba al resto de la flota. La crueldad genera crueldad, y es difícil decir quién era más eficiente torturando a sus víctimas, si los ingleses o los españoles: hoy todo esto es leyenda.
«El Club de los Incomprendidos» o «Cuatro granujas sin tacha», narra las diferentes historias de cuatro hombres que han formado un extraño Club, unidos por el vínculo común de sus maltrechas reputaciones. Así, los cuatro miembros fundadores del Club de los Incomprendidos (el ladrón, el charlatán, el asesino y el traidor) han sido difamados con negros y repugnantes crímenes, pero no se han visto perseguidos por sus fechorías, sino por sus ocultas virtudes.
«Hay un profundo misterio entre las líneas de esta obra -afirma el biógrafo de Bram Stoker, Harry Ludlam-, y es el misterio del espíritu del hombre que la escribió». Consumido por una enfermedad tenaz, y agravadas las dificultades financieras que siempre lo habían acosado y que ensombrecieron su vejez, Stoker publicó La madriguera del Gusano Blanco en 1911, a los 64 años. Sería su última novela. El celebrado autor de Drácula moriría en 1912, pocos días después del hundimiento del Titanic. El villano de esta peculiar novela iniciática, escrita al parecer bajo el influjo de las drogas, es una gigantesca y primitiva entidad serpentiforme, que vive en un hediondo pozo a mil pies de profundidad en el antiguo emplazamiento de un templo pagano con claras reminiscencias de Machen (yuxtaposición de supersticiones druidas, britanas, y romanas). Pero esta singular criatura primigenia, que espera pacientemente completar su ancestral tarea destructiva, adopta la forma humana de la sinuosa y bella Lady Arabella, capaz de devorar hombres y fortunas con idéntica frialdad. El tema de la mujer demonio se desdobla así en el de la supervivencia del gran gusano prehistórico, una supervivencia verdaderamente monstruosa porque elimina la noción de tiempo, haciendo que todo sea posible, que todo se convierta en pesadilla. Lady Arabella es al mismo tiempo la Mujer y el Dragón del Apocalipsis, Eva y la Serpiente, y para que no haya dudas su principal antagonista se llama apropiadamente Adam. La intrincada y divertida trama (que incluye cuatro o cinco historias bastante independientes entre sí y apenas desarrolladas), está plagada de símbolos sexuales y de una retorcida imaginería del más genuino surrealismo gótico, que no en vano atrajo al desmedido cineasta británico Ken Russell, cuya despendolada adaptación cinematográfica superó con creces sus mayores excesos y sus más gratuitas extravagancias fílmicas.
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) confesaba en su «Autobiografía» (1936) que «Cuentos del Arco Largo» (1925) era uno de los libros que más le había divertido escribir. Se trata de una auténtica novela hecha con historias que se entrelazan, crónicas hilarantes en las que unos excéntricos que se autodenominan locos, integrantes de la Liga del Arco Largo, algo así como una asociación de fanfarrones, se empeñan en convertir en juego de niños las metas más imposibles, los retos más peligrosos. Este club de chiflados acaba por liderar una empresa revolucionaria cuyo objeto es denunciar el sinsentido propio de la política y las convenciones sociales. A través de las divertidas crónicas de esta bufa y «grandiosa epopeya agraria», Chesterton ironiza sobre el «distribucionismo», política de redistribución de tierras que defendió fervientemente en su juventud, cuyo conocido lema exigía la concesión de «tres acres de tierra y una vaca» para cada campesino inglés. Algunos fragmentos de esta novela, como el discurso del capitán Pierce en defensa de los cerdos, en el que llega a afirmar que la pocilga es «el edificio medieval más digno de la vieja Inglaterra» y a sugerir que «los huevos y el jamón deberían figurar en el escudo de armas de la Casa Real»; o como «El impresentable aspecto del coronel Crane» (una de las historias de amor más delirantemente hermosas que se hayan escrito), quedarán sin duda durante mucho tiempo en la memoria del lector.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) no llegó a entrar con honores en las páginas de oro de la historia de la música, tal como anheló toda su vida; a cambio, su nombre ha quedado grabado para siempre, con letras de un extraño fulgor, en el libro de oro de la literatura universal y su recuerdo quedará asociado en la memoria del lector con el sabor agridulce de la fantasía, la alucinación, la pesadilla, la locura y, en definitiva, con el rico universo de lo siniestro y lo numinoso. Animado por la lectura y el éxito de «El Monje» de M. G. Lewis, Hoffmann madura la idea de «Los elixires del diablo», para poner sobre el papel en poco más de un mes ¿en una suerte de trance al borde de la locura? la espeluznante historia, contada en primera persona, de la vida del monje Medardo, que viene al mundo marcado por el estigma de una simiente maldita, cuyo origen se remonta a un horrible e inconfesable crimen cometido por uno de sus antepasados. Pero, a pesar de que su atormentada conciencia le conduce poco a poco hacia el laberinto de la locura, su futuro no está totalmente sellado, ya que siempre queda un resquicio de libertad que, con ayuda de la gracia divina, le permite luchar para alcanzar su salvación. Una de las cumbres de la literatura gótica.
GilbertKeith Chesterton (1874-1936), creadordel inmortal detective Padre Brown, dedicó parte de su prolífica carreraliteraria al relato policial, con narraciones en las que, según Borges, no seencontraba una sola página que no contuviera una felicidad. El poeta ylos lunáticos (1929),aunque se presenta como una novela, en realidad está concebida como unasucesión de episodios que se entrelazan, en los que un loco, el poeta y pintorGabriel Gale, pone a prueba su increíble capacidad para captar la importanciade detalles que permanecen ocultos o apenas visibles a los ojos de los demás.Las técnicas deductivas que emplea el excéntrico Gale para resolver un crimen oanticiparse al delito sorprenderán al lector por la originalidad de susplanteamientos policiales, y también por el sentido del humor que pone en ellosla acerada pluma de Chesterton. En algunos pasajes de El poeta y los lunáticos,Chesterton hace evidentes referencias y críticas mordaces, apenas disimuladas,a políticos e intelectuales de su tiempo, contraponiendo, en una más de susqueridas paradojas, la locura clarividente y genial de Gabriel Gale a lasupuesta cordura de personajes públicos, que en muchas ocasiones se confundecon la estupidez.
Gilbert K. Chesterton, el genial escritor inglés entre cuyos méritos se encuentra la creación del inmortal Padre Brown, escribió la desconcertante novela «El hombre vivo» en 1912. «El hombre vivo» narra el caso de Innocent Smith, un hombre común, aunque algo extraño, cuya visión del mundo es pura y no está manchada por el cinismo. Su encanto infantil seduce a la señora Mary Gray, inquilina de la Casa Beacon, y la convence para que se case con él. El resto de los huéspedes de la pensión opinan que la señora Gray ha perdido la cabeza, pues apenas conoce al señor Smith, por lo que deciden investigar el pasado del singular pretendiente en busca de asuntos escabrosos. Y obtienen un gran éxito. En el historial de Innocent Smith encuentran alarmantes acusaciones para todos los gustos: desde intento de homicidio a robo con allanamiento de morada, deserción o poligamia. Esos vecinos conjurados escenifican un juicio para dilucidar la verdad de las acusaciones y disuadir a la señora Gray de su propósito. Eos capítulos iniciales de la novela, «los enigmas de Innocent Smith», llenos de suspense, describen los hechos de los supuestos delitos. Pero en la segunda parte de la obra, «Esas explicaciones de Innocent Smith», el inimitable ingenio de Chesterton nos deparará la sorpresa de una inaudita explicación para cada uno de ellos. En estas páginas, como en tantas otras de Chesterton, el humor absurdo y la paradoja no excluyen una reflexión profunda y moral sobre el ser humano y la sociedad, y nos ofrecen una visión nueva sobre las convenciones de siempre.
Publicada en 1909, «La esfera y la cruz» es sin duda la novela de aventuras más evidente de Chesterton. Un católico y un ateo intentan batirse en duelo a muerte, cada uno por defender sus ideas. No lo consiguen, pues siempre tienen que huir de las autoridades que tratan de impedírselo, lo que al final termina por convertirlos en aliados. En su huida en busca de un lugar donde librar el duelo, una huida que se produce por tierra y mar, incluso por aire y hasta estratosféricamente (Chesterton fabula aquí deliciosamente con naves volantes que van hasta las estrellas), acabarán dirigiéndose del sur de Inglaterra a las islas del Canal de la Mancha merced a unos avalares por momentos delirantes y plenos de comicidad, y por momentos emotivos, en tanto la amistad de los dos forajidos va consolidándose precisamente a partir de sus presupuestos ideológicos contrarios. Como el resto de las obras de Chesterton, «La esfera y la cruz» abunda en paradojas y aventuras que bordean lo insólito, hasta desembocar en una insurrección en un manicomio, desatada por el ateo y el católico, en una sucesión de cuadros tan disparatados como mordaces a través de los cuales hace Chesterton una crítica feroz de las instituciones psiquiátricas y de los médicos, así como de todo lo que convencionalmente se tiene por razonable y cuerdo.
William Harrison Ainsworth (1805-1882) nació en Manchester, y desde muy joven se introdujo en los círculos literarios londinenses de la mano del editor John Ebers, con cuya hija se casó. En 1834 publicó una novela, Rookwood, que le reportó un enorme éxito y dio origen a la leyenda popular del salteador justiciero Dick Turpin. Ya dedicado de lleno a la literatura, Ainsworth escribió en los siguientes cuarenta años cerca de cuarenta novelas, entre las que destacan Jack Sheppard (1839), The Tower of London (1840), Windsor Castle (1843), The Lancashire Witches (1849) y Auriol (1850).Rookwood, la gran cabalgada de Dick Turpin, es una novela histórico-gótica, ambientada en el Yorkshire de 1734, que cuenta la historia de una ancestral mansión que arrastra una maldición terrible. Criptas, matrimonios secretos, conjuras, venganzas, aparecidos y amores desaforados riegan la narración como en toda novela gótica que se precie. El toque histórico lo aporta uno de sus personajes principales, Dick Turpin (con su tricornio, casaca roja, caballo negro, pistolón, antifaz y botas altas y negras), inspirado en un bandolero real, cuyas andanzas leyó Ainsworth en los New Gate Calendars, repertorio edificante de vidas de maleantes ejecutados por la Justicia inglesa.
Charles Brockden Brown (1771-1810) fue el primer escritorprofesional americano, y Wieland o La Transformación -su primera novela(1798)-, además de ser un incomparable relato de «terror gótico», constituye elprimer esfuerzo por crear una literatura americana sólida. Mary Shelley, cuyoespíritu armonizaba completamente con las creaciones de Brown, encontró en elpersonaje de «Carwín», un precedente para Frankenstein. En una tierra desprovista de castillos y fantasmas -perosaturada de teocracia puritana y fanatismo religioso- Brown encontró materiapara construir un relato gótico, recreando la extraña historia de un granjero,presa de una locura maníaca, que asesina sin piedad a su familia obedeciendo uninescrutable mandato divino. Directamente implicado en esta siniestra trama, destaca elpersonaje de Carwin, «el biloquista», un ser dotado de una facultad afín a laventriloquía que le permite proyectar su voz a distancia, creando así un efectode bilocación. La presente edición de Wieland se completa con Las Memoriasde Carwin, el biloquista, un relato donde Carwin cuenta las circunstancias desu propia historia.
Desde un punto de vista múltiple y omnicomprensivo de abordar el horror, Hogg nos relata el lento deterioro de un personaje ya malo, que es animado al crimen por la doctrina fatal de la «justificación por la gracia» (una aberración de la doctrina de Lutero que llega a afirmar que el elegido de Dios no puede pecar, que Dios jamás le castigará, que el homicidio, la embriaguez, etc., son pecados en el malvado, pero no en el hijo de la gracia que ha garantizado su salvación). El horrendo héroe de Hogg proyecta sus asesinatos con plena conciencia, y los comete con lúcida satisfacción. No está loco; pero está poseso; le vemos someterse poco a poco a la persuasión de un amigo poderoso en quien reconoce, sólo cuando es demasiado tarde, al mismísimo diablo, que ya nunca soltará a su presa… «Que yo recuerde, hace mucho que no me había sentido tan cautivado, tan voluptuosamente atormentado por un libro», dice André Gide, de esta obra terrible y prodigiosa, debida a James Hogg (1770-1835), «el pastor de Ettrick». «Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado», publicada por primera vez en 1824, es una obra maestra que reúne los mejores ingredientes de la novela gótica, la intriga y el estudio de la mente de los personajes. Hogg concibió esta novela metafísica de manera que fuese tomada por una historia real, y llegó a incluirse a sí mismo como personaje secundario en esta caja de sorpresas narrativa. Tal vez sea difícil encontrar una obra, si se exceptúa «Los elixires del diablo», de E.T.A. Hoffmann, donde el tema del doble sea tratado con tanta intensidad como en esta obra clásica de la ficción sobrenatural. La composición de la novela es realmente moderna, pues aparece primero el relato del editor, un observador supuestamente objetivo, y después las memorias del protagonista, confesiones que son un ejemplo de estudio psicológico de un asesino.
Rastreando en legajos olvidados y haciéndose eco de las historias que la tradición popular había convertido en verdaderas leyendas, Alexandre Dumas fue entregando a la imprenta la reconstrucción fidedigna de todos aquellos crímenes históricos que habían llegado a ser célebres, ya fuera por lo macabro y sangriento de su ejecución, o por el horror de la propia justicia de la época, que aplicaba la tortura más inhumana para conseguir las confesiones de los condenados. El misterio, el horror, las escenas de pesadilla, la tortura, el desenfreno de las pasiones… son los elementos de los que se nutre la literatura gótica, y que Dumas recogió de la realidad para dar cumplido testimonio a sus lectores del tenebroso corazón de los hombres. De esta diversidad de «dramas judiciarios», tan del gusto de un público romántico ávido de horrores, hemos escogido cuatro casos que destacan por su truculencia e intensidad dramática: Los Cenci, La Marquesa de Brinvilliers, Urbano Grandier y Vaninka.
Como resultado de inseminar artificialmente a una prostituta con el semen de un ahorcado surge a la vida la bella y malvada Mandrágora, uno de los grandes y más fascinantes mitos de la literatura fantástica, equiparable a Frankenstein, Drácula, El Golem o El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Ewers recreó la vieja leyenda romántica de la mandrágora, incorporando los conocimientos científicos de principios del siglo XX. Desde el momento de su aparición, la fascinante Mandrágora cautivó la imaginación de los cineastas expresionistas, que la llevaron a la pantalla en varias ocasiones.Esta edición de Mandrágora incluye las ilustraciones realizadas por Mahlon Blaine en 1929.
«El Golem», de Gustav Meyrink, tiene su origen en el conjunto de leyendas de la Cábala judía sobre la creación artificial de vida mediante el poder evocador de las letras. El ser artificial de la novela de Meyrink vuelve a la vida cada 33 años y vive en una habitación sin acceso situada en algún lugar del laberíntico ghetto de Praga. El Golem se erige como una figura de doble significado: de un lado, representa el doble del protagonista, Athanasius Pernath; de otro, la conciencia colectiva del ghetto, que anuncia la guerra y la destrucción. La novela aparece envuelta en una atmósfera onírica y angustiosa, donde se mezclan lo visible y lo invisible, el sueño y la realidad, a través de la cual Pernath se esfuerza por superar fas esferas materiales para alcanzar el reino espiritual. El resultado es una obra fascinante —de una confusión caótica, en la que confluyen el ocultismo y la Cábala con fantasías de salvación mesiánica—, envuelta en una atmósfera de constante desasosiego, con un final más que sorprendente, que sólo puede cautivar la imaginación del lector.
Durante la última de sus estancias de fin de semana en la gran mansión Newmarch, en la campiña inglesa, el narrador de esta historia tiene ocasión de observar asombrosas transformaciones en algunos de los huéspedes: una mujer fea se ha vuelto inexplicablemente bella, un joven ha envejecido de forma exagerada, un imbécil exhibe una inteligencia deslumbrante…, en definitiva, unos mejoran mientras otros empeoran. El protagonista espía y analiza estos fenómenos, tratando de encontrar la clave del enigma en una supuesta serie de misteriosos «intercambios de fuerza vital». La fontana sagrada es una de las últimas obras que escribió Henry James, y sin duda se trata de una de las novelas más insólitas y originales de la literatura moderna. Fue escrita no mucho después de Otra vuelta de tuerca, de la cual es una especie de complemento o pieza gemela. Ambas tienen en común el mismo telón de fondo de una gran mansión aislada del mundo exterior, los mismos parajes de una belleza triste y extraña, acontecimientos parejamente furtivos y turbadores dentro de una atmósfera de luminosidad y brillo, y un narrador en primera persona que se enfrenta a prodigios no comprobables científicamente.
En plena decadencia de la «novela gótica», cuando ya parecía que sus recursos estaban totalmente explotados, apareció como un «canto de cisne» la obra cumbre del género, Melmoth el errabundo, escrita por un excéntrico clérigo irlandés: Charles Robert Maturin (1782-1824). Publicada en 1820, esta obra lleva a su cima la representación de la concepción gótica de la existencia, subrayando los aspectos más terribles y problemáticos de la vida humana, sin concesiones. Su protagonista, Melmoth, una especie de Fausto y Mefistófeles, después de haber sellado un pacto con el Diablo, logra que su vida se prolongue indefinidamente, lo cual le convierte en un ser cuyo tormento no tiene fin, y sólo podrá librarse de su condena cuando encuentre a alguien dispuesto a asumir tal destino. Su errancia le conduce a los lugares más siniestros creados por los hombres: cárceles, manicomios, los tribunales de la Inquisición… Melmoth el errabundo se erige como un monumento a una visión infernal del destino humano, en el que sólo existe un acto eternamente repetido: el descenso y hundimiento en el abismo.
El agujero del infierno, publicada en 1914, está considerada por los aficionados y especialistas como una de las obras cumbres de la literatura de «terror sobrenatural» (género que ha dado nombres tan destacados como Hodgson, Machen y Lovecraft), y es precisamente el hecho de ser autor de una sola obra de terror lo que explica que haya permanecido oculta para el gran público hasta que Ramsey Campbell la rescató del olvido.
Ambientada en la Inglaterra dividida por las guerras religiosas del siglo XVII, la acción nos traslada hasta el siniestro castillo del señor de Deeping Hold —situado en una zona de marismas donde se abre un agujero que la superstición popular conecta con el infierno—, en cuyo interior los protagonistas de este drama tenebroso quedan aislados por el avance de un «ente» indefinido y abominable…
Contemporáneo de Mrs. Radcliffe y E. T. A. Hoffmann, el conde Jan Potocki nació en 1761 en el castillo de Pikow (Polonia) y fue un hombre ilustrado hasta la erudición, demócrata, progresista, etnógrafo, viajero empedernido y aventurero, que acabó sus días en 1815, suicidándose en su biblioteca con una bala de plata que él mismo había pulido pacientemente. El Manuscrito encontrado en Zaragoza es una de las obras más legendarias y emblemáticas de la literatura fantástica, que Valdemar presenta hoy en traducción íntegra en castellano, incluyendo su extensa segunda parte. De estructura laberíntica, narrada al modo de los decamerones, la obra transcribe el manuscrito hallado por un oficial de las tropas napoleónicas en Zaragoza, y cuenta las peripecias y viajes del noble caballero Alfonso Van Worden, episodios vividos o referidos sobre «bandidos, almas en pena y adictos a la Cábala», en una visión pintoresca, fantástica y prerromántica de la España profunda del siglo XVIII, llena de inolvidables historias de aparecidos, cabalistas, ventas encantadas o leyendas moriscas, traspasada de un aire picaresco deudor de la tradición española.