'Pronto voy a morir.' Así comienza esta novela perturbadora y exigente, un largo monólogo (¿desde el limbo?) entre la realidad y la irrealidad. Angustia, opresión y miedo son palabras esenciales en el relato de un hombre que piensa el mundo: desde la enfermedad a los males de nuestro tiempo. Lección moral, y de lucidez, en medio de la consumación, el hombre que nos habla en este relato ejemplar podría ser personaje de un renacido Thomas Bernhard o del mismísimo Dante (del limbo a las puertas del infierno). Un país dividido por la guerra, una joven periodista torturada y asesinada, hambre y desolación… El Apocalipsis no está tan lejos, y de cuando en cuando aparece a la vuelta de la esquina. 'Es posible que la antesala de la muerte sea la propia muerte.' Desde El asco, de Horacio Castellanos Moya, pocos 'exabruptos' a la altura de éste nos ha ofrecido la literatura en español. 'Debes contar tu historia antes de que sea demasiado tarde. Todos tienen que hacerlo. Pero ¿quién quiere escuchar a todos? O mejor dicho: si todos cuentan su historia, ¿quién va a escuchar? Necesitamos que unos aprendan a no decir por un momento para que otros se esfuercen en decir algo significativo.'
Situada en Monteriano, localidad imaginaria de la Toscana cuyo modelo real es San Gimignano, el libro se centra en las reacciones inesperadas y violentas que provoca en un grupo de ingleses de buena crianza una situación que rebasa los límites de su experiencia. El agente catalizador es la boda de la viuda Lilia Herriton con un italiano doce años más joven que ella, Gino; y el tema fundamental del relato es el contraste entre las pautas de conducta inglesas y el comportamiento de Gino. Irónica en unos pasajes y grave en otros, tan certera en su sátira de las hipocresías sociales como en la sutileza de su observación psicológica, esta primera novela de E. M. Forster, revela ya la maestría característica del escritor.
Nunca se habrían cruzado los caminos de Amadú, el profesor de Sierra Leona; Fatiha; la joven marroquí de Nador; Usmán, el huérfano de Uagadugú y Tierno, el joven pastor peul de Bandiágara, de no haber sido desplazados de su destino hasta la isla de Gran Canaria, donde el sol no brilla para todos. El trágico asesinato de Aida, una joven prostituta senegalesa atrapada en Las Palmas, acabará urdiendo la trama negra que entrelazará sus vidas. Construida mediante un sutil juego de voces narrativas que van y viene en el espacio y el tiempo, Donde mueren los ríos es una novela negra cargada de sentido humano y ternura, a la vez que un asombroso fresco literario de la emigración, el exilio y la explotación sexual: el retrato de unos tiempos en los que arriban a diario a las costas canarias centenares de hombres, mujeres y niños, protagonistas del gran drama de nuestra época, en busca de un paraíso virtual al que muchos jamás llegarán.
El día en que recibe la noticia de la muerte de su marido, el famoso escritor Baltasar Mugaritz, la existencia de María Noriega da un vuelco que se le antoja irreparable. No solo ha perdido de un plumazo a ese gran amor que muy pocos son capaces de encontrar en la vida, sino que su ausencia ha dejado tras de sí una estela de preguntas sin respuesta que la reciente viuda no alcanza a comprender. ¿Por qué Baltasar se encontraba ese día en aquella carretera cuando debía estar en otro sitio? ¿Hacia dónde se dirigía? ¿Qué tienen que ver con su muerte las misteriosas llamadas que el escritor sigue recibiendo en su teléfono móvil? ¿Existe alguna conexión con la novela inacabada en la que su marido estaba trabajando?
Poco a poco María decide tomar las riendas de su nueva vida y dejar atrás el silencio habitado por los fantasmas de su marido. Pero para poder decir adiós al pasado, la protagonista deberá bucear entre los secretos más recónditos y enfrentarse a los demonios que asolaron los últimos días del escritor. En el camino se cruzará con Lucas Urrutia Denvurg, un apuesto y solitario médico de raíces suecas que se muda al apartamento contiguo y con el que iniciará una peculiar y determinante relación a través del tabique que los separa.
Marina, junto a su hija Aitana, lo deja todo para empezar de nuevo en un pueblo del norte de España. Un lugar donde trata de recuperar el control de su vida y su hogar. El regreso de Mikel, hermano de su nueva amiga Leire, altera su tranquila existencia. Mikel es un hombre serio y reservado que siente que su vida se está resquebrajando y al que le desconcierta la presencia de la amiga de su hermana. ¿Qué le ocurrió a Marina para huir y cambiar radicalmente su vida? ¿Qué secreto guarda Mikel? ¿Qué lo ha convertido en un hombre desconfiado y taciturno? Su historia se escribe en presente, ahora, porque es lo único que verdaderamente les Pertenece. Un viaje de autoconocimiento, miedos, encuentros y desencuentros donde Marina y Mikel transitarán en la apasionante y difícil aventura de la vida. Un viaje con destino a ninguna parte, pero que les lleva a todas partes.
Con La amiga estupenda, Elena Ferrante inaugura una trilogía deslumbrante que tiene como telón de fondo la ciudad de Nápoles a mediados del siglo pasado y como protagonistas a Lenù y Lila, dos jóvenes mujeres que están aprendiendo a gobernar su vida en un entorno donde la astucia, antes que la inteligencia, es el ingrediente de todas las salsas. La relación a menudo tempestuosa entre Lila y Lenù tiene a su alrededor un coro de voces que dan cuerpo a su historia y nos muestran la realidad de un barrio pobre, habitado por gente humilde que acata sin más la ley del más fuerte, pero La amiga estupenda es mucho más que un trabajo de realismo social: lo que aquí tenemos son unos personajes de carne y hueso, que intrigan al lector y nos deslumbran por la fuerza y la urgencia de sus emociones. Por primera vez Ferrante aborda una narración muy amplia, poniendo en escena un verdadero tableau vivant donde no hay espacio para el tópico: todo es vida y todo respira al hilo de la mejor literatura.
«El reto para quien escribe es llenar la distancia entre lo que vives y lo que cuentas, sentir físicamente el impacto de la narración, acercar el pasado de las personas a las que hemos querido, de las vidas ajenas tal como las hemos observado… Una historia, para tener forma, tiene que cruzar muchas barreras. A menudo, empezamos a escribir demasiado pronto, y las páginas aún están frías. Solo cuando la historia se acopla a nosotros como un guante, ha llegado el momento de contarla». Elena Ferrante.
En Un mal nombre continua la saga que Elena Ferrante dedica a la ciudad de Nápoles y a la historia de Italia en el siglo XX. Lila, hija de un zapatero, escoge la vía de la escalada social y al final de La amiga estupenda la encontrábamos casada con el charcutero del barrio, hijo de un conocido usurero. Lenù, en cambio, se dedica a estudiar. La historia prosigue en este segundo volumen hasta llegar a los años sesenta, y en las primeras páginas de La historia del mal nombre vemos a Lenù abriendo unos cuadernos de notas donde Lila cuenta la verdad de la convivencia con su marido y su tormentosa relación con la mafia de la ciudad y los grupos neofascistas que empiezan a empapelar los barrios con sus proclamas. La ciudad respira alrededor de estas dos mujeres, pero en el centro, siempre viva, existe una noción del amor en todas sus versiones que es capital en la obra de Ferrante y que ocupa todo su universo: el amor como un sentimiento «molesto» que se alimenta del desequilibrio incluso en los momentos más felices.
Continúa en este tercer volumen de la trilogía la historia que empezó en 1944, cuando Elena y Lila nacieron en un barrio pobre de la ciudad de Nápoles. Lila vive en un barrio miserable, entre cuatro paredes húmedas donde comparte lo poco que le proporciona su salario de obrera con su hijo y un amigo, pero su ingenio no ha mermado, solo se ha transformado en rabia. Es este odio hacia sí misma y lo que la rodea lo que la llevará a capitanear las revueltas en la fábrica, a negarse a una convivencia pacífica y modesta con su compañero, a claudicar. Elena, en cambio, ha continuado con los estudios e incluso ha escrito una novela. Ahora vive entre Nápoles y Pisa, y es novia de un profesor de la Universidad de Florencia. Así, a primera vista, nada une ya a las dos amigas, pero el barrio de Nápoles donde fueron niñas aún las reclama, las viejas costumbres las devuelven a un tiempo que ya se fue, y lo que han ido haciendo con su cuerpo se cobra su precio.
«La niña perdida» cierra con broche de oro la historia de dos mujeres que nacieron a mediados del siglo XX en Nápoles y desde pequeñas fueron compartiendo una amistad compleja, con momentos de duda o ausencia, pero siempre cómplice. Lina y Elena son ahora adultas, y la vida de cada una de ellas ha sido muy distinta: Elena dejó Nápoles para casarse y convertirse en una escritora de éxito en Milán. Solo un amor de juventud que vuelve a florecer la devolverá a Nápoles, donde la espera Lina, que ahora es madre y además ha triunfado muy a su manera en el negocio local, convirtiéndose en una experta en informática. Elena es la señora culta, Lina es en apariencia la mujer de barrio, ignorante y poco dispuesta al refinamiento, pero la inteligencia pura y la intuición están del lado de Lina. Los hechos se precipitan cuando, de repente, un buen día la hija de Lina desaparece: ¿asesinato, rapto, muerte? Nadie lo sabe, y el barrio murmura. Desde entonces, Lina ya no es la misma y la locura acecha. Todos —los hombres, las mujeres, el paisaje, la ciudad entera de Nápoles— se convierten en testigos del duelo de una madre que no sabe llorar y un buen día también desaparecerá, devolviendo al lector a las primeras páginas de esta espléndida saga titulada «Dos mujeres». Inteligencia, emoción contenida, escritura que se pliega a los acontecimientos y se ajusta como un guante a la trama: todo está aquí, en una de las obras más brillantes que ha dado Occidente en el siglo XXI.
Este es el relato de como Eloísa (niña nacida en los aislados montes asturianos) rompe los lazos de su destino al formar parte de dos de las guerras más cruentas del siglo XX. Sin darse cuenta, que las pequeñas decisiones que toma por construir un mundo mejor, la llevarán a vivir aventuras de ensueño, romances imposibles y peligros inimaginables, que cambiarán su vida para siempre.
Tras admirarnos con sus grandes novelas y seducirnos con sus desgarradores, divertidos y perfectos cuentos, Bryce Echenique se interna con resultados deslumbrantes por los senderos de la novela corta. En Dos señoras conversan, Carmela y Estela, ancianas damas de muy buena familia, recuerdan entre copas y maldades la Lima de su juventud, cuando los hijos de los sirvientes no iban a la universidad ni se hacían senderistas, y en ese paraíso perdido para siempre el lector puede advertir la silenciosa huella de unas cuantas serpientes. En Un sapo en el desierto, Mañuco Cisneros, hijo de burgueses estrictos, que después de algunos años turbulentos ha acabado de profesor en Texas, desea y teme el reencuentro con Pancho Malcovich, un ingeniero de minas americano que conoció en su adolescencia en Lima, y al que adoptó como el padre que siempre hubiera querido tener. Y tras este ajuste de cuentas con el padre imaginario y también con el real, Bryce Echenique desmonta en Los grandes hombres son así. Y también asá, con humor corrosivo e irónica ternura, la compleja relación entre Santiago, un naturalista torturado desde siempre por su fobia a las arañas, y Raúl, su amigo e ídolo de la adolescencia, dirigente revolucionario marxista —más influido por Groucho que por Karl, claro está— y amante de mujeres bellísimas que también han enamorado a Santiago.
Cuando Gabriel y su grupo universitario se embarcan en un viaje a Nazaré para celebrar el final de su carrera, esperaban divertirse. Lo que nunca esperaron fue descubrir que había vidas pasadas. Gabriel retrocedió y descubrió más de lo que esperaba. Un pasado con una triste historia que ahora tendría una nueva oportunidad de hacerse realidad.
Feíta es hija de don Benicio Neira, un hidalgo de clase media venido a menos, y alberga unos inmensos deseos de instrucción, de autonomía personal y de trabajo para independizarse. Todo esto la aleja de las señoritas de su mismo estrato social y del resto de sus hermanas. Las carencias económicas en el hogar de los Neira harán que Feíta quiera formarse para poder trabajar, y por ello le pedirá a su padre que le dé estudios universitarios —los mismos que los ofertados a su hermano Froilán y que este desaprovecha—, pero el padre se negará rotundamente: al viudo le parece correcto apoyarse en su hija para desahogarse y comentar la marcha de la familia, las penalidades económicas y otras preocupaciones, pero no acepta que Feíta quiera romper con los estereotipos asignados socialmente a su sexo. Esta novela forma un díptico, en volumen aparte como era deseo de la escritora, con «Memorias de un solterón».
Pepe Rey, hombre de ideas liberales, acude a Orbajosa, pequeña ciudad episcopal castellana, donde piensa casarse con una prima suya, Rosario, matrimonio acordado por su padre, Juan, y por la hermana de este, la madre de la novia, Perfecta, viuda de Polentinos. Los novios se gustan de inmediato, apenas conocerse, y se declaran amor eterno, pero el malmetimiento de un canónigo de la catedral, don Inocencio, descarrila las buenas intenciones del padre y de la tía, y contraría el flechazo amoroso sentido por los jóvenes. La infeliz marcha de los acontecimientos desemboca en un enfrentamiento entre la tía y el sobrino, cuando esta se niega a que la hija se case con un descreído.
Así describía Federico García Lorca al personaje de esta obra. Cada jornada transcurre en una época distinta, desde fines del siglo pasado hasta los felices años veinte. Mientras el tiempo huye irremediablemente, son los otros los que hacen solterona a una mujer que se pregunta de manera abierta si es que no tiene derecho a respirar con libertad. Aunque se presenta y articula como una comedia es, en realidad, un drama, el drama de la cursilería española, de la mojigatería española, del ansia de gozar que las mujeres han de reprimir por fuerza en lo más hondo de su entraña enfebrecida.
Los quince relatos que componen Dublineses sorprendieron en su tiempo por la libertad del lenguaje, la crudeza de los temas y las irrespetuosas alusiones que salpican el texto. Sin embargo, la obra no pretendía escandalizar; simplemente la voluntad de ofrecer una visión global de la realidad exigía la inclusión de situaciones y expresiones inhabituales en la literatura de la época. Pese a la aparente independencia de las narraciones, el libro posee una profunda unidad orgánica; al escribir el primer relato, James Joyce tiene ya a la vista la totalidad del proyecto: «denunciar el alma de esa hemiplejía o parálisis que algunos llaman ciudad». En efecto, Dublín se constituye en protagonista de la obra, a la vez como medio histórico concreto y como símbolo de todas las metrópolis del mundo; los relatos se ordenan en torno a cuatro motivos: las primeras experiencias infantiles, las frustraciones de la juventud, los desengaños de la madurez, la ruina final de las ilusiones. La traducción de Guillermo Cabrera Infante se ha hecho sobre el texto corregido en 1967 por Robert Scholes.
«Usted no escribirá nada sobre esto, me preguntó o me ordenó mi papá, su índice elevado, su tono a medio camino entre súplica y mandamiento. Pensé en responderle que un escritor nunca sabe de qué escribirá, que un escritor no elige sus historias sino que éstas lo eligen a él, que un escritor no es más que una hoja seca en el soplo de su propia narrativa. Pero por suerte no dije nada. Usted no escribirá nada sobre esto, repitió mi papá, su tono ahora más fuerte, casi autoritario. Sentí el peso de sus palabras. Por supuesto que no, le dije, quizás sincero, o quizás ya sabiendo que ninguna historia es imperativa, ninguna historia necesaria, salvo aquellas que alguien nos prohíbe contar». En este nuevo libro del proyecto literario de Eduardo Halfon, el autor guatemalteco, siempre indagando en los mecanismos de la construcción de la identidad, se sumerge en aquellos que se originan en las relaciones fraternales: duelo como combate que se inicia con el nacimiento de un hermano y duelo también como luto por su muerte.
Giuliana, una joven diseñadora de moda que vive en Milán, organiza un viaje con sus mejores amigas sin saber que ese verano cambiará sus vidas para siempre. Laura aprovecha esos días para olvidar la angustia que le provoca la proximidad de un matrimonio arreglado, y Sofía sueña con descubrir un norte a la altura de sus deseos. Una amenaza, sin embargo, pone a prueba su amistad y coraje, entorpece todos los planes y las obliga a escapar cuanto antes del peligro. Es entonces que llega el amor para enriquecer sus vidas con un nuevo rumbo. Gracias a la pasión, la familia, los amigos y su propia experiencia, las tres protagonistas de Dueñas del destino, la sorprendente primera novela de Carolina Macedo, se apropian del presente, desafían el porvenir y se lanzan a lograr imposibles.
Por ser la última de sus novelas largas y por el tratamiento que da al tema del amor, Dulce Dueño se configura ante nosotros como un testamento literario de doña Emilia. La novela plantea de modo claro y rotundo el tema de la búsqueda de la felicidad, es decir, de aquel objeto que sacie por completo los anhelos de bien del corazón humano. A ese objeto le llama el Amor Ideal. La estructura de la novela nos hace ver que no pretende mantener la incógnita sobre el resultado de esa búsqueda sino que quiere dejarlo patente desde el comienzo.
Desde las calles de los Balcanes hasta Santiago de Chile pasando por La Mancha, hay hilos capaces de unir el mundo interior de las mujeres: a veces serán la fuerza de la risa, el valor de la amistad, el amor o el sexo; otras, los miedos ante un matrimonio vacío, la hipocresía, la soledad o el temor al abandono. Marcela Serrano vuelve a demostrar su talento para penetrar el alma y la psicología femeninas con un grupo de veinte relatos protagonizados por mujeres frágiles, poderosas, aventureras o temerosas, amas de casa o intelectuales, jóvenes o maduras, cuyas voces e historias se graban a fuego en la memoria.