Un accidente real en el País Vasco de los años ochenta, la vida devastada de una familia. Una historia emocionante, adictiva y conmovedora, como solo Aramburu sabe contar. Nicasio, ya jubilado, acostumbra a subir los jueves al cementerio de Ortuella a visitar la tumba de su nieto. Es uno de los muchos niños fallecidos tras una explosión de gas en un colegio de aquella localidad, un accidente que sacudió al País Vasco y a toda España en 1980. Por las andanzas del abuelo, una figura que se agranda hasta hacerse inolvidable, por el testimonio de la madre muchos años después, por la crónica objetiva de lo que le ocurrió a la familia, descubriremos cómo aquella tragedia lacerante y devastadora les alteró, cómo sacó a relucir aspectos inesperados, cómo trastocó sus vidas. Con la maestría habitual de Aramburu, el lector se verá inmerso en una historia de emociones inesperadas, una exploración psicológica y literaria con afilado bisturí que nos mantiene pegados al devenir de los destinos de los protagonistas. Una novela que alberga una densidad emocional tan alta que exige una lectura atenta, hasta la última línea, para entender, comprender, emocionarnos con el destino de sus protagonistas. Nueva entrega del extraordinario friso de «Gentes Vascas», El niño es una historia desgarradora, inolvidable, un prodigio literario del mejor Aramburu. Por el tratamiento humanísimo de los protagonistas, y por los recursos literarios empleados, El niño vuelve a ser una novela memorable, llamada a convertirse en acontecimiento literario.
Un niño traumatizado por la desaparición de su cordero empieza a comer lana, que vomita en forma de bolas; un ama de cría sueña con emigrar a América mientras mantiene la leche utilizando a un perrito; a un marqués le proporcionan dentaduras postizas de dudosa procedencia; a un niño le extirpan las amígdalas, que acaban convertidas en trofeo; un náufrago logra sobrevivir gracias a un secreto inconfesable; una anciana toma una decisión inaudita tras la muerte de su marido; un oficinista selecciona por catálogo a una novia que al final resulta no ser la mujer con la que soñaba… Estos son algunos de los estrafalarios protagonistas de los jugosos cuentos reunidos en este volumen. Moviéndose entre lo macabro y lo irónico, entre la fábula y el esperpento, el realismo más crudo y la fantasía más desaforada, estas historias son una excelente muestra del particular, inimitable y estimulante universo literario de Cristina Sánchez-Andrade. En ellas asoman la Galicia rural, la España profunda, los escenarios de sainete, los personajes estrambóticos y las situaciones imposibles. Aparecen la muerte, el sexo, la codicia, las ensoñaciones, los engaños y los desengaños, pero también algún que otro crimen, toques grotescos, pinceladas macabras y un humor peculiarísimo, descacharrante y a veces perturbador. La autora, que ya dejó constancia de la potencia de su personal voz en estupendas novelas como «Las Inviernas» y «Alguien bajo los párpados», demuestra aquí un dominio prodigioso de la distancia corta con relatos que seducen y sorprenden, llenos de giros inesperados. Cuentos deliciosamente perversos, inquietantemente divertidos, pérfidamente sugerentes.
JAIME BAYLYS, periodista, escritor, niño terrible de la televisión, bisexual, divorciado, padre de dos hijas, con novio fuera del clóset, se enamora repentinamente de Lucía Santamaría, una estudiante de psicología de apenas veinte años que sueña con ser una escritora maldita. Nadie parece entender a Baylys: ¿cómo es posible que un cuarentón casi gay, con novio desde hace años y dos hijas encariñadas con este, anuncie de pronto en televisión que se ha enamorado de una joven de la que podría ser el padre, y poco después haga alarde de que está embarazada? Nadie parece entender a Lucía: ¿cómo es posible que una joven de veinte años, la más bonita del colegio, la más bonita de la universidad, perseguida por los chicos más guapos, con aires de niña mala, se enamore de un hombre con fama de gay que podría ser su padre? Esta novela cuenta la historia de un amor improbable y escandaloso, el del niño terrible y la escritora maldita, que parecen padre e hija, viejo verde y lolita insaciable, quienes, nadando a contracorriente, están dispuestos a dinamitarlo todo (los afectos familiares, los intereses económicos, la reputación, el poder, los amores convenientes) para entregarse, suicidas, al abismo de una pasión que no se espera ni se entiende, y que, al mismo tiempo, no parece posible evitar.
Está bien el nombre de 'El Niño Visionario' para este nuevo libro de Jaime Bedoya Martínez, con el cual el autor de 'El Pijao Rebelde' ha querido sumarse a las celebraciones del Año Internacional del Niño. Se trata de la andanza universal de un chico a través de la vida y del conocimiento, de las grandes y pequeñas cosas, de la emoción y el sentimiento, de la familia y el afecto, de las verdades, la imaginación y los sueños. Una andanza demasiado extensa que a veces se diría también demasiado seria para el estilo y la personalidad de quien la narra -un niño- que así comienza dentro del circulo oyente de sus pequeños amigos: 'Soy John Jaime, tengo doce años largos, protegido por el calor humano de mis padres y hermanos. Nací en una campiña con aroma de Dios, de flores y de generosos vergeles tropicales…”. John Jaime es, pues, el personaje que habla. Viene con su inicial adolescencia de una granja maravillosa- riachuelos cristalinos, pajaritos multicolores, bosques profundos ganados apacibles- y desde allá trae su sabio deslumbramiento. Lo entrega en una quincena de capítulos, como contrafigura narradora del escritor Jaime Bedoya Martínez y de ello resulta lo que podría llamarse una hibridación estructural muy visible entre el escritor adulto y su personaje infante. Hombre y niño se confunden y de ello resulta el tono, el modo narrativo, la hechura del relato, la multiplicidad de los itinerarios, la forma y el fondo de las reflexiones, las normas y la filosofía. Un libro que, de todos modos se lee con curiosidad y encanto. Buena y serenamente. El suyo es un dilatado territorio de generosas imágenes y amables motivos, trabajado en un material humano y limpio en el que a veces se acentúa la necesaria diferencia entre el autor y su personaje actuante, dentro del coro infantil que le escucha.
Denis Johnson configura en «El nombre del mundo» un retrato febril de la rutina, la tristeza y la devastación. «El nombre del mundo» narra la aventura personal de Michael Reed, un profesor universitario que intenta reponerse de la muerte de su mujer y su hija en un accidente de coche, emprendiendo una existencia errática que lo llevará a un destino muy especial. La novela arranca con un tono apacible que se va enturbiando a medida que el protagonista desciende a su infierno personal; Michael Reed, viudo sin rumbo, deambula por la facultad cuando conoce a una joven estudiante y artista de performances que se convierte en la combinación perfecta de conquista sexual y recuperación de su hija fallecida. Como muchos de los héroes de Johnson, Reed se mueve en el territorio de la paranoia y la pérdida del sentido de la vida, que Johnson retrata con agudeza, sin dejar de lado el aspecto humorístico presente hasta en los temas más macabros.
«He perdido mi patria, dejó escrito Gustavo Sintora en el inicio de uno de sus cuadernos. Pero cuando escribió esas palabras, Sintora no hablaba de ningún país, de ningún ejército ni territorio, de ninguna bandera. Su patria fue una mujer, una mujer que tenía nombre y ojos de atardeceres». Estas son las palabras con las que comienza El Nombre que Ahora Digo, una historia de amor y de amistad que se desarrolla en las circunstancias más adversas, que parte de las derrotas íntimas, del miedo, de la soledad, hasta adentrarse en el significado de la condición humana para desentrañarla y recrearla en el camino de la esperanza.
Ambientada en el Egipto de finales del siglo XIX durante las revueltas contra la ocupación inglesa, esta novela plantea un paralelismo entre aquellos altercados y las actuales. Traducido a más de 8 idiomas, este libro ha dado el reconocimiento internacional a Bahaa Taher, quien había estado censurado por el régimen militar egipcio durante décadas. Una novela sobre cómo nuestro pasado puede perseguirnos hasta el punto de hacernos perder por completo la razón. Para desaparecer. Para escapar de El Cairo; de sus revoluciones y de sus mentiras; de la ocupación inglesa y de los propios egipcios. Para ceder a la tentación del desierto. Para abandonarse a él y aceptar lo que le tenga reservado. Aunque sea la muerte. Así concibe Mahmud, protagonista de la novela, la orden que recibe del gobierno egipcio de trasladarse al oasis de Siwa, donde deberá imponerse como prefecto de policía. Allí, donde otros tantos como él cayeron, se dirigirá acompañado de su esposa Catherine, una irlandesa obsesionada con la Historia y con encontrar la tumba de Alejandro Magno, supuestamente oculta en aquel desierto. Un desierto que con un único y sencillo soplido podría enterrarlo todo y a todos bajo el peso de sus dunas.
«Nuestro padre San Daniel» (1921) y «El obispo leproso» (1926) constituyen las dos partes de una novela en la que se nos muestra la vida y la muerte de una ciudad levítica, Oleza, trasunto de Orihuela, a finales del siglo XIX, y las pasiones, las crueldades, los amores, los odios, los sacrificios y los heroísmos de sus habitantes. La magistral prosa de Miró intensifica esta honda meditación, realizada con lucidez y amor, sobre la condición humana, el poder transformador del tiempo y la búsqueda de la felicidad, dando cuerpo a un mundo complejo y denso, percibido y gozado con demoradad sensualidad mediante los cinco sentidos. El propósito mironiano de «decir las cosas por insinuación» afecta a todos los estratos de la novela, y sitúa al escritor alicantino entre los más radicales renovadores de un género que, en aquellos años, estaba sufriendo profundos cambios. Esta novela original y deslumbrante, profunda y emotiva, viene a ser la culminación de la novelística de Gabriel Miró y una de las obras maestras de la novelística española. La unidad de la obra reside en el especial tratamiento temporal y la organización del texto, con una trama desarrollada entre la llegada y la muerte del obispo. El motivo del ferrocarril, metáfora de modernidad durante el XIX, desencadena la lucha entre tradicionalistas y liberalistas. No es una simple censura de la vida provinciana. Nos encontramos con varias dialécticas: lo tradicional frente a lo liberal, el amor frente al egoísmo, el principio de autoridad frente al instinto. El tema de la profunda tristeza que imprimen los deseos insatisfechos vertebra todo el libro. En «El obispo leproso», donde se desarrollan todos los motivos sociales, el autor se distancia de la linealidad en que se desenvuelve «Nuestro Padre San Daniel», la primera novela del ciclo de Oleza, para abordar una estructura más compleja, donde domina lo narrativo sobre lo descriptivo en un discurso literario presidido en todo momento por la riqueza y extraordinaria originalidad de la palabra mironiana. Por extraño que pueda parecernos ahora, en su momento ambas novelas fueron vistas con escándalo.
Alba decidió convertirse en pastelera cuando se enteró de que su madre no supo que estaba embarazada de ella hasta no probar unos pastelillos de Tortosa hechos en el obrador de Mateu Serra. Pero el camino no le resultará fácil. Alba hace de la cocina su universo, un laboratorio de dulces donde trabaja incansablemente.Un amigo de la familia promete ayudarla. Así encuentra trabajo los domingos en la pastelería Escribà, regentada por el hijo de Mateu Serra. Aunque no es más que una simple dependienta, ya que en los obradores solo trabajaban hombres, Alba está convencida de que se trata de un importante paso. Un día debe ayudar en el obrador, donde se quedan maravillados con sus asombrosas aptitudes. De esta manera la vida de Alba dará un giro que la situará muy cerca del éxito. Con sus platos, Alba transmite su propia esencia, sensual y creativa, y logra transformar el ánimo de los comensales e incluso curar sus enfermedades.
A finales de 1938, ante la derrota inminente del ejército republicano, Pablo Fuentes huye de España. Convertido en desertor y sumido en la miseria, Pablo cruza Francia hasta el puerto de Brest con intención de dirigirse a Inglaterra, pero en la ciudad francesa el encuentro con un texano llamado Thomas Ducros transformará radicalmente su vida. Esa misma noche, en una habitación de hotel, frente a un espejo, Pablo Fuentes decidirá olvidar quién es y empezar de nuevo en una tierra nueva; aunque reinventarse a sí mismo no sea tarea fácil y el pasado lastre el corazón. En el verano de 1997, mientras las cadenas televisivas colaboran en la caza del asesino de Versace, Leonor y María llegan al aeropuerto de Dallas, alquilan un coche y emprenden un viaje a través de Estados Unidos siguiendo las huellas de Pablo Fuentes. A caballo entre esas dos épocas, la narración transcurre entre el presente y el pasado, y entre España y Estados Unidos, formando una única trama en la que surgen diversidad de situaciones y una variada galería de personajes -un buscador de oro y su hija, una mexicana muy aficionada a las canciones de Elvis Presley, un perro y un avestruz que se odian a muerte, un viejo médico indio que lucha por conservar la identidad de su pueblo, un petrolero enamorado de Texas, dos mujeres en busca de un padre que se parecía a Gary Cooper, una maestra rural que intenta sobrevivir en la difícil España de la posguerra, un ex policía que antes fue boxeador, un ingeniero escindido entre dos mundos y dos mujeres...-, cada uno de ellos con sus sueños, sus amores y su propio caos a cuestas. El oeste más lejano es una novela sobre la relación del hombre con la naturaleza, y sobre el amor y la dificultad de los seres humanos para comprenderse a sí mismos y a los demás. Todo ello incrustado en los paisajes del oeste americano, un marco de belleza y grandiosidad extraordinarios. Cuando publicamos El otro lado del mundo, la primera novela de la autora, la crítica comentó que fue «una grata sorpresa para todos» (José Belmonte, La Razón) y que «se pueden esperar grandes novelas de Berta Serra Manzanares» (Salustio Martín, Reseña). Con su segunda novela, El oeste más lejano, se confirman tan acertados pronósticos.
Hasta ahora el gran público sólo conocía a Federico Andahazi a través de sus novelas y ensayos. Este libro revela el talento del cuentista. El escenario es Quinta del Medio, un pueblo cuya ubicación y fronteras son tan inciertas como los extraños límites que separan la ficción de la Historia. Desde los enfrentamientos entre unitarios y federales hasta la Guerra de Malvinas, el trasfondo bélico deja lugar a épicas mínimas como la aventura que protagonizan «la Gringa» y un joven soldado que debe cumplir con la orden de matarla; o la del soldado Rattaghan, que decide ir a combatir a las Islas Malvinas para librar su propia y secreta guerra. Por momentos la tragedia deja lugar a un humor ácido e irónico como el del enfrentamiento absurdo entre la ciencia —el doctor Perrier— y la religión —el cura del pueblo—, cuando una posesión demoníaca se abate sobre Quinta del Medio. En una profunda reflexión sobre el Bien y el Mal, conspiradores y asesinos a sueldo como Natán Negroponte, el sicario de las sombras, se mezclan con pequeños héroes que, a su pesar, se convierten en cómplices del horror. En cada una de estas fascinantes historias se encuentra la esencia de toda la obra de Federico Andahazi; como un arcón que se abre por primera vez, El oficio de los Santos nos deslumbra con las fórmulas secretas, los recursos y las estrategias narrativas que recorren la magnífica y original literatura del autor. El tono cáustico —a veces brutal—, el ritmo ágil y ligero, la descarnada precisión de los hechos que se narran nos deslumbran por su absoluta naturalidad. Los relatos de El oficio de los Santos fueron escritos en los años previos al rotundo éxito de El anatomista, y la mayoría de ellos fue premiada por prestigiosos jurados en diversos concursos. Era hora de que llegaran al gran público.
En el corazón de esta novela hay cuatro mujeres –Margarita, la joven y guapa madre; Valen, su hija mayor; Bel, la revoltosa hija mediana, y la pequeña Clara– cuyas vidas parecen complicarse tanto por motivos económicos como por el estallido de la sensualidad. En una fotografía de las cuatro se puede observar la sombra de quien la tomó, un padre que se ganaba su vida nómada vendiendo exquisitos helados, y del que no se ha vuelto a saber nada después de que huyera tras una dramática persecución por deudas, las mismas que obligan a las cuatro mujeres a dejar su casa e irse a vivir a una cabaña en el monte.Con su tan característico estilo, Manuel Gutiérrez Aragón dibuja un universo familiar a caballo de lo realista y lo mágico, presidido por la esfera del radar que, desde lo alto de la montaña, contempla los movimientos de las cuatro mujeres como un potente ojo, el que da título a esta novela. La que se hace a la canción de Alan Parsons («I am the eye in the sky, looking at you…») es la primera de las referencias de un libro que contiene multitud de ellas, algunas a obras del propio autor (comparece como narrador ocasional Ludi Pelayo, al que ya conocimos en Cuando el frío llegue al corazón, y que aquí ejerce de amante de Valen) y otras en forma de narraciones propias de Las mil y una noches, por las que desfilan el millonario Forbes, Liz Taylor, el presidente francés Chirac o el príncipe de Marruecos.Y junto a esas múltiples referencias, también un conjunto de planos, voces, registros y sugerencias, que se mezclan con sabiduría en una novela breve y ágil cuya acción avanza impulsada por el dominio del lenguaje y por un humor inteligente y culto. Con El ojo del cielo, Manuel Gutiérrez Aragón prosigue magistralmente su carrera de novelista, algo tardía pero muy celebrada, que inició con La vida antes de marzo (Premio Herralde de Novela 2009), Gloria mía y Cuando el frío llegue al corazón.
Héctor Abad Gómez dedicó los últimos años de su vida, hasta la misma noche en que cayó asesinado en pleno centro de Medellín, a la defensa de los derechos humanos. Este libro es la reconstrucción amorosa, paciente y detallada de un personaje. Pero es también el recuerdo de una ciudad, de una familia y una evocación melancólica de la niñez. Está lleno de sonrisas, canta el placer de vivir pero también muestra la tristeza y la rabia que provoca el asesinato de este personaje, que no es otro que el padre del autor.
Siete narraciones en la que la esperanza se termina una página antes de iniciar el texto. El autor de Amores de segunda mano y El seductor de la patria nos introduce a diferentes atmósferas: la realización de programas televisivos, países africanos, oficinas, ciudades sacadas de un futuro gobernado por un sistema totalitario. Nos presenta a actores de televisión que no saben qué hacer con sus larguísimas vaciones pagadas y terminan atacándose, escritoras que descubren la enorme puesta en escena que significa la obra de los escritores, de los tesoros vivientes, el clásico «en mi boleta sólo hay dieces, muéranse de la envidia» tan despreciado y solitario en las instituciones educativas, la mujer dueña de su cuerpo, el travesti que no lo es, directores de cine venidos a menos.
Los personajes que merodean por los cuentos de «El oro celeste» tienen el mismo aspecto que tú y se llaman Ramón Valbuena o Paco Pérez, igual que tu cuñado o tu vecino del quinto. Son hombres corrientes que, como todos los hombres corrientes, de corrientes tienen poco. Por eso un buen día renuncian a acudir puntualmente a la oficina y se hacen pasar por locos, o se transforman en caballo y se enamoran de una yegua, o se tumban en el diván del psiquiatra y por su boca habla un marinero muerto tres siglos atrás cerca de Ciudad del Cabo. Manuel Moyano le retuerce el cuello a la realidad, y de esa realidad estrangulada extrae las más disparatadas ficciones. Respeta el principio de la verosimilitud, pero juega con él como un malabarista con antorchas encendidas. Porque sabe que, a nada que rasques en la realidad, surge el absurdo. Y con el absurdo, el humor. Realidad, absurdo y humor, mucho y muy negro humor, hay en «El oro celeste». Un libro que te hará mirar con otros ojos no sólo a tu cuñado y a tu vecino del quinto, sino también a ese tipo con el que te cruzas cada vez que pasas por delante de un espejo.
Poco después de la caída del Muro de Berlín, unos amigos celebran una fiesta que parece no acabar nunca. Ilse, Fátima, Werner y Ulrich pertenecen a la generación Erasmus, que en los años noventa vive el sueño idílico de un mundo que ha abolido las fronteras y la lucha de clases. Se aman, se odian, y alguien muere. Un crimen ¿o un accidente¿ que nunca será aclarado. Aquella celebración interminable pronto acaba en tragedia, y a partir de entonces ya nada será igual. Quince años más tarde se han levantado otros muros más altos, e Ilse regresa al lugar donde todo sucedió para intentar averiguar qué pasó realmente. ¿Pero acaso existe la verdad en un mundo construido sobre mentiras? ¿Todo ha sido como lo recordamos? ¿En realidad somos quienes creemos ser? El otoño alemán es una historia de amor, celos y tortura psicológica. Pero también es una alegoría de la Europa del último siglo, y un conmovedor relato sobre la pérdida de la inocencia y el final de la juventud. Una novela de detectives donde el verdadero detective es el lector: el único que puede descubrir por qué la indiferencia es la peor forma de crueldad. Con ella, Eugenia Rico obtuvo el XXXVIII Premio Ateneo de Sevilla, que la confirma como una de las voces más destacadas de la reciente literatura española.
En 1910, cuando Isabel tenía dieciocho años, su padre y sus hermanos marcharon a Brasil, un país del que nunca habían oído hablar hasta que Joao Almeida, un mulato bien vestido que se decía de sí mismo embajador de la República Federal Brasileña, fue al pueblo a hablarles de aquellos territorios inmensos del otro lado del mundo, y de las infinitas oportunidades que ofrecían... Pero Isabel decidió quedarse en Lorca. Las únicas dos cartas llegaron mucho después, cuando Isabel ya tenía su propia familia y no podía imaginar que muy pronto ella y los suyos también empezarían su periplo por la España y la Francia de los campesinos pobres, en la larga odisea de los que se quedaron a este lado del mundo en los años de la República y la guerra civil. Con Isabel y su familia como hilo conductor, Berta Serra ha construido una gran novela coral, un caudaloso relato que abarca medio siglo de la vida de una familia del campo murciano y se despliega ante el lector a la manera de un inmenso tapiz en cuya trama se entrelazan multitud de historias y personajes: una madre con una fuerza vital indestructible, un padre que recuerda nostálgico su juventud mientras la sordera lo va alejando del mundo, un burgués que sólo encuentra placer en el juego, una viuda que vive en secreto el gran amor de su vida, un alma en pena que se instala en la casa de una miliciana, un caracol intrigado por la especie humana, un gato viejo que contempla desde el tejado los atardeceres de la huerta... Escrita en una prosa impecable, lírica y ascética a la vez, El otro lado del mundo es una novela profundamente conmovedora, como lo era Una vez en Europa de John Berger, o el Réquiem por un campesino español de Sender, escritores con quienes Serra comparte territorio literario.
Una profesora de instituto espera en su casa a que el repartidor del supermercado le traiga la compra. El repartidor se retrasa y ella se marcha. Horas después encuentra que le han dejado la compra a unos vecinos y se han estropeado los productos congelados. Llama al supermercado para quejarse. Al día siguiente, la profesora aún no se ha quitado la camiseta de dormir cuando llaman al timbre; es el repartidor del supermercado, un hombre de Ecuador. El hombre le dice que por causa de su llamada telefónica le han despedido. La profesora lamenta el incidente, pero el hombre insiste: ella es responsable de su despido, debe encontrarle otro empleo. A partir de ese momento, la vida de la profesora se ve afectada, y con ella, la vida de su familia.
La fascinación que ejerce una mujer puede desencadenar en una mente enferma una atroz degeneración. Ese es el caso del protagonista de la novela. El amor a primera vista se torna en obsesión y en acoso. Por pasión, se finge asesino; por pasión, asesina realmente. Pero su destino es mucho más mediocre; acabará como tantos otros siendo víctima, víctima del desengaño. Y su efervescente amor se convertirá en odio mortal.
Una mañana, temprano. Una playa desierta y el mar. El escenario es mágico, irreal, y el encuentro que allí tiene lugar lo es todavía más: un hijo y el padre muerto que, por última vez, habla con su hijo y escucha sus palabras. Padre e hijo se dicen por última vez todas aquellas cosas que nunca tuvieron tiempo de decirse, que quedaron aplazadas por las prisas, las distracciones, la timidez.
El paseo es la historia de un hermoso sueño, de un deseo imposible que se cumple por arte de magia. Un libro que habla al corazón de padres y de hijos.