La obra de Ibn Hazm de Córdoba (994-1063), arrinconada por las escuelas rivales, aborrecida por cristianos y judíos y olvidada por los traductores medievales, ha tenido que esperar durante siglos para recibir el reconocimiento por sus grandes valores, iguales e incluso superiores a los de Averroes o Maimónides. Si en los escritos jurídicos, teológicos o históricos del gran cordobés pueden rastrearse las huellas de la turbulenta época que le tocó en suerte (la destrucción del Califato, las guerras civiles, la anarquía taifa), «El collar de la paloma», que nos llega en la magistral versión del eminente arabista y académico Emilio García Gómez, es una nostálgica resurrección en el recuerdo de la gran metrópoli del Mediodía en sus días de esplendor bajo el gobierno de Abderramán. Este «Tratado sobre el amor y los amantes», fechado en la ciudad de Játiva el año 1022, es —en palabras de José Ortega y Gasset, entusiasmado prologuista de la obra— «el libro más ilustre sobre el tema del amor en la civilización musulmana»; los pasajes que pudieran sorprender por su crudeza o ambigüedad al lector occidental contemporáneo deben ser interpretados a la luz de las específicas concepciones árabes de las relaciones amorosas.
Tres jóvenes señores belgas —un príncipe, un escultor y un rico comerciante— emprenden un viaje al sur de Europa, a Nápoles. Estamos a finales del XVIII. El pretexto de la visita es un conocido fabricante de guantes que vive en Santa Lucia con sus hijas, la filosofía es la del Grand Tour… Así empieza la novela, con una impronta que marcará toda la narración: transparencia y misterio… El aire que se respira es ligero, exultante, de sublimada ópera bufa; el trasfondo, pura tiniebla metafísica. Cada una de las figuras es un hilo de una trama vertiginosa, que corta el resuello: trama de pasiones y oscuros y alusivos sufrimientos, de visiones y magias, de sucesos y personas que cambian de rostro y de sentido a medida que se multiplican. Creemos, al principio, enredarnos en una maraña de historias humanas, muy humanas —en una novela «que trata de Amores y de Asesinos»—, que se van complicando con intrigas naturales y sobrenaturales. «Las fechas, en esta larga historia a varias voces, o voces diversas, no coincidían, pero nada coincidía, bien mirado, en el conjunto de estos relatos o versiones de una memoria familiar tan lindante con las habladurías, tan anómala en cuanto a virtudes reales, señal de que había una mentira básica, y muchos añadidos de la imaginación a su meollo.» Entre verdad y mentira, entre personajes que cobran cuerpo, se transforman o se desdibujan, reina indudable doña Elmina, una figura de mujer tierna y patética, martirizada por el Colorín; éste, al principio víctima de siniestros juegos infantiles, pronto se muestra omnipotente y omnipresente, tirando de los hilos de las ajenas vidas. En palabras de su editor italiano Roberto Calasso, «su voz está destinada a perdurar en la mente de quien tiene la ventura de oírla. Y así ocurrirá, esperamos, con esta novela».
«Un día, mucho antes de que yo naciera, mi madre soñó conmigo». Así empieza la extraña aventura de una joven que, tras la muerte de su madre y deseando encontrar sus orígenes, emprende un viaje a un rincón perdido de los Pirineos. Allí conocerá a sus tíos, Bebo, Lucas y Tomás, se alojará en la Casa de la Torre, recorrerá los parajes donde su madre, de niña, jugaba al diábolo y los tíos construían canales en el jardín, o «columpiaban por turno a Eloísa, su querida Eloísa…». Pero no todo resulta tan placentero como en las pocas fotografías viejas y cuarteadas que la narradora ha llevado consigo. A estas instantáneas se irán sumando otras. Cada vez más desconcertantes, más enigmáticas. Sólo al final la joven comprenderá su asombroso papel en este inquietante álbum de recuerdos ajenos.
En el arte, desaparecida la tradición y sus reglas, incapaz el mercado de deslindar el trigo de la paja, y con las críticas y las reflexiones estéticas, cuando resultan inteligibles, bajo sospecha, los artistas andan perdidos a la hora de tasar la calidad de su quehacer y tampoco confían en unos colegas que, como ellos, empeñan la vanidad en el oficio.
Algunos no dudarían en calificar a los artistas de necios charlatanes y hasta de sinvergüenzas, sobre todo cuando se enteran de que, ellos y sus críticos, justifican el pago de fortunas por objetos que encontramos en ferreterías.
El problema no son los artistas, sino la naturaleza de sus empeños, que propicia el fraude y los malos hábitos. Cuando no hay modo fiable de conocer el valor de cada cual, es fácil que unos acaben enfermos de inseguridad y que otros, conocedores de lo que se negocia, hagan un uso estratégico de loas y críticas, administrando autoestimas y vanidades.
¿No podríamos hacer el camino inverso y ver en la probidad una pista para acercarnos al buen hacer? ¿No será el afán de verdad el único «compromiso de los intelectuales»? La experiencia de la intelectualidad parisina, durante tanto tiempo protagonista del manoseado asunto, no invita al optimismo. Un moralismo estrechamente politiquero acabó por ensuciar la idea de compromiso. Pero hay otras maneras de defender que el punto de vista moral no es enemigo del punto de vista estético. Una integridad moral inseparable de una integridad intelectual, que, entre otras cosas, lleva a evitarnos las anteojeras, a desconfiar de aquellas ideas que nos puede convenir creer. Ese es el trayecto que propone este libro: el que conduce la virtud de los creadores a la calidad de sus realizaciones, y las especulaciones ociosas y los brindis al Sol a las opiniones meditadas y a las obligaciones realmente políticas.
«El conde», es un relato en el que Magris recoge la ira del marinero que acompaña a un inquietante «pescador de cadáveres», mientras navegan por el río Duero en una piadosa búsqueda de aquellos que han encontrado su final en esas aguas. La arrogante personalidad del conde se contrapone con la soledad resignada del marinero, que Magris delinea de manera poética al evocar la dureza de sus aventuras como navegante, al tiempo que aflora una melancólica ternura en el recuerdo de la mujer amada y perdida. «Las voces» es un breve monólogo en el que el verdadero protagonista es la voz humana, transmitida mediante un contestador automático cuya voz escucha el protagonista de manera obsesiva, poniendo énfasis en cada inflexión, acento, silencio, para descifrar el inmenso mundo interior que se encuentra detrás de esa imagen en apariencia etérea. En «La portería», y la pieza teatral «Ya haber existido», apreciamos la capacidad de Magris de evocar y enunciar algunos de los aspectos más ambiguos.
César es un escritor que se gana la vida haciendo traducciones y que lleva una vida secreta de científico loco. Poco después de ganar una fortuna resolviendo el enigma centenario que encerraba el extraño monumento conocido como el Hilo de Macuto, es invitado a un congreso de literatura en la pequeña ciudad de Mérida. Camuflado bajo el aspecto de un inofensivo escritor, en realidad se propone llevar a cabo un plan maestro: clonar a Carlos Fuentes y crear un ejército de intelectuales poderosos para así dominar el mundo. Algo que no le sale exactamente como esperaba. ¿Biodispositivos de clonación portátiles, antiguos amores y colosales gusanos azules? En poquísimas páginas, César Aira construye una delirante y divertidísima historia.
Charles Balanda tiene 46 años. Hombre de familia y arquitecto de éxito, pasa las horas entre aviones y aeropuertos. Pero un día recibe la noticia de la muerte de Anouk, una mujer a la que amó durante su infancia y adolescencia, y los cimientos sobre los que había construido su vida empiezan a resquebrajarse. Será el recuerdo de Anouk, una persona tremendamente especial que no supo ni pudo vivir como el resto del mundo, lo que le impulsará a dar un giro radical y cambiar su destino.
«Quien vive sin patatas no goza de buena salud» o «Nunca pudo mantenerse de pie quien pasó mucho tiempo sin patatas» son algunas de las sentencias que leeremos en «La boca pobre», uno de los tres títulos del genial Flann O’Brien que hemos reunido en «El consumo de patata en Irlanda». Además de «La boca pobre» este volumen incluye «La vida dura» y «La saga del sagú de Slattery». Las tres tienen en común una visión irónica, ácida e irreverente de la sociedad irlandesa. En «La boca pobre» y «La saga del sagú» las hambrunas (y la patata como único alimento), el nacionalismo y la emigración a Estados Unidos están muy presentes y en «La vida dura O’Brien» toma la religión, elemento central en Irlanda, como diana de su sátira. Flann O’Brien conforma, junto con Joyce y Beckett, la «santísima trinidad» irlandesa (en palabras de Edna O’Brien), y es con diferencia el más divertido de los tres. Un escritor que siempre nos sorprende y que no dejará a nadie indiferente.
Ensayo, Ciencias sociales, Espiritualidad, Filosofía, Otros
Edward Alexander Crowley (1875-1947), que cambió su nombre por el de Aleister, por odio a su padre, a pesar de haber llevado una existencia excéntrica y plagada de escándalos, se le acusó, entre otros crímenes, de la muerte ritual de un adepto a su secta en la abadía de Télema, su cuartel general en Italia, de haber oficiado de mago, satanista, líder de la secta esotérica Argenteum Astrum, reencarnación del sabio ocultista del siglo XIX Eliphas Lévi y profeta neopagano de la nueva religión, basada en El libro de la ley (incluido en este volumen) y en la máxima «Haz lo que quieras» (Do what thou wilt), es con todo una de las figuras centrales del ocultismo, espectáculo incluido, del último siglo. Sus conocimientos de Alta Magia, cábala, rituales tántricos y filosofía hermética lo convierten en un erudito heredero de la gran tradición ocultista. El presente volumen reúne una colección de textos no doctrinales (excepción hecha del mencionado Liber Legis, su evangelio, y De Lege Lebellum) de origen diverso que dan buena muestra de la gran variedad de intereses de Crowley, y su enfoque siempre original. Así, El continente perdido, que da título a la colección, es un «texto revelado», una visión, en la línea de su contemporánea y fundadora de la Teosofía, Madame Blavatsky, sobre la vieja leyenda ocultista de la Atlántida; Cocaína nos muestra un punto de vista antiprohibicionista y sorprendente de los poderes de esta droga; o Berashit; una teoría del Universo, donde matemáticas, cábalas y místicas orientales se muestran como herramientas útiles para desentrañar el gran misterio del «ser»; todo ello desde una óptica diferente, simbólica y mágica, opuesta a la ciencia experimental.
La vastedad de sus múltiples saberes y la incombustible curiosidad que Ernst Jünger sintió por todos los ámbitos de la cultura humana se ponen ampliamente de manifiesto en «El corazón aventurero». Redactado en una primera versión en 1929, el autor sometió este ensayo a una profunda reelaboración a lo largo de los años treinta —cuando publicó obras tan fundamentales como «El trabajador» o «Sobre los acantilados de mármol»—, y, finalmente, en 1938 sacó a la luz esta segunda versión que se presenta ahora en una cuidadísima traducción. Bajo el epígrafe de «Figuras y caprichos», las páginas de «El corazón aventurero» componen un fascinante caleidoscopio de reflexiones, anotaciones acerca de lecturas y personajes literarios, descripciones de paisajes y ciudades o meditaciones sobre las secretas afinidades que a un perspicaz observador de la naturaleza como Jünger no pasaban inadvertidas. Además, la pasión que, como es sabido, sintió siempre por ciencias como la cristalografía, la entomología o la botánica hacen que sus observaciones sobre plantas, animales o rocas se conviertan en auténticas reflexiones metafísicas. Finalmente, la inclusión de breves e inquietantes cuentos, pesadillas, recuentos de sus paseos por los arrabales berlineses o fragmentos de diario aproximan el libro a los temas característicos del surrealismo.
Después de heredar un enorme piso en el centro de Barcelona (una «indecencia inmobiliaria»), Clara Montsalvatges decide reconvertirlo en un espacio donde cuidar a amigas que pasan una mala racha, ya sea profesional, amorosa o de salud. El verano llega, el espacio se vacía y en el piso de enfrente se instala una pareja de vecinos misteriosos que no tardarán en entregarse a desagradables discusiones a gritos. Un poco por miedo a la violencia y un poco por jugar, Clara convoca a su antiguo novio (de quien sigue dudando si es el hombre de su vida o una calamidad manifiesta) para que la ayude a «resolver» la situación mientras deciden qué hacer el uno con el otro. Tras una noche de risas interrumpida por golpes y alaridos, Clara terminará allanando el piso de enfrente y se convertirá (empujada por la curiosidad y en contra de su sentido común) en la confidente de su vecina, que la arrastrará a un remolino de vivencias donde los orígenes modestos se mezclan con la promesa del lujo, y donde el desprecio y la desconfianza compiten con la feroz alegría de las ambiciones, todo recorrido por la bendición y la pesadilla del dinero: bienvenidos al mundo de Violeta Mancebo, la nuera del Rey de Cataluña. Planteada como una luminosa comedia romántica que no tarda en revelar su cáustico interior, El corazón de la fiesta dibuja a partir de la historia íntima de dos parejas las grietas de una sociedad tensionada por los sentimientos comunitarios y las diferencias de clase, el cóctel explosivo que forman al mezclarse la nación y el dinero. Propulsado por una prosa vibrante y desvergonzada, y por una mirada tan acerada como lúcida, Gonzalo Torné ha escrito, con El corazón de la fiesta, su novela más audaz, y una de las más ambiciosas y pertinentes de los últimos tiempos.
Escrita con tan solo veintitrés años, El corazón es un cazador solitario (The Heart Is a Lonely Hunter, 1940) fue la primera novela de Carson McCullers y dio a conocer la magnitud de su talento. Centrada en el ambiente de una pequeña ciudad sureña y en un grupo de personas que —en torno a la figura emblemática del sordomudo John Singer, el personaje más conseguido de esta genial autora— tienen en común la esencial soledad, su marginalidad y el rechazo de una sociedad que les ignora, El corazón es un cazador solitario es ya un clásico de la narrativa contemporánea.
Leyendo El corazón es un cazador solitario el lector no puede evitar implicarse con cada uno de sus personajes y vibra ante la experiencia de seguir a Carson McCullers en su viaje por las profundidades del alma humana. Esta pieza maestra justifica sobradamente las palabras que Graham Greene escribió acerca de su autora: «Carson McCullers y quizá William Faulkner son, tras la muerte de D. H. Lawrence, los únicos escritores con una sensibilidad poética original. Prefiero Carson McCullers a William Faulkner porque escribe de modo más claro; la prefiero a D. H. Lawrence porque no tiene mensaje».
Con «El corazón secreto del reloj», que abarca de 1973 a 1985, Canetti completa sus aforismos publicados bajo el título La provincia del hombre (aquéllos iban de 1942 a 1972). Se trata esta vez de la década durante la cual escribió su autobiografía en tres tomos («La lengua absuelta, La antorcha al oído» y «El juego de ojos»), acerca de los que aquí reflexiona, se pregunta y habla. También toca, en breves ensayos, la obra de Jakob Burckhardt, Cézanne, el Ajax de Sófocles y el Lear de Shakespeare. Son textos más breves aún, más concentrados, más agudos. En ellos Canetti se muestra también más personal, más íntimo. La sabiduría, los valores, el destino, la ironía, lo grotesco, son elementos de la indagación corrosiva e implacable de toda una vida dedicada a dar nuevas respuestas a nuevas preguntas.
«El coronel Chabert» (1832) es una sobrecogedora novela breve que retrata una sociedad donde la justicia y el honor han perdido su significado. Chabert, héroe de las campañas napoleónicas, es dado por muerto en la batalla de Eylau y arrojado a una fosa. No obstante, el coronel recobra el conocimiento y consigue salir de la tumba. Como si fuera un espectro, regresa a París para reclamar una identidad que nadie le reconoce. Y menos aún su esposa. Completan el volumen tres cuentos magistrales: «El verdugo», un macabro episodio de lealtad familiar ambientado en España durante la guerra de la Independencia; «El elixir de larga vida», una alucinada versión del mito de Don Juan, y «La obra maestra desconocida», que relata los intentos de un pintor por reproducir la esencia de una mujer. Esta edición, que se presenta en impecable traducción de Mercedes López-Ballesteros, se complementa con una cronología y también con un bello ensayo de Paul Bourget, escritor y académico que retrató con acierto al Balzac de las distancias cortas.
Cuando James Baldwin presentó por primera vez el manuscrito de El cuarto de Giovanni a su editor, este no solo lo rechazó, sino que le aconsejó quemarlo. La novela narraba la historia de un trágico triángulo amoroso, rebosante de deseo, pasión y arrepentimiento. Su publicación en 1956 provocó un gran escándalo entre la sociedad biempensante estadounidense y rompió más de un tabú: Baldwin era un escritor negro que escribía sobre el amor entre dos hombres blancos. De inmediato se convirtió en una obra de culto. Hoy es considerada una de las obras fundamentales de la literatura queer y una de las grandes novelas norteamericanas del siglo xx.
David es uno de los muchos estadounidenses que pululan por el París bohemio de los años cincuenta, adonde se ha mudado para «encontrarse a sí mismo». Una noche, mientras aguarda el regreso a la ciudad de su novia, a quien acaba de proponer matrimonio, David conoce a Giovanni, un barman italiano, luminoso, insolente y seductor, por el que siente una irremediable atracción. Los dos hombres se entregan a una relación apasionada y clandestina, confinada al cuarto de Giovanni, mientras el inminente regreso de Hella se convierte en un nubarrón que se cierne sobre los amantes. Finalmente, una postal anuncia lo inevitable: la joven regresa a París, y su regreso obligará a David a elegir entre la normalidad de una vida segura con Hella y la incertidumbre de un futuro con Giovanni, todo fuerza, corazón e instinto; una decisión imposible que precipitará una tragedia inimaginable.
Un canto a la libertad y a la dignidad de aquellas mujeres a quienes nadie suele escuchar: las empleadas domésticas. Reglas esenciales para la organización del servicio doméstico extranjero: 1. Seguridad: Las criadas pueden generar muchos problemas en este sentido. Por ello te recomiendo guardar bajo llave su pasaporte, sobre todo si se ocupa de cuidar a tus hijos. 2. Relaciones: No debes permitir que tenga novio. Al fin y al cabo, un embarazo significaría su deportación y podrías verte obligada a pagarle el vuelo de regreso a casa. 3. Alimentación: Aconsejo separar su comida desde el primer día. Por ejemplo, yo tomo café Illy, que cuesta veinte dólares el paquete. ¡No esperaréis que lo comparta con ella! Estas reglas son algo que la joven Jules, recién llegada a Singapur, no consigue comprender del todo, por mucho que sus nuevas amigas insistan en que son necesarias para manejar al servicio filipino. Frente a esas señoras privilegiadas, las doncellas como la joven Dolly o su rebelde hermana Tala, soportan esa situación escandalosamente injusta a cambio del dinero necesario para mantener a sus familias. Pero, ¿hasta cuándo aguantarán sin rebelarse?
El 13 de mayo de 2000, el Vaticano desvela al mundo el Tercer secreto de Fátima: la visión de un obispo vestido de blanco que asciende en medio de los cadáveres hacia una cruz, a los pies de la cual es asesinado por unos soldados. El contenido de la esperada revelación, interpretada como profecía del atentado sufrido por Juan Pablo II el 13 de mayo de 1981, no dejó de provocar perplejidad y dudas en parte de los fieles y los observadores. ¿Por qué motivo se había mantenido oculto durante tanto tiempo un mensaje relacionado con un acontecimiento que ya había ocurrido? ¿Y cómo se explica el silencio y el aislamiento que se le impusieron a sor Lucía desde 1960? Se abre camino, En las páginas de distintos artículos y libros se abre camino la hipótesis de que una parte del secreto −la principal− no ha sido hecha pública por resultar demasiado sobrecogedora. En este apasionante ensayo de investigación, el conocido periodista italiano Antonio Socci revisa las declaraciones, los textos y las contradicciones para arrojar luz sobre uno de los episodios más misteriosos del siglo XX.
Rufino José Cuervo era un colombiano insólito: en el país de los doctores aspirantes a la presidencia no era ni doctor ni aspiraba a nada. Por su familia había nacido para el poder, pero lo despreciaba. Aunque no pasó por la universidad y se enseñó solo, llegó a saber más que nadie de este idioma. Dejó su país para no volver y se fue a Francia, donde acometió una obra colosal, el «Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana», la empresa más delirante de la raza hispánica. Don Quijote y otros de su talla, comparados con él son aprendices de desmesura. Friedrich August Pott, el gran lingüista de su tiempo, en una carta en latín que le escribió desde Alemania lo llamó «corvus albus», «El cuervo blanco», aludiendo con la comparación de su apellido y a un ser excepcional entre los de su especie, los del remoto y extraño país de los Andes. El «Diccionario» se le quedó inconcluso. Molesto tal vez porque un simple mortal en una mísera vida pretendiera abarcar tanto, todo un idioma, Dios no quiso que lo terminara. Quiso en cambio (designios suyos inescrutables) que este hombre puro, generoso y de alma grande entrara en su Gloria. «El cuervo blanco» incoa y lleva feliz término su proceso de canonización. A san Rufino José Cuervo se le puede rezar pues con devoción y pedir confianza.
Inglaterra, 1766: después de un largo viaje desde las Indias Orientales, un barco atraca en Bristol, Inglaterra. Lleva un cargamento de animales exóticos y dos elefantes en pésimas condiciones. John Harrington, un comerciante de azúcar, compra ambos animales y los confía al hijo de su caballerizo mayor, Tom Page, un muchacho de doce años. El vínculo que se establece entre el niño y los elefantes es inmediato.
Así comienza El cuidador de elefantes , una hermosa y cautivadora historia sobre la lealtad, la violencia, la libertad y el cautiverio entre un elefante y un ser humano.