Como una distinción especial, el guardián le acompañó hasta la puerta. Antes de abrirla dijo:
—Se portó usted bien, Jordan. Espero que jamás vuelva por aquí.
Los ojos helados de Max Jordan relampaguearon un instante.
—Tal vez vuelva —murmuró—. Y no a causa de la nostalgia. La cárcel es siempre un mal recuerdo.
—Sí —dijo el guardián—. Pero es mejor no volver nunca.
El hombre estaba acodado sobre el mostrador, mirando más allá del espejo que había al otro lado de la barra, salpicado de estanterías llenas de botellas y de puntitos negros dejados por la legión de moscas que se habían sucedido durante años en el establecimiento. Un tocadiscos automático aullaba en un rincón sin que el estrépito pareciera llegar a los oídos de los escasos clientes que bebían aquí y allá, esparcidos por las mesas. El hombre del mostrador hizo una seña al mozo y éste se apresuró a servirle otro doble de whisky. El mozo pensó que al paso que llevaba, aquel cliente apenas conocido no tardaría en caer redondo al suelo.
Cuando entré en uno de los bares del buque, al filo de las seis de la tarde, vi a la «Mujer». ¿Cómo puede definir un hombre a una persona del sexo opuesto que parece reunir todas las cualidades apetecibles? Belleza, encanto, simpatía, hermosa figura, gracia de movimientos y para aumentar más sus numerosos hechizos, una ligera aura de tristeza en su expresión, que la hacía infinitamente más atractiva. Cabellos cenicientos, tez blanca, pero no pálida, y ojos grises. Pongamos un metro setenta y tres centímetros de estatura y un talle de ánfora y tendremos a la «Mujer».
El hombre se paseaba de un extremo a otro del amplio salón, enfurecido, dirigiendo frecuentes miradas a la mujer que permanecía acurrucada sobre el diván tapizado de rojo. La primera impresión que ella producía era la de una pantera dispuesta a saltar. Se desprendía de su hermoso cuerpo un hálito salvaje, algo semejante al ancestral misterio de los habitantes de la jungla. Tenía las largas piernas dobladas bajo el cuerpo, la cabeza erguida mirando desafiante al hombre cuyo nerviosismo no permitía estarse quieto.
Acababa de llegar de la calle y lo primero que hizo fue dirigirse al cuarto de baño. Sus ropas volaron por los aires, dejando al descubierto un cuerpo de anatomía perfecta, con unas medidas que habría envidiado la mismísima Venus de Milo. Clara Hotcher movió una palanca y el agua fluyó a chorros por la ducha. Momentos después, se secó y tras arreglarse ligeramente su frondosa cabellera rubia, se dirigió al dormitorio, en donde se vistió con unos ropajes cómodos: sweater de cuello de cisne, pantalones negros y mocasines.
Si uno quería ponerse nervioso no tenía más que mirar alrededor mientras estallaban los aplausos, y los comentarios se elevaban como una marea entre los relámpagos de las cámaras de los fotógrafos, o el frenético ir y venir de las cámaras de televisión, por los pasillos, encaramadas sobre sus grúas mecánicas, captando hasta el último detalle de las gansadas de Bob Hope, en el escenario. Sencillamente, estaban distribuyéndose los premios de la Academia, los archifamosos «Oscar». John Wayne lo había recibido con lágrimas en los ojos, envejecido y solo, se animó cuando la bellísima actriz Bárbara Streisand le dio un sonoro beso de felicitación.
TREINTA millas mar dentro, se nota perfectamente aún la desembocadura del Amazonas. El agua tiene un color terroso claro. Pero ahora, a la medianoche y bajo la Cruz del Sur, no se notaba gran cosa. El carguero hallábase detenido, meciéndose al oleaje bajo las estrellas en el agua negra. Prácticamente no se distinguía ninguna luz a su bordo aunque sí las había encendidas, pero no las usuales de navegación. Lo que sí había era movimiento sobre cubierta. Una de las cabrias chirriaba sacando del interior de la bodega de proa recias cajas alargadas que iban depositándose junto a la amura de babor. Los hombres trabajaban casi en silencio.
Cuando el destino se siente juguetón suelen producirse insospechadas situaciones, tan pronto dramáticas como jocosas. Las que envolvieron a Paul Mann fueron dramáticas, adornadas de violencia y sangre, rodeadas de un salvajismo como él no conociera ni siquiera en las selvas africanas de las que procedía.
Cronológicamente, los hechos sucedieron de acuerdo a un orden determinado, como si hubiera sido establecido por el Destino. En primer lugar, el fulminante que hizo estallar la sensacional bomba en los periódicos, fue la muerte de un joven reportero llamado Bill Anderson. Bill Anderson había terminado sus estudios tres años antes, y hasta que consiguió un empleo en un periódico pasó tantas privaciones que a punto estuvo de abandonar sus ilusiones periodísticas, para colocarse en cualquier empleo sedentario. Era un muchacho todo fibra, con una voluntad templada en la vida difícil, donde uno tiene que alcanzar todo cuanto quiere a fuerza de sacrificio y tenacidad.
LA selva formaba un claro casi redondo en cuyo centro se erguía un gigantesco árbol de retorcido tronco y sarmentosas ramas. Un árbol muerto quién sabe cuándo, de formas atormentadas, fantasmales. Hombres como sombras se movían en la noche, aquí y allá, como duendes extraños oficiando un extraño rito. De pronto, en alguna parte, sonó una risa cruel y estremecedora. Shell sintió un escalofrió.
Amanecía.
Dos personas, envueltas en sendos abrigos, con los cuellos levantados, esperaban en el fondo de aquella caleta rocosa, estrecha y profunda, limitada exteriormente por una playa semicircular de apenas veinte metros de anchura.
Un sendero comunicaba la caleta con la parte superior de los acantilados, situados a doce o quince metros más arriba. El silencio era absoluto. Sólo se oía el débil silbido de la fresca brisa matutina y el incesante susurrar de las olas en la costa.
Pese a la inminencia del nuevo día, las tinieblas eran aún muy densas. Resultaba imposible ver más allá de cincuenta metros.
Gerald Preston es un hombre que se dirige en su coche a Witchrock House, una apartada mansión que ha alquilado para pasar unos días aislado del mundo, cercana a la localidad inglesa de Launceston, “uno de los más desolados paisajes de Inglaterra, al que la densa y algodonosa niebla ocultaba piadosamente para bienestar espiritual de cuantos debían por fuerza atravesarlo”, un lugar donde “el viento ulula lúgrubemente y la niebla parece agarrarte con mil dedos”. De camino recoge a una bella joven autoestopista que dice llamarse Brenda Braintree y que le advierte de una siniestra leyenda ligada a dicha casa; una leyenda sobre unas brujas que matan a todo aquel que resida en Witchrock house y que de momento se han cobrado unas cuantas víctimas, oficialmente fallecidas por accidente o muerte natural. Tras dejar a la joven en un cruce de caminos, Gerald llega a la mansión, donde le recibe una madura mujer con aspecto de institutriz, que responde al nombre de Julie Sutter. Tras una primera noche plagada de siniestros e inexplicables sucesos, nuestro protagonista, cuyos motivos para estar allí no están claros, inicia una investigación acerca del misterio de Witchrock House; investigación que pondrá en riesgo no sólo su cordura, sino su propia vida. Apariciones fantasmales, sirvientas muertas años atrás, tesoros ocultos, brujas, y un gato llamado “Gory”.
Después de todo, se trataba de su vida y la mía. Los códigos están muy bien, no caben dudas; pero no sirven de gran cosa en una circunstancia así. De modo que le lancé el cuchillo. Soy un excelente tirador con ellos, como con toda otra clase de armas individuales. Tampoco es como para vanagloriarse, se trata de mi profesión y resulta lógico que un buen profesional domine razonablemente las técnicas de su oficio. Además, el tipo estaba a seis pasos de distancia. Un perfecto estúpido. Alguien debió advertirle que un rápido lanzador de cuchillo siempre lleva ventaja a un hombre armado con una metralleta, a no ser que el segundo tenga ya el arma encañonada y el dedo en el gatillo. El llevaba su dedo índice derecho sobre el gatillo, pero no me encañonaba, exactamente. Batía el terreno, imaginándome cerca…
Un nueva aventura del personaje creado por Burton Hare. En esta ocasión tendrá que estar pendiente de su pareja, desaparecida en extrañas circunstancias, y el secuestro de un buque con residuos altamente tóxicos. Todo un reto para uno de los mejores agentes del mundo…
Todavía le duraba el asombro a Wanda. Asombro por todo lo que estaba sucediendo en relación con el desaparecido Howard Kohlmar. Ella había sido, simplemente, secretaria del millonario, más de dos años atrás. Desde entonces no había vuelto a ver a Kohlmar ni suponía que el viejo magnate se pudiera acordar de ella en absoluto. Wanda Carter, para el millonario, sería lógicamente una empleada más, en el orden y turno de sus funcionarías de tantos años.
El albornoz rojo y blanco se abrió en dos con un rasgueo de cremallera. Cayó a los pies de la bañista. Se descubrió un cuerpo escultural, color de bronce. De largo cuello, flexible y gracioso, bajo el rostro ovalado, de cabellos rojos, color de cobre puro, nariz breve, boca carnosa, de pómulos acentuados. Todo ello, formando juego en un óvalo delicado, mezcla de picardía y femenina ingenuidad, con expresión que daba a su gesto una gracia indudable, realzada por las hundidas mejillas.
Matty Matheson era un hombre sin apenas historia y sin ninguna importancia. Nadie, excepto unos cuantos vagabundos que se reunían en la taberna de O’Myer, tenía noticias de su existencia. Matty adquirió su gramo de importancia cuando se convirtió en el espectador de un crimen. Como decía él más tarde: «Maldita la falta que me hacía la propaganda. Ahora ando mal del hígado y de los pulmones y de todas las cosas que llevamos dentro. Y, ¿por qué, me puede usted decir? Pues porque los médicos se ocupan ahora de mí. Y cuando esos tipos lo miran a uno, siempre le prohíben algo. Se lo digo a usted». La noche era simplemente infernal. Nevaba hacía ya dos horas, y el camino hasta la taberna de O’Myer, largo y pesado.
ERA yo. Yo mismo. De eso no había la menor duda. No sé cómo pudo suceder, pero era yo. Y ni siquiera estaba muerto. Durante mi vida, me habían ocurrido muchas cosas así. No era la primera vez que me libraba de morir en una forma increíble, puramente milagrosa. Pero ahora me sorprendía más que nunca haber tenido nuevamente esa suerte insólita. Quizá por la forma en que había sucedido todo.
Sabido es —lo remarcan mucho el cine y la televisión— que en los Estados Unidos hay gentes que viven en verdaderos paraísos terrenales, dándose la gran vida en todos los sentidos. Sabido es también que en los Estados Unidos se cometen más crímenes per capita que en cualquier otro país del mundo, lo dicen también sus estadísticas, el cine y la televisión.
HABÍA pasado una semana completa sin que hubiera vuelto a tener noticias del viejo ni de sus constantes líos internacionales. No puedo decir que yo fuera un hombre feliz, porque un individuo que hace mi trabajo, que ha visto la muerte en todas sus formas y lleva en el cuerpo cinco cicatrices, la más pequeña de las cuales mide exactamente cinco pulgadas, tiene un concepto de la felicidad más bien abstracto. Sin embargo, no había nada que turbase mi paz aquella tarde, así que decidí que podía permitirme el gusto de asistir a un estreno teatral en Ambassador, sobre el cual había leído mucho en los últimos días.