Cuando John es hospitalizado por depresión en Londres en los años sesenta, su prometida, Margaret, se enfrenta a un dilema: seguir con sus planes a pesar de lo que ahora sabe o alejarse del sufrimiento que pueda ocasionarle. Finalmente decide casarse con John. «Imagina que no estoy» es la historia de lo que supone este acto de amor y fe. En el centro de la narración está el hijo mayor de la pareja, Michael, un fanático de la música, brillante y ansioso, que da sentido al mundo a través de la parodia. Y la historia de cómo, en el transcurso de décadas, sus hermanos más jóvenes —la inteligente y responsable Celia y el ambicioso y controlado Alec— luchan junto a su madre para cuidar de la existencia cada vez más preocupante y precaria de Michael.
Cuando Ge Weilong se presenta inesperadamente en casa de su tía, la señora Liang, para pedirle que la acoja y así poder proseguir con sus estudios en Hong Kong, no se imagina hasta qué punto ese encuentro cambiará su vida. La señora Liang le abrirá las puertas a un ambiente mundano, regido por la suntuosidad y la hipocresía, y Weilong tendrá que decidir si quiere formar parte de él. Así arranca la primera de las dos novelas cortas que contiene este volumen: un retrato espléndido de la decadente China colonial. Dos historias que, como apunta la narradora, se leen en el tiempo que tarda en arder un puñado de incienso.
A Infanta llega de vacaciones Kurt Lukas, modelo publicitario en Roma, un hombre sin más atributo que el de ser guapo. Un jesuita, a quien encuentra por casualidad, le invita a su misión, donde convive con otros cinco sacerdotes, todos ancianos, sabios y astutos, con un novicio algo peculiar y con una joven filipina de gran belleza, Mayla, a quien acogieron aún adolescente. Kurt quedará atrapado entre los dos centros neurálgicos, «sagrados», en torno a los que se agita la vida de los habitantes de Infanta: la silenciosa misión donde, bajo la mirada intrigante de los curas, vive con la nativa un amor intenso, y la ruidosa sala de fiestas de doña Elvira, donde se entrega a los amores profanos. También transtornarán su existencia las convulsiones sociales y políticas que sacuden el país antes de la victoria electoral de Cory Aquino. Kurt intenta escapar a la fuerza vital de Infanta, pero, atraído por el poder de seducción de un mundo contradictorio, vuelve siempre fatalmente al encuentro de su destino.
Dicen que la gente feliz se parece, pero que la infeliz lo es cada una a su manera.
Un asesor político ve en su progresiva decadencia física la prueba tangible de su fracaso moral. Una madre incapaz de comprender a su hija acumula fracasos sentimentales por miedo a enamorarse de verdad. Un escritor obsesivo ha dedicado tanto tiempo a contar la vida de los demás que ha olvidado vivir la suya. Una optimista insobornable insiste en buscarle el lado bueno a la quimioterapia, de concierto en concierto. Un periodista de éxito quema sus últimos cartuchos de galán mientras se pregunta si perdió al amor de su vida. Se conocieron en la universidad, cuando aún hacían grandes planes. La vida los separó y desde entonces todo ha ido de mal en peor. Puede que solo reunirse después de tantos años salve a estos infelices de serlo para siempre.
Insolación, de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), fue en su época una novela escandalosa. El tema se consideraba escabroso y, por añadidura, en ella se ventilaban asuntos como el de la distinta moral sexual para hombres y mujeres. Clarín había sentenciado la novela en sus Paliques: Antipático, poema de una jamona atrasada de caricias, y Pereda había dicho a los lectores de El Imparcial que los protagonistas de Insolación vivían amancebados a la vista del lector, con minuciosos pormenores sobre su manera de pecar. La crítica ha destacado lo que ya en su tiempo algunos entrevieron: el magnífico estudio psicológico del personaje femenino y la calidad literaria de la obra.
Dos historias, dos parejas, dos tiempos y dos pasiones. Una de éstas encarna en Gabriel Atlan-Ferrara, director de orquesta y en Inez Prada, una excelsa cantante de ópera. La otra remite al primer encuentro de la humanidad entre un hombre y una mujer; esas pasiones rompen con todos los límites para consagrarse en una historia que comenzó en la prehistoria y que continúa en una espiral infinita hacia el futuro. Por un lado, participamos de un desencuentro amoroso que nunca marca para siempre a los protagonistas; por otro, gozamos de la intensidad de la música de Berlioz, en su obra «La Dammation de Faust». Esta dualidad posee el espejo de dos eras: la de un tiempo remoto y otro por venir, contenidas ambas en los reversos de un mismo sello. Una novela de amor que cruza geografías y tiempos históricos, que evoca etapas primitivas de la humanidad en busca de la pasión original, aquella que se emparenta con el arte y las transgresiones del alma.
Jay es un escritor y guionista cinematográfico de cuarenta y pocos años. Tiene todo lo que se puede desear a su edad: una carrera exitosa, ha sido nominado al Oscar por uno de sus guiones, una mujer ambiciosa e inteligente que trabaja en la industria editorial, dos hijos pequeños a los que quiere, una hermosa casa donde cada día, mientras Susan marcha a su trabajo, él se queda a escribir. Pero después de seis años de vida en común, Jay ha decidido que aquello se acaba. Hoy es la última noche de una etapa ya concluida de su vida. Hace tiempo que viene pensándolo, y mañana se marchará de casa para siempre, aunque Susan todavía no lo sabe. Cuando ella se vaya al trabajo, Jay pondrá unas pocas cosas en una maleta y sin que nadie lo vea se irá a vivir temporalmente a casa de Victor, un amigo de su misma edad que ya lleva algún tiempo divorciado. Es una decisión que le pone entre la espada y la pared; abandonar a sus hijos le resulta insoportable, pero quedarse significa resignarse a la infelicidad cotidiana, a una rutinaria vida de la que pasión y placer parecen haberse ausentado definitivamente. ¿Por qué un hombre deja de amar a una mujer? En una novela desesperadamente honesta, Kureishi cuenta la historia de una separación. Poco a poco, en una verdadera escalada de sinceridad y lucidez, van surgiendo los detalles sórdidos, los pensamientos asesinos, los hechos y los gestos que habitualmente preferimos silenciar, la intimidad desnuda de una pareja. Crónica del fin del amor y el comienzo del odio, la novela de Kureishi es una consistente, inteligente reflexión sobre los desencantos de la madurez, las casi insalvables dificultades de la vida en pareja, las mezquindades, las negociaciones, las claudicaciones que nos impone la vida. Pero también, como en otras obras del autor, es un vigoroso, certero retrato de una generación, la que ahora está en el poder, sus costumbres, sus ideas sobre el amor y la familia, su política y su ética cotidianas.
A las puertas del invierno de 1809, un soldado escapa de las filas del ejército napoleónico porque no fue a la guerra para matar civiles. El desertor, moribundo, es acogido en un pequeño pueblo de la sierra hasta que… Vidas y secretos, pasiones calladas y esperanzas ciegas se cruzan durante más de un siglo y medio en las calles y los prados de ese pequeño pueblo sin otra magia (a pesar de la casa encantada o de un espantapájaros que trata de comprender el mundo) que la vida; un lugar, casas, plazas, bosques, cielo, cuevas, donde el aire huele a nieve y a cristales de escarcha, donde siempre son largos los inviernos. Niños que sueñan, ancianos que no quieren olvidar, hombres y mujeres que soportan unos días en los que todo parece invierno. Pero no todo es lo que parece, porque en esta novela, suma de historias que se mezclan como las hojas de las hayas caídas sobre un sendero, Elvira Valgañón deja entrever que la belleza y piedad son los mejores recursos para hacer de la vida y de la literatura un lugar habitable. Una obra emocionante de una escritora detallista y esencial, atenta a los sonidos y los silencios de las palabras. Una escritora, Elvira Valgañón, que está aún por descubrir por el gran público, y cuya novela nos sentimos particularmente orgullosos de publicar.
Desde su periplo por África, donde su novio, un doctor de Médicos sin Fronteras es secuestrado por el Ejército de Liberación del Señor, Irene Fuenmayor luchó valientemente contra toda clase de contratiempos, como la certeza de que sus padres habían sido asesinados, además de amenazas personales y peligros, pero sin cejar en su empeño y propósito de vida, arriesgando sin pensárselo mucho su seguridad personal y disponiendo de su herencia para llevar a cabo un sueño que para ella era vital: ayudar a otras mujeres menos favorecidas, lo cual la llevó a sufrir un atentado en su propio país. Sin embargo, también supo darse tiempo para el amor. Con todo respeto y profunda admiración para todas ellas, y para los hombres buenos que las ayudan, luchando hombro con hombro en la realización de esta difícil labor, ya que a veces ni siquiera cuentan con la protección de las autoridades que lejos de ser solidarias, y particularmente si el agresor es alguien prominente o que les toque muy de cerca, pueden ser los peores enemigos de estas personas que trabajan sin recibir aplausos o salir en los titulares, moviéndoles solo la satisfacción de ayudar.
Este libro es el relato de una promesa: que vas a ser padre. La historia de la Humanidad avala el cumplimiento de lo prometido, y un embarazo es indistinguible de otro embarazo. Pero cada nacimiento es una epopeya, a veces dramática, casi siempre feliz, llena de inquietud, humor, significaciones sociales y miedo, mucho miedo. Un largo camino extraordinario hasta que el niño «toca el aire». Con una honestidad minuciosa y bellísima, Alberto Olmos ha escrito una novela sobre el embarazo desde el punto de vista más modesto: el de un hombre que trata de no molestar demasiado. Una carrera de obstáculos repleta de clases preparatorias al parto, términos inverosímiles, pánicos primigenios y visitas obligadas a IKEA. «Irene y el aire» supone la vuelta a la novela de Olmos tras varios años dedicado a tiempo completo al columnismo y a la crianza de sus dos hijos. Como escribe en estas páginas, «nacer quizá sea la única historia que merece la pena contarse»; él convierte ese relato en una tragicomedia genial.
Amparo Miranda, una exitosa diseñadora de modas con sede en Nueva York, vuelve a la ciudad de provincias que abandonó cuarenta años atrás, una de esas ciudades «donde la vida marcha a otro ritmo, como entre un pasado que ya no gusta y un provenir sin dibujar». Amparo, de origen humilde e hija de madre soltera, no regresa corroída por la nostalgia ni tampoco para exhibir sus triunfos ante aquellos que nunca lo aceptaron. Quiere, por el contrario, pasar desapercibida: viene a mirar, a intentar recomponer a solas un discurso que quedó interrumpido, a introducir palabras en una historia de silencios.
Si bien en la vasta producción de André Gide (1869-1951) se hallan representados con gran calidad todos los géneros literarios, es en el relato —novela corta escrita desde el punto de vista de un solo personaje— donde las excepcionales condiciones de escritor del Premio Nobel francés alcanzan su máxima fuerza y donde mejor se plasma, con aguda inteligencia y asombrosa perfección del lenguaje, la problemática obsesiva —el deseo de liberación de las convenciones sociales, morales y espirituales, la reivindicación del paganismo frente al puritanismo— de una de las más influyentes y destacadas personalidades del siglo XX. Isabel, escrita en 1911 —y, junto con El inconformista y La Sinfonía Pastoral, una de sus obras maestras—, narra la historia de un amor idealizado que sucumbe ante la confrontación con la realidad. La acción se desarrolla en un ambiente extraño y alucinante —un castillo ruinoso, un noble demente, un viejo profesor sumido en su mundo de legajos y manuscritos, un muchacho tarado por sus orígenes, un preceptor eclesiástico depositario de los secretos familiares— que sirve de telón de fondo al progresivo desvelamiento del misterio que rodea a la enigmática protagonista de la novela; la complejidad de los sentimientos y la ambigüedad de las conductas humanas, difícilmente comprensibles en la perspectiva de las distinciones claras y tajantes de la moral convencional, explican el brusco tránsito de la pasión romántica a la amarga decepción, de la esperanza ilusionada a la fría aceptación de los hechos, con que finaliza el relato.
Anja y Andreas se trasladan a Isbrük, un pueblo de pescadores, con la esperanza de reencontrarse el uno al otro y cada uno a sí mismo. Pero Isbrük no es un lugar para reencuentros, sino más bien un decorado, que se nutre de hombres pez y mujeres de hombres pez que han sido ya tragados por las aguas de su propia desesperación. David Vicente construye a través de un estilo conciso, casi minimalista, dominado por una prosa poética, cargada de metáforas e imágenes simbólicas, una especie de tragedia moderna en la que la soledad acaba siendo un viaje de ida y vuelta para sus protagonistas: «Todas las mujeres de la familia desde hace generaciones han acabado locas. Locas y solas. O solas y locas. No estoy segura. Quizá todas deshidrataron tomates como punto de partida».
Pescar, comer bagres cocinados en una fogata en una pequeña isla del sinuoso Mississippi. Un verde paraíso que en unos minutos se convierte en un infierno sacudido por la violencia. Odios declarados, pasiones prohibidas, miedo latente y un sádico placer en humillar irrumpen bruscamente en la Isla del Verano. Erskine Caldwell, magistral pintor de la escena sureña, que escribiera aquella obra inolvidable El camino del tabaco, lleva a la isla un original cuarteto de pescadores. Guthry Henderson, dueño de una tienda en una pequeña ciudad, planea una excursión para llevar a su sobrino adolescente, Steve. Troy Pickett, invitado porque hace falta su camión. El mulato Duke Hopkins, incorporado al viaje para hacer el «trabajo de negros»: limpiar el pescado. Completa el cuadro una mujer que también llega a la isla. Cada hombre debe cumplir con el derrotero que el viaje a la Isla del Verano les ha trazado. Todos lo realizan en esta novela que, una vez más, muestra a Erskine Caldwell como un profundo conocedor de la naturaleza humana.
Islas a la deriva se publicó nueve años después de la muerte de Hemingway y cuenta la intensa historia de una aventurero pintor, Thomas Hudson. Está dividida en tres partes: Bimini, Cuba, y En la mar. Y en cada uno de los tres capítulos se cuenta una importante etapa en la vida del artista. Islas a la deriva es un libro de madurez, donde Hemingway nos muestra los grandes temas de su literatura: la dificultad de la relaciones humanas, la violenta pérdida de los seres queridos, la lucha de un hombre por mantenerse íntegro, por ser fiel a sí mismo hasta las últimas consecuencias. La superación infructuosa a través del alcohol, la muerte cercana, la vida vivida intensamente, todo bien mezclado y agitado bajo la pluma de un hombre que gustaba de mirar fijamente a los ojos de la vida.
Islas en el golfo (Islands in the Stream, su título en inglés), es una novela de Ernest Hemingway publicada póstumamente en 1970, luego de que su manuscrito fuera hallado entre los papeles que dejó al morir. Se trata de un intenso relato de acción y aventuras desarrollado en tres partes, en el que cuenta la vida de Thomas Hudson, un pintor establecido en la isla de Bimini, sobre la corriente del golfo, a mediados de la década de 1930. La acción comienza con la visita de los tres hijos de Hudson durante unas vacaciones, hecho que quiebra su soledad y también, en parte, la rutinaria disciplina de su trabajo. Así se suceden una serie de vívidos episodios que incluyen una de las mejores descripciones de la pesca de altura que jamás se hayan escrito. La segunda parte tiene lugar varios años más tarde, en Cuba, cuando durante la guerra, Hudson interviene en actividades antisubmarinas secretas. La trama se desarrolla, en buena medida, en un bar de La Habana por el que desfilan una serie de pintorescos y variados personajes magistralmente caracterizados por Hemingway. La tercera y última parte, tiene lugar poco después, a bordo de un falso barco mercante con el que Hudson intentará dar caza a los sobrevivientes de un submarino alemán, episodio cuyo relato dará lugar a algunas de las mejores y más hermosas páginas de acción escritas por el autor a lo largo de toda su carrera. El libro fue llevado al cine en 1977 por el director Franklin J. Schaffner, en un film protagonizado por George C. Scott, David Hemmings y Gilbert Roland.
Hete aquí una guía para sobrevivir en Montauk, un tranquilo pueblo de pescadores invadido por miles de surfistas y hipsters de Nueva York. Un tratado teórico-práctico sobre la masturbación y el sexo de los astronautas. Un compendio de las excentricidades de varios tipos de escritor que conviven en una granja aislada. Un ensayo sobre el neuromarketing, la obesidad y los efectos de la dispersión urbana en la salud física y mental de la población americana. Una retahíla de postales sangrantes sobre la vida literaria barcelonesa. La reconstrucción de la infidelidad que hizo célebre a Max Frisch con la novela Montauk. Un reportaje gonzo sobre Walmart, Amazon y el alcoholismo de los escritores. Una galería de retratos de emprendedores de todo pelaje que gustará a la gente de derechas. Un estado de la cuestión sobre la pornografía en la era de internet. La crónica de una revuelta ciudadana contra el turismo low cost. Un combate de diversos rounds dialécticos entre un dramaturgo legendario y cinco aprendices de autor. Un manual para prevenir la enfermedad de Lyme. Un elogio de la arquitectura-objeto y una clase magistral de fotografía documental. Y también una historia de amor; o unas cuantas. Con todos estos ingredientes y géneros, una buena dosis de humor y una prosa ágil y chispeante, Albert Forns indaga en los mecanismos de la autoficción y disecciona el proceso de escritura de un libro. Un making of que es, en realidad, una señora novela sobre el síndrome de la segunda novela. Forns, uno de los autores en lengua catalana más destacados de su generación, se alzó con Jambalaya como ganador de la primera edición del Premio Llibres Anagrama de Novela.
A lo largo de la historia y hoy en día, miles de migrantes huyen a diario de la miseria, de la violencia, de la guerra, de la hambruna, de la injusticia, arriesgando la vida en busca de una utopía, de una tierra donde empezar de nuevo y poder trabajar y vivir con dignidad... pero la realidad suele ser cruel e implacable. She Yan, el protagonista de esta novela, tiene apenas quince años cuando viaja de China hacia México en busca de una mejor vida, pues la sequía en Cantón empuja a su familia a dejar lo más querido para asegurar la sobrevivencia. Y así, en pleno año 1910, llega a Torreón, ciudad en el norte del país donde se esmera en el trabajo, sin queja y con devoción, hasta que la ignorancia, la envidia y el odio lo envuelven en un torbellino de sangre y muerte. Vital y cruda, amorosa y despiadada, esta novela inicia con una masacre y llega a territorios insospechados en los que Mía, la hija mexicana de Yan, descubrirá un camino hacia el reencuentro con un pasado doloroso y entrañable que la hará transformarse. Jamás, nadie podrá entender la intolerancia, el rechazo a lo distinto. El racismo, la xenofobia. El odio irracional ante lo extraño, lo 'extranjero'.
El narrador cuenta en primera persona una historia de 20 años, desde su llegada a Madrid a principios de los sesenta hasta la subida de los socialistas al poder en 1982. Es la crónica de una fascinación, la juventud perdida, los cambios sociales, los nuevos amores, la frustración perdida& en definitiva, la melancolía del paso del tiempo en torno a una mansión derruida.
Itinerario de un personaje hacia su destino, en el fascinante y turbulento París de 1936, «Javier Mariño» es a la vez una historia de amor y el relato del encuentro del protagonista con la propia identidad y con el nervio vivo de las convulsiones y conflictos de una época, restituidos con la suprema maestría expresiva que, ya desde esta novela fundacional, ha mostrado la escritura narrativa de Torrente Ballester. «Javier Mariño», primera novela de Torrente Ballester, se puso a la venta en diciembre de 1943. A los veinte días de su aparición, el 10 de enero de 1944, los ejemplares existentes en las librerías fueron retirados, y la editorial recibió orden de almacenarla. «Javier Mariño» no había vuelto a ser editada desde entonces en volumen individual y es, en consecuencia, la novela peor conocida de Torrente Ballester. Sin embargo, se trata de un texto de importancia capital en la evolución de su autor y en la narrativa española contemporánea.