El Princess navegaba bajo un sol espléndido después de una travesía como pocas recordaba su capitán. Un viaje plácido procedente de Oriente, sin un solo día desagradable, sin vientos que hubieran alterado el oleaje. Por una vez, el Pacífico había hecho honor a su nombre. Acodado en el puente, el capitán saboreaba su pipa contemplando desde su elevada posición los juegos, diversiones y paseos del elegante pasaje. Al día siguiente atracarían en los muelles de Los Ángeles y toda aquella gente volvería a sus prisas, sus inquietudes habituales.
El «Rolls» se detuvo frente a la entrada de la lujosa residencia, situada en un barrio aristocrático de la capital británica. Prestamente, el conductor saltó de su asiento y corrió a abrir la portezuela, al mismo tiempo que se descubría cortésmente. Un hombre se apeó del vehículo. Tenía unos cincuenta años y era fuerte y macizo, de rostro sanguíneo y ojos penetrantes. Walter Armaddon era aficionado a la buena vida y, ciertamente, su fortuna podía proporcionarle cuántos caprichos deseara.
Antes de darle la marcha al coche, Montgomery Finters echó una mirada a su casa. Y fue una mirada que en aquellos momentos hubiera querido tener el poder de destruir… ¡Malditas mujeres aquéllas! La casa era de planta baja y un piso, con un interior aparentemente grato y acogedor. Pero a él, allí dentro, el aire se le hacía sencillamente irrespirable. Se ahogaba, se asfixiaba. No podía resistirlo. El día menos pensado lo echaría todo a rodar…
Sin duda era de noche porque la habitación estaba sumida en penumbras. Un hombre dormía atravesado sobre el lecho. Un hombre vestido solamente con unos pantalones grises y cuyo torso desnudo subía y bajaba a impulsos de la extraña y agitada respiración. Aquella respiración no era normal, pensó ella, sobrecogida por la proximidad del hombre al que debía matar. Algo le sucedía a él, no cabía duda.
El diez de Downing Street… Sí. Aquí termina tu pista, sabio policía… Es divertido, ¿eh, inteligente polizonte? Muy divertido. Para mí, por supuesto… Imagino que tú te sientes de muy diferente manera. Estás advirtiendo la rabia que te consume, ¿no es cierto? El odio, la ira, el disgusto, la exasperación del fracaso…
La mujer era grande, rubia, enorme como una montaña. Las guedejas rubias de los cabellos se agitaban cada vez que descargaba su enorme mano sobre él. Sobre un chiquillo. Un chiquillo desnudo como un gusano que gimoteaba sin atreverse a gritar su terror. La pesadilla se repetía una y otra vez, angustiosa como el infierno. Todo volvía a agitarse igual que una marea negra que descargara salvaje y furiosa contra el acantilado de su cerebro, resquebrajándolo a cada embate.
El timbre del teléfono se puso a repiquetear. Alargué rápidamente el brazo y llevé el auricular al oído. —Hola, nena —dije alegremente porque llevaba media hora esperando aquella llamada. Pero la voz de mi rubia había cambiado bastante. —¿El señor Fox, Steve Fox? —preguntaron, roncamente, a través del hilo. —Sí —acepté de mala gana.
Un adinerado hombre de avanzada edad se hace con los servicios de un detective privado para que descubra el paradero de su yerno, desaparecido en extrañas circunstancias. Sus hijas son dos ninfómanas que se tienen bastante tirria entre ellas, una de las cuales es la esposa del desaparecido, pero no pierde la oportunidad de ofrecerse al detective para que no haga su trabajo.
Cerca de la madrugada, pero todavía de noche, Lee Gordon Lack despertó sintiendo en su estómago las punzadas del hambre. No se podía decir que su lecho rebosara lujo: consistía en algunos sacos y periódicos viejos, en el fondo de un callejón más bien escaso de higiene. Por fortuna, el clima era benigno todavía en Spartha; Lack no quería ni pensar en lo que sucedería cuando llegase el invierno, si le pillaba en la misma situación.
Estaban sentados a una de las diminutas mesitas del Riviera, cada uno frente a un gran vaso empañado por el hielo. Bernie Dane dio un sorbo al licor y gruñó: —Si quisieras prestarme un segundo de atención, tal vez podrías enterarte de lo que deseo proponerte. ¿Sí, muchacho? Su compañero desvió la mirada del más exquisito par de piernas que viera en su vida y sonrió. —¿De qué estabas hablando? —¡Eh, por todos los santos! Deja de ocuparte de esa fulana y atiende…
—HE venido a entregarme, sargento. —¿Entregarse? —el sargento Killey enarcó las cejas, contemplando al recién llegado con fijeza—. ¿Por qué motivo? —Por un asesinato. Hubo un silencio. El sargento Killey se frotó el mentón, apoyándose en la mesa de su despacho del Departamento de Homicidios. Junto a él, el agente McBain apoyaba sus manos en el correaje de su uniforme de agente de policía, expectante y como divertido por algo que el sargento no acababa de entender. —Bien —murmuró Killey—. ¿Qué asesinato? —Uno del que soy culpable, sargento. —Entiendo. ¿Ha matado usted a alguien?
Aunque entonces nadie podía sospecharlo, la pesadilla empezó donde todo hacía suponer que terminaba. Una pesadilla que había costado ríos de sangre, corrupción e indignidades sin nombre. Nadie mejor que yo para saberlo, porque parte de aquella sangre vertida inútilmente había sido casi mía. Sangre de quien yo más amaba y por quién había llorado igual que un niño.
El teléfono sonó en la jefatura y el sargento que levantó el auricular hizo un gesto de fastidio al oír la voz de hombre. —¿Por quién pregunta usted? —Gruñó. Tras escuchar unos instantes, arrugó el ceño. —Aquí no hay ningún teniente Craig, señor —dijo—. ¿Cómo? Frank Craig… Ya veo. Aguarde un segundo…
Ésa es mi tarjeta de visita. Huelga mencionar en ella mi oficina está situada en la isla de Manhattan, y justamente frente a Central Park, a la altura de las calles Setenta y Cuatro y Setenta y Cinco Este. No todos los detectives privados pueden permitirse ese lujo, para ser sincero. Yo, sí. Yo me permito ése y otros lujos. Para algo soy un detective caro. Muy caro, dirían algunos. Pero tengo ciertas ventajas sobre otros más baratos de los que pueblan esta gigantesca, sucia e inmunda ciudad de Nueva York, en la que tengo la desgracia de vivir y ganarme la vida: ellos cobran mucho menos que yo por sus honorarios, pero nunca sirven bien al cliente. Yo pongo una minuta elevada. Pero siempre dejo satisfecho a mi cliente.
El barman hizo una mueca de disgusto. —Señor Nolan —dijo—, por mucho que se empeñe en acabar con las existencias de whisky, le aseguro que no agotará mi bodega. ¿Por qué no se marcha a dormir? Mark Nolan le miró con los ojos turbios. —Ése es un buen consejo, Jimmy. —Entonces sígalo, por lo que más quiera, y para que yo pueda cerrar. —No hablas en serio.
El auto era un viejo modelo de la Ford. Un «Mustang» del año 1970 que, pese al tiempo en rodaje, conservaba en perfectas condiciones sus cualidades esenciales. Techo deportivo, aerodinámica línea, transmisión manual a cuatro velocidades… Un magnífico vehículo, aunque lo normal hubiera sido reemplazarlo por un nuevo modelo. Pero su propietario no podía permitirse ese lujo.
El día en que Arthur Calhoun fue hallado culpable de los delitos de que había sido acusado, el juez, antes de dictar sentencia, hizo la pregunta de rigor en tales casos.
Calhoun se puso en pie.
—Sí, Señoría —contestó—. Deseo decir algo antes de que su Señoría dicte sentencia. No será nada benigna, puesto que el jurado me ha encontrado culpable, pero esto es lo de menos. Lo que deseo decir es que un día saldré del penal, vivo o muerto, y me vengaré de los que me han empujado a esta situación. Mataré a todos, a todos, lo juro…
Me quedé mirándola con profundo estupor. Era una cliente hermosa. Y joven. También debía ser rica. O, cuando menos, de clase acomodada. Hasta ahora, que yo recuerde, ningún cliente ha depositado de modo previo un fajo de billetes de cien, hasta un total de cinco mil dólares, sobre la mesa de mi oficina, como previo pago a cualquier servicio requerido. Y eso era lo que había hecho mi cliente. Contemplé el fajo de billetes nuevos, flamantes, todavía con la franja adhesiva del Banco, envolviéndolos casi amorosamente. Me costó trabajo pensar que yo pudiera cerrar mis dedos sobre ellos y guardarlos, sencillamente, en mi bolsillo.
La verdad es que todo esto resulta nauseabundo. Hasta el punto de que a uno le están dando ganas de escapar de la sociedad de consumo para convertirse en un hippy de ésos. Porque aquí donde me ven, con mis treinta mal cumplidos y mi uno ochenta y ocho de estatura, estoy hasta la coronilla, como vulgarmente se dice. He vendido de todo. Vendible y no vendible; pero he vendido.
Probablemente, la Roma de los Césares no tuviera mucha semejanza con la Roma que Mike estaba contemplando, aunque había que reconocer que en cuanto a impresionante no tenía nada que envidiar a la ciudad imperial que viera las proezas de las legiones romanas, el paso marcial de los centuriones y la gracia blanca y alada de las bellas romanas envueltas en sus túnicas. Los macizos palacios, las columnas, las estatuas y el colosal arco de triunfo; las calles pavimentadas con losas de piedra y las fuentes que no manaban agua. Y la soledad.