Un joven biógrafo inglés prepara un libro sobre el difunto escritor sudafricano John Coetzee. Sin haberlo conocido personalmente, el biógrafo se embarca en una serie de entrevistas con personas que fueron importantes en su vida. De sus testimonios emerge el retrato de un joven Coetzee algo torpe, rodeado de libros, con poca facilidad para abrirse a los demás y entregado a su imperiosa necesidad de escribir. Verano es la culminación de las memorias noveladas del Nobel sudafricano. Unas memorias que se completan con Infancia y Juventud. Conmovedor y a veces divertido, Verano nos acerca a ese gran escritor, sea quien sea.
Una hendidura separa dos mundos. En el primero, un refugio tibio, de miel, donde el amor es sagrado. Cada encuentro es sublime. Facundo se atreve a besarla cuando el consentimiento brilla en los ojos de Camilla. Ella abre su cuerpo para que su hombre lo explore. Se eligen, una y otra vez, trascendiendo el tiempo, porque es el amor el que los guía sin equívocos ni dudas. En el otro mundo, la impunidad acecha a la luz del día, no se esconde ni busca las sombras. Se exhibe obscena y le gusta lucirse. Se jacta de su poder y demuestra su dominio. El tráfico de personas es moneda corriente, un negocio como tantos otros.La impunidad va de un mundo al otro sin echar llave. ¿El amor puede sobrevivir a todo?Carmilla y Facundo deberán renacer del oscuro mundo de la trata de personas. El dolor es profundo porque la justicia vive más esclava que las Esclavas Blancas.
Esclava blanca es una historia actual de una niña de quince años que es raptada en San Sebastián y es obligada a prostituirse. La joven debe pasar por un verdadero infierno para poder sobrevivir. Tiene que usar toda su inteligencia y habilidad a fin de evitar que la droguen y la conviertan en una piltrafa humana. Un padre desesperado busca a su hija siguiendo pistas increíbles, a menudo falsas, arriesgando su vida al enfrentarse con mafias organizadas. A su paso por los sitios más sórdidos de Barcelona, Beirut, y por fin de Libia, va dejando un reguero de sangre tras sí. Ésta es una historia actual, basada en hechos reales.
En palabras de su autor: «Se trata de una novela rigurosamente existencialista, con algunos elementos que estigmatizan mis ficciones y que críticas como la de Shirley Yorleny Montero Rodríguez califica como post-modernos. Mi edad y mis depresiones me han convertido en una persona más vulnerable, motivo por el cual mis experiencias con los personajes que protagonizan en Escorias me afectaron tremendamente. Al extremo que intenté suicidarme un par de veces, con sobredosis de antidepresivos mezclados con licor. Anhelé se me oficiara un tedeum».
Escucha la canción del viento (1979), la ópera prima de Murakami, sigue a un estudiante de veintiún años, sin nombre, de vacaciones en su ciudad natal, en agosto de 1970. El joven pasa el tiempo en compañía de su mejor amigo, apodado el «Rata», una chica con cuatro dedos en la mano izquierda y un barman. A estos personajes se suma la figura de un escritor (inventado…): Derek Heartfield, con quien se abre y se cierra la obra. Pinball 1973 (1980) se desarrolla tres años después. Ese mismo joven vive ahora en Tokio, con dos gemelas idénticas, mientras el «Rata» sigue viendo pasar la vida en el J.’s Bar. Una novela melancólica (con gatos, pozos y antiguas novias), en una atmósfera poética, que contiene las mejores escenas de pinball de la historia de la literatura.
Lee Anderson, un estadounidense de raza negra pero apariencia de blanco, decide vengar la muerte de uno de sus hermanos y la paliza recibida por el otro, ambas ejecutadas por racistas blancos. El sobrecogedor plan de violencia física y sexual que trama y lleva a cabo con la minuciosidad del obseso ha sentado siempre como una fulminante patada en el estómago a quienes aceptan como «natural» que todo el mundo tiene algo de racista. Quizá ése sea el mayor mérito literario de «Escupiré sobre vuestra tumba», el de haber agitado sin contemplaciones —y sólo con palabras— una gran cantidad de conciencias. Frente a ello, el haber importado definitivamente la novela negra de EE.UU. a Europa y haberse burlado a más y mejor de los críticos es una cuestión menor para el público en general, que no para los especialistas. Significativamente, la historia de esta novela es casi otra novela. Publicada en 1946 bajo pseudónimo, logró hacer creer en la autoría de un negro estadounidense, pese a que en su prólogo se deslizaban reveladoras pistas contra tal supuesto. Al cabo de un año, «Escupiré sobre vuestra tumba» se convirtió en un best-seller y al siguiente fue adaptada al teatro. En 1948, la «buena sociedad» francesa reaccionó como si en efecto hubiera recibido un escupitajo en lo más sagrado de sus cimientos: calificó esta novela de ultraje a la moral y a las buenas costumbres, junto con otra que Boris Vian también había publicado bajo el pseudónimo de Vernon Sullivan. Cuando en 1959 «Escupiré sobre vuestra tumba» estaba siendo adaptada al cine, el autor tuvo sus más y sus menos con los realizadores; el desagrado que llegó a causarle habría de resultarle totalmente funesto.
Lindas mujeres, románticos corridos, comedias picantes y anécdotas en mitad del desierto, sin olvidar el macabro retrato de los cárteles mexicanos. Todas estas historias se dan cita en el desierto de la mano de Daniel Sada, uno de los escritores mexicanos más destacados. Buena parte de la belleza de los libros de Daniel Sada, quizá el mayor prosista mexicano de nuestra época, está en aquella voz que cuenta sus historias… En «Ese modo que colma» el trazo de las tramas de Daniel Sada es amplio, desértico: un empujón, un vuelco, un cambio grande, de aquí para allá, que transforma las cosas.
Espacio vacío es como un testimonio autobiográfico con la estructura de una novela de intrigas donde se desvelan los métodos utilizados por los servicios de inteligencia cubanos en contra de los intelectuales y de los extranjeros que viajan a Cuba como turistas, así como la implicación de estos servicios en el tráfico de drogas y el contrabando de personas hacia Estados Unidos, y la elección del territorio español como lugar de inversión y refugio en la etapa postcastrista. El autor aprovecha su relato para reflexionar sobre diversos conceptos como la amistad, el proceso creativo, las trampas de la fe, el vértigo del poder, la traición, la obsesión por la venganza, la falacia del patriotismo y por supuesto el amor, desarrollando un proyecto literario que resulta en una apología de la libertad y en la lucha individual de un hombre por conseguirla.
Sonja, que tiene ya más de cuarenta años, vive en Copenhague. Soñó con ser escritora, pero se gana la vida como traductora de «thrillers» nórdicos ultraviolentos. La suya es una profesión solitaria, que contribuye a aislarla. Su vida es rutinaria y no se siente muy feliz con ella. Y, para colmo, empieza a padecer vértigos, acaso provocados por un problema en el oído interno, o tal vez anuncio de un proceso depresivo. Y es entonces cuando Sonja trata de reconducir su vida tomando algunas decisiones: aprender a conducir con ayuda de un instructor por el que acabará sintiendo cierta atracción, reconciliarse con su cuerpo a través de unas sesiones de masaje con una masajista profesional e intentar retomar el contacto con su esquiva hermana… Aunque las cosas no siempre salen como una espera. Esta es una de esas novelas en las que en apariencia pasan pocas cosas, pero el lector atento sabrá descubrir los muchos y muy caudalosos ríos subterráneos que fluyen por sus páginas. Con su prosa ágil, irónica y punzante, la autora nos ofrece un retrato potentísimo de un personaje femenino en plena crisis de la mediana edad, con sus flaquezas y esperanzas de dar un nuevo sentido a su vida. El libro es también el retrato perspicaz y tragicómico de las soledades urbanas, plasmadas mediante un cúmulo de pequeños gestos cotidianos, de palabras dichas o calladas, de actitudes humanas que a todos nos resultarán muy familiares.
«Cuando tenía veintiocho años me despidieron del trabajo y Marlene mató a nuestro hijo menor. Cuando tenía treinta y dos, yo maté a Marlene».Una novela que humaniza el dolor de la pérdida y nos invita reflexionar sobre la violencia en el ámbito familiar.Una ficción psicológica que explora las grietas de la condición humana.Un laberinto donde nada es lo que parece. ¿O sí?
Un día el Imperio decidió que los bárbaros eran una amenaza a su integridad. Primero llegaron al pueblo fronterizo policías, que detuvieron sobre todo a quienes no eran bárbaros pero sí diferentes. Torturaron y asesinaron. Después llegaron los militares. Muchos. Preparados para realizar heroicas campañas militares. El viejo magistrado del lugar trató de hacerles ver con sensatez que los bárbaros habían estado desde siempre allí y nunca habían sido un peligro, que eran nómadas y no se les podría vencer en batallas campales, que las opiniones que tenían sobre ellos eran absurdas… Vano intento. El magistrado solo logró la prisión y el pueblo, que había aclamado a los militares cuando llegaron, su ruina.
En dieciocho años de matrimonio Liz y Jack Sutherland han formado una familia, un bufete de abogados que goza de bastante éxito y un hogar feliz cerca de San Francisco. Pero la mañana del día de Navidad, la tragedia llega a sus vidas: Jack es asesinado por el marido despechado de una clienta en proceso de divorcio. Empieza un período difícil para Liz, pues no solo ha de sobreponerse al dolor causado por la pérdida del gran amor de su vida para ayudar a sus hijos a comprender la muerte violenta de Jack, sino que ha de sacar adelante el bufete ella sola. Los meses pasan pero, cuando Liz parece haber encarrilado su vida y la de los suyos, uno de sus hijos sufre un accidente y ha de ser hospitalizado urgentemente. El doctor Bill Webster no solo curará las heridas del hijo, también reparará el corazón roto de Liz.
María es una joven malagueña, de clase obrera, de principios del Siglo XX. A pesar de las desgracias que durante sus primeros años de vida castigan a su familia, ella no pierde su interés por el mundo que le rodea. Aunque los recursos familiares no le permiten estudiar para dedicarse a la docencia, ella encuentra un camino alternativo para conseguirlo. Un buen día aparece el amor en su vida. María se enamora de Alfred Stern, un fugitivo que le corresponde. Todo parece ir perfectamente hasta que los acontecimientos históricos de su tiempo los arrastran como una bola de nieve cayendo por una pendiente. Esta es la historia de María y de Alfred, pero también es la historia de Josefina, de Juan, de Nuria, de Carmen, de José y de muchas otras personas, en su mayoría normales y corrientes, que tuvieron que ir adaptándose a un mundo duro y cambiante y en el que las guerras y los conflictos pasaron a ser parte del paisaje. La historia se cocina a fuego lento al principio para entrar en ebullición a partir del primer tercio. Los ingredientes son el Amor en un 50 %, las Aventuras en un 30 %, la Historia en un 10 % y el resto en el 10 % restante.
Una luminosa historia de amor entre dos hombres se abre paso en una sociedad marcada por el prejuicio. ¿Llegará el día en el que tengamos el coraje de ser nosotros mismos? Ésta es la pregunta que se plantean los dos inolvidables protagonistas de esta novela. Dos niños, dos hombres, dos increíbles destinos. Uno es intrépido e inquieto; el otro, sufrido y atormentado. Una identidad hecha pedazos que es necesario recomponer. Una conexión absoluta que se impone, la hoja de un cuchillo en el filo del precipicio de toda una existencia. Guido y Constantino se alejan, kilómetros de distancia los separan, establecen nuevas relaciones, pero la necesidad del otro se resiste en aquel primitivo abandono que los lleva a ellos mismos al lugar en el que descubrieron el amor. Un lugar frágil y viril, trágico como la negación, ambicioso como el deseo.
La historia tiene lugar en la ciudad de Weston, el sitio de la Escuela de Medicina de Weston, con su hospital de enseñanza y la clínica de la facultad privada. Los personajes principales son un grupo de siete hombres (seis médicos y un administrador) que se conocieron de servir juntos en el ejército durante la guerra de Corea y más tarde se unieron para formar el núcleo de la Escuela de Medicina de Weston. Todos estos hombres ocupan puestos de responsabilidad como jefes de diversos servicios hospitalarios y la realización lucrativa práctica privada en la clínica. Sus esposas se reúnen con regularidad en lo que llaman el «Club de disección». Mientras que las mujeres se dice que son amigos, sus reuniones consisten principalmente en calumnias, malicia, y las expresiones de profundo aburrimiento. En su mayoría, están aburridos con su vida sexual. Mientras que las mujeres en general, participar en las pequeñas infidelidades…
¿A fin de cuentas, qué es la memoria? Me atrevo a llamarle patria. Mi patria es la memoria.» Son palabras del protagonista de estas Esquirlas, un texto capaz de ritualizar hasta lo más cotidiano. Con una rara habilidad para abrirse a lo simbólico, esta novela es el efecto de un estilo definido, a pesar de la juventud del autor. Notas, fotografías, fechas, rostros, recortes de periódicos, parte de una generación, una década difícil y una breve pregunta: ¿Qué hacer con los recuerdos?; cada uno de estos fragmentos quedará registrado en un libro de memorias —acaso una suerte de inventario, un inventario de esquirlas— que ha decidido escribir el protagonista como punto de partida de un viaje sin retomo: «emigrar hacia su propio cuerpo».
«No duermo bien. Casi no duermo. Sueño que voy a la universidad y liquido a la gente con un kalashnikov. Sueño que lanzo granadas por la ventanilla de mi coche. Sueño que disparan contra mí. No he podido ir a un médico de verdad, porque aquí tienes que estar asegurado o pagar a tocateja, así que fui a un tal doctor Cyrus, un médico voluntario del campus, y me recetó sedantes, que tomo como caramelos. Dice que tengo un trastorno de estrés postraumático. Dice que las pastillas son solo una solución a corto plazo y que, para mejorar realmente, necesito situar mi experiencia en un marco más amplio, un marco que me ayude a darle sentido a todo. Fue él quien me dio la idea de escribir unas memorias. Le pregunté qué debía escribir para que esa terapia diera resultado y dijo: Escríbelo todo. Le pregunté por dónde debía empezar y dijo: Empieza por el principio.» «Todo» es, desde luego, un singular conjunto de recuerdos, confesiones y ficciones; humorística evocación de la infancia en Bosnia y despachos atroces de una Tuzla sitiada. Cartas llenas de angustia a la madre sobre la vida en el nuevo mundo, fragmentos desde el exilio firmados por un tal Ismet Prci, esquirlas de alguien llamado como él. Espléndida novela de formación, testimonio veraz y perturbador de una guerra, Esquirlas es también un libro de autoayuda, al menos para la primera persona que lo escribe. Porque contarlo «todo» previene la locura. Pero también puede convocarla.
Carolina deja su pais de origen en busca de una mejor vida en España, no sabiendo que atravesará obstaculos que pondran a prueba su fortaleza y su dignidad. Lo que comenzó como un gran sueño llega a convertirse en su peor pesadilla. Ni aún el amor más puro logra sanar sus heridas. La delgada linea entre amarse o dejarse destruir por aquel que cree es el hombre de su vida.
Desde un caserón al borde de un acantilado en las afueras de Cadaqués, Simon Schneider trabaja para un autor de gran éxito que se hace llamar Gran Bros y que vive oculto en Nueva York desde hace años. Simon es un hokusai, es decir, un distribuidor de citas para otros escritores, entre los que se encuentra, sin que él pueda imaginarlo, el mismísimo Pynchon. La tarde del 27 de octubre de 2017, Simon, que se ha quedado bloqueado cuando intentaba recordar una frase sobre el infinito, deja atrás su caserón y emprende un largo paseo en busca de la cita perdida. Cuando se camina al borde del abismo y las certezas se tambalean, una huida a tiempo puede ser una puerta abierta hacia la escritura sin aditivos, aquella que hace saltar por los aires los límites de la ficción, trasciende la experiencia personal e histórica, y concibe una geografía soñada por un alma liberada de todo, hasta de su propia desgracia. Esta bruma insensata es una novela sobre la energía inextinguible que proviene de la ausencia y sobre la tensión entre la fe en la escritura y el rechazo radical a ésta. Enrique Vila-Matas, uno de los mejores narradores de nuestros días, alumbra la paradoja de que la única originalidad posible surja del arte de la cita en un lúcido y brillante duelo de ingenios entre dos formas de entender la creación literaria.
Tal vez las verdaderas experiencias emocionales, las que nunca se olvidan, sean las que se producen en la adolescencia, ese territorio quebradizo en el que uno se asoma por primera vez a la vida adulta. Estaciones de paso recoge cinco historias de adolescentes abocados a vivir circunstancias que les sobrepasan, pero que, sin sospecharlo, acabarán forjándoles como adultos. Son historias de determinación y coraje, de conflicto con el entorno familiar, pero también de amor, de educación sentimental y de formación de la conciencia.