La muerte de un anciano con un mensaje en su mano, «Dime que me quieres», destapa una pasional historia de amor que nunca terminó. Ambientada en la confusa España de 1979, dos años antes de que se aprobara la ley del divorcio, dos familias se ven arrastradas por ese viejo secreto y por la necesidad de cambiar sus vidas. María Solar brilla con luz propia y hace gala de un contundente dominio del ritmo narrativo en esta historia de personas que dominan o que son dominadas, rutinas que matan el amor, infidelidades que ven la luz, adolescentes que descubren el sexo y la traición... Una novela de sentimientos que envuelve al lector en sus páginas y que le lleva a conocer personajes inmersos en una época, no tan lejana, donde vivir sin ataduras era una tarea pendiente.
1916. Primera Guerra Mundial. El Imperio Otomano (Turquía) apoyado por Alemania ocupa gran parte de la península árabe. Los libaneses Khalid y Noura se escapan de Turquía con destino a Beirut porque él sospecha que han descubierto que es un espía del movimiento de liberación contra la ocupación turca. Sin embargo, al llegar a El Líbano, Khalid es colgado en una plaza pública. Entonces Noura se encuentra con Salah, compañero de su marido en movimiento de liberación y aliado de Lawrence de Arabia que dirige un ejército irregular financiado por su país. La madre de Salah le presenta a Noura a sus amigas quienes se reúnen en el café de Rania, quién empieza una relación con Rabih, del movimiento de liberación, al igual que Charlie, un oficial británico con quien se relaciona Fatmeh, otra asidua del café. Mientras tanto, Lawrence de Arabia planea atacar el golfo de Aqaba. Entonces Rabih y el oficial británico parten para Jordania junto con Nassim e Hisham, dos informantes de Salah, para participar de la contienda. Sin embargo, el precio de la participación en la Revuelta árabe será muy alto porque algunos no volverán, y los demás quedarán marcados de por vida. Luego de varias victorias, sus jefes ascienden a Lawrence de Arabia a coronel y le anuncian que ahora que la derrota de los turcos está cerca, Gran Bretaña se repartirá el control de los territorios árabes con Francia, lo que supone incumplir la promesa que los británicos le habían hecho al movimiento de liberación.
Uslar Pietri escribió su novela a poco de que Rómulo Gallegos, compatriota suyo, señalara un hito literario con la publicación de su «Doña Bárbara» (1929), obra que se convertiría en la culminación de la narrativa regionalista, una corriente literaria de fuerte contenido simbólico que en las primeras décadas del siglo XX se ocupó de la singularidad latinoamericana. Sus mejores exponentes son las novelas «La vorágine» (1924, del colombiano José Eustasio Rivera), «Don Segundo Sombra» (1926, del argentino Ricardo Güiraldes) y la ya mencionada de Gallegos. La novela regionalista fluctúa entre un cierto folclorismo –descripción de tipos humanos característicos: el llanero venezolano, el cauchero colombiano, el gaucho argentino—, falto en todo caso del complaciente afán pintoresco que mucho lastraba la obra de autores precedentes; y, sobre todo, una concepción fatalista del hombre de estas tierras, sometido a su pesar a la inmensidad de un entorno agreste e implacable y convertido prácticamente en prolongación de las fuerzas ciegas de la naturaleza . La tendencia localista impregna buena parte de la novelística latinoamericana, lo que en muchos casos le enajena el interés del mundo de fuera. Uslar Pietri, sin desembarazarse del aprecio de lo vernáculo, optó por desmarcarse tanto del naturalismo paisajista y pintoresco como del regionalismo y sus resonancias alegóricas, especialmente aquella contraposición entre civilización y barbarie que le subyace (a modo de desarrollo del tema que el argentino Domingo Faustino Sarmiento planteara en su clásica novela «Facundo», de 1845). «Las lanzas coloradas» tiene por contexto la guerra de independencia en lo que fuera la Capitanía General de Venezuela. En la breve extensión de la novela se condensa una variedad de personajes de distinta condición, destacando entre ellos el hacendado Fernando Fonta, joven soñador y de escaso temple, seducido por el idealismo de la causa independentista; y su brutal capataz, Presentación Campos, mulato fuerte, bravucón y de imponente presencia; ávido de acción y de gloria guerrera, Campos solivianta a los esclavos que dirige, destruye la hacienda y se pliega al ejército del general Boves, jefe realista famoso por su crueldad. Mientras Campos va en busca de la guerra y disfruta de sus atrocidades, el hacendado la padece. En compañía muy diversa –Fonta con sus dos amigos, uno de ellos un oficial inglés, Campos a la cabeza de los esclavos sublevados—, guiados por motivos contrapuestos, recorren ambos los amplios llanos venezolanos hasta toparse con los bandos en liza. La que hay es una guerra salvaje. Uslar Pietri no se va con medias tintas al representarla, pero tampoco hace de su novela libelo acusatorio ni folletín propagandístico. Lejos de formular discursos aleccionadores, se aplica a enfocar la lente en la violencia desatada, en la que los personajes no sirven más que de peones. El hombre que ha perdido su hacienda y cree muerta a su hermana, ese Fernando Fonta que en Caracas se uniera a los conspiradores que alentaban la instauración de la república, debe empuñar un arma cuando sus escasos arrestos se han extinguido. Por su parte, Campos, quien se ha unido al bando realista sólo por parecerle el más fuerte –y es que toda señal de debilidad lo asquea—, se luce en la refriega, complacido de enrojecer su lanza con la sangre del enemigo. No es la justicia de una causa o las iniquidades de su contraria lo que conduce la narración, en la parte medular, sino la ferocidad de la guerra y el salvajismo desbocado de los hombres del llano.
En el centro de esta novela hay un niño de doce años: Théo, hijo de padres separados. El progenitor, sumido en una depresión, apenas sale de su caótico y degradado apartamento, y la madre vive consumida por un odio sin fisuras hacia su ex, que la abandonó por otra mujer. En medio de esa guerra, Théo encontrará en el alcohol una vía de escape. A su alrededor se mueven otros tres personajes: Hélène, la profesora que cree detectar que el niño sufre maltrato a partir del infierno que vivió en su propia infancia; Mathis, el amigo de Théo, con el que se inicia en la bebida, y Cécile, la madre de Mathis, cuyo tranquilo mundo se tambalea después de descubrir algo inquietante en el ordenador de su marido…
Todos estos personajes son seres heridos. Marcados por demonios íntimos. Por la soledad, las mentiras, los secretos y los autoengaños. Seres que caminan hacia la autodestrucción, y a los que acaso puedan salvar —o tal vez condenar definitivamente— las lealtades que los conectan, esos «lazos invisibles que nos vinculan a los demás (…) las leyes de la infancia que dormitan en el interior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que nos permiten resistir, los principios ilegibles que nos corroen y nos aprisionan. Nuestras alas y nuestros yugos. Son los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas en las que enterramos nuestros sueños».
En el verano de 1978, cuando España no ha salido aún del franquismo y no termina de entrar en la democracia y las fronteras sociales y morales parecen más porosas que nunca, un adolescente llamado Ignacio Cañas conoce por casualidad al Zarco y a Tere, dos delincuentes de su edad, y ese encuentro cambiará para siempre su vida. Treinta años más tarde, un escritor recibe el encargo de escribir un libro sobre el Zarco, convertido para entonces en un mito de la delincuencia juvenil de la Transición, pero lo que el escritor acaba encontrando no es la verdad concreta del Zarco, sino una verdad imprevista y universal, que nos atañe a todos.
Así, a través de un relato que no concede un instante de tregua, escondiendo su extraordinaria complejidad bajo una superficie transparente, la novela se convierte en una apasionada pesquisa sobre los límites de nuestra libertad, sobre las motivaciones inescrutables de nuestros actos y sobre la naturaleza inasible de la verdad.
Los relatos de Las llamadas perdidas se rebelan contra la fatalidad, se hacen fuertes con su brizna de esperanza, con sus puñetazos de humor e ironía. Como cuando las paredes oyen a los amantes, «¡Así, más, más, más!», esta nueva obra del autor de La lengua de las mariposas y El lápiz del carpintero no huye de la realidad sino que reclama más y más: ¡Más realidad! La memoria viaja sobre los hombros del lenguaje. Los recuerdos aquí no son pasado, son una reconstrucción de la vida por medio de las sensaciones y de una mirada táctil.
El impacto de las pérdidas hace tambalear la existencia cotidiana. Esa excitación, ese levantarse en la caída, es el punto de partida de este libro emocionante. Estamos ante un realismo íntimo , donde golpean a puñetazos la conmoción y la sorpresa, pero que rechaza la convención de lo mágico como etiqueta limitadora. Al contrario, reclama más realidades: la que se oculta, esconde o se disfraza. La literatura viene siendo nuestra intrahistoria, y el camino que aquí va abriendo la escritura es un paso clandestino, con tramos inquietantes, que nos conduce al paisaje de la emoción. Pero son relatos, los de Las llamadas perdidas , que se rebelan contra la fatalidad. En ellos surgen siempre personajes que luchan, cuerpo a cuerpo, contra la adversidad y la tristeza. Se hacen fuertes con su brizna de esperanza, con sus puñetazos de humor e ironía.
Nos habla de historias de hoy, de personas como cualquiera de nosotros, inmersas en un mundo globalizado, en el que a pesar de estar conectados e informados, nos sentimos pequeños y virtualizados por completo, en muchos aspectos de nuestra vida. Rona vive una existencia gris en la que lo virtual y lo real se confunden, se entremezclan. Su voz, que muestra a través de un blog en Internet, es un eco de la incomunicación y soledad que sacuden nuestra sociedad. Una realidad en delicado equilibrio, que se romperá por un pequeño accidente, un hecho aparentemente insignificante, que cambiará el rumbo de su vida y de la de los que la rodean. Lo inesperado desencadenará historias que se irán tejiendo alrededor de Rona y sus lunas, transformándolo todo para siempre. Porque… ¿qué pasaría si una pequeña mentira se convirtiese en un contenido viral en las redes sociales, llegando a miles de personas en un instante y no hubiese marcha atrás? Una narración secuenciada como si del ciclo de la Luna se tratase, para los que un día olvidaron vivir la vida. Y es que nuestras lunas tienen su origen en nosotros mismos, éstas se van formando con pedazos expulsados de las muchas colisiones y pruebas que vamos viviendo. Las lunas de Rona no eran sino restos incandescentes que flotaban a su alrededor y que fueron configurando su amado satélite. Siempre había oído hablar de los contenidos virales en las redes. Ella se había convertido en un virus que infectaba a usuarios sensibles que propagaban su enfermedad a otras personas, no pudo sino sonreír. Era como si al alcanzar ese límite, rebotase de repente hacia la más absoluta soledad, donde residía ella. …su interior era una tormenta que lejos de arreciar, se desbordaba y no fue el amor el que acudió en su ayuda, sino el miedo, un viejo conocido que poco a poco enterraba su corazón.
En la conservadora comunidad de Oceandrive hay un grupo de mujeres que se reúnen en torno a la iglesia de Upper Room a contar los chismes del pueblo: tres jóvenes, Nadia, Luke y Aubrey se enredan en un triángulo amoroso.
Cuando llegó a Córdoba capital para estudiar en la universidad, Camila Sosa Villada fue una noche, muerta de miedo, a espiar a las travestis del Parque Sarmiento y encontró su primer lugar de pertenencia en el mundo. «Las malas» es un rito de iniciación, un cuento de hadas y de terror, un retrato de grupo, un manifiesto explosivo, una visita guiada a la imaginación de su autora y una crónica distinta de todas. En su ADN convergen las dos facetas trans que más repelen y aterran a la buena sociedad: la furia travesti y la fiesta de ser travesti. En su voz literaria conviven Marguerite Duras, Wislawa Szymborska y Carson McCullers, con tonada cordobesa. «Las malas» es esa clase de libro que, en cuanto terminamos de leer, queremos que lo lea el mundo entero.
«Alguien puede llegar a la política por muchos motivos. Unos más legítimos, otros menos. También por error, por desidia. O por no saber decir que no». Román Sabaté entra al mundo de la política casi por casualidad, pero es allí donde se sella su destino. La permanente tensión entre la necesidad de trabajo de un joven de provincia y las ocultas intenciones del político que lo ha elegido como secretario privado es lo que mueve los hilos de esta novela: dos hombres en conflicto en una historia en la que hasta la paternidad está en juego. Magia, doble discurso o crimen, todo vale. Las maldiciones desnuda la verdad de la llamada «nueva política», basada en un pragmatismo absoluto que esconde la inescrupulosidad del engaño y la ambición sin límites. Claudia Piñeiro ha escrito una novela certera, conmovedora y actual, que pone el foco en las perversiones de los gobernantes, pero que también les hace lugar a las historias de lealtad y amor más verdaderas.
Breve cuento escrito en 1936 por Xiao Hong. Aunque su carrera literaria duró apenas una década, sus obras publicadas a partir de 1980, ya que no estaban en sintonía con la ideología oficial de China, tienen una gran influencia en las generaciones posteriores.
Los relatos reunidos por la autora bajo ese título están ordenados en función del hilo narrativo, que nos cuenta la historia de los habitantes de una ciudad, las relaciones entre ellos, como si de una gran familia se tratara unida no por lazos de sangre, sino por una extensa red de conexiones. Inmersos en un espacio tan sensualmente descrito en sus detalles como borroso en lo real, los habitantes de Morgana, la ciudad creada para ellos, o ellos creados para esa ciudad, observan la vida de sus vecinos y en este proceso se construyen a sí mismos, definen lo que son, lo que no son, lo que desean y lo que se atreverán a desear. No hace falta excusa alguna, aniversario alguno, para detenerse en este maravilloso juego de encaje en el que la realidad, la mirada y la memoria se entremezclan, ofreciéndonos fragmentos que nos hacen intuir más de lo que vemos, más de lo que sabremos nunca, con esa riqueza que sólo tiene la vida y ese tempo que sólo nos ofrece la literatura.
¿Cuál es el peso de la familia en nuestras vidas, y cuál es el peso del dinero en nuestras vidas? ¿Qué sucede cuando una madre decide no cuidar de su hija, y qué sucede cuando una hija decide no cuidar de su madre? ¿Habríamos sido diferentes de haber nacido en otro lugar, en otro tiempo, en otro cuerpo? En esta novela hay dos mujeres; María, que a finales de la década de los sesenta deja su vida en una ciudad del sur para trabajar en Madrid, y Alicia, que nace más de treinta años después y repite su camino por motivos diferentes. Sabemos lo que las separa, pero… ¿Qué las une? ¿Qué les pertenece, qué han perdido? «Las maravillas» es una novela sobre el dinero. Una novela sobre la falta de dinero: sobre la manera en la que nos define el dinero que no tenemos. Es también una novela sobre cuidados, responsabilidades y expectativas; sobre la precariedad que no responde a la crisis sino a la clase, y sobre quienes —qué voces, en qué circunstancias— contarán las historias que nos permitan conocer nuestros orígenes y nuestro pasado. «Las maravillas» recorre las últimas décadas de la historia de España: desde el final de la dictadura hasta el estallido feminista, contado desde la periferia de una gran ciudad y en las voces —y en los cuerpos— de quienes no pueden manifestarse porque tienen que trabajar. En «Las maravillas», a su manera una novela de aprendizaje, hay también pisos compartidos, líneas lentas del transporte público, raciones en bares con platos salpicados de aceite. Y de nuevo: la falta de dinero. Sobre eso trata esta novela deslumbrante, que ya antes de su publicación sedujo a algunos de los destacados editores internacionales y se encuentra en proceso de traducción al inglés, italiano, portugués, griego y neerlandés. «Muy raramente coinciden el talento natural, la disciplina lingüística y la conmoción vital. Ese es el caso de Elena Medel, una de las grandes jóvenes poetas de nuestra lengua, cuya primera novela despliega una historia de intimidades crudas, asperezas sutiles y luminosa tristeza, que trabaja a partir de la conciencia de clase con fuerza moral, precisión estilística y honestidad narrativa». (Andrés Neuman). «Nació madura. La madurez y la complejidad de sus primeros poemarios daban miedo. Y envidia… Da la impresión de que, pese a su juventud, Elena lo ha leído todo y lo ha interiorizado todo con inteligencia. Transformando sus fuentes en algo original. Medel es una escritora que mantiene los ojos abiertos». (Marta Sanz).
En «Las mil noches de Hortensia Romero», la protagonista de la novela, por mal nombre «Legionaria», relata, de forma descarnada y sin ningún pudor, sus múltiples experiencias eróticas y anécdotas cotidianas durante los años que ejerció el oficio más antiguo del mundo en Sevilla y, sobre todo, en el prostíbulo La Plata de Cádiz, al que considera «su casa». Sus clientes van desde chiquillos vírgenes, poetas, pintores y aristócratas hasta viejos sin escrúpulos con enfermedades venéreas. El contacto con las más sórdidas miserias humanas ha ido acentuando su espíritu de tolerancia y su escepticismo frente a la condición humana y a los «valores» sociales. En la obra, finalista del Premio Planeta de 1979, Fernando Quiñones hace un agudo y malicioso retrato de la sociedad gaditana. Al atractivo de la narración contribuyen la variada galería de personajes secundarios y los diversos relatos intercalados.
Tras la misteriosa muerte de su mujer (¿accidente o suicidio?), Yoel, agente del Mossad, decide retirarse. Pero la vida no se ha detenido. Yoel inicia una inesperada relación amorosa. Su antiguo jefe le presiona para que se reintegre en el Mossad. Y un turbio asunto de su pasado le persigue: debió de cometer alguna indiscreción en su viaje a Bangkok, pues la mujer que le sirvió de contacto conoce su nombre, y el agente a quien envían en su lugar es asesinado. Una novela de suspense en la que el enigma a descifrar es, en el fondo, el sentido de la vida.
Los relatos que componen la presente antología están ordenados en seis apartados, cada uno de los cuales muestra una faceta determinada del autor: el primer apartado, que le da nombre al volumen, nos muestra estampas de la vida sencilla y a la vez complicada de las relaciones pasionales en los pueblos chicos y apartados de Sonora y Sinaloa, aunque sin dejar de lado una ciudad cosmopolita: Tijuana. El segundo, «El pasado que condena», reflexiona sobre la condición del hombre sinaloense y está conformado por relatos que son chispazos a cuya luz se expone la esencia de la región. El tercero es «Sorpresas que da la vida», cuyos textos ilustran la ironía de la existencia de los donjuanes, asesinos, burócratas y políticos —quienes alguna que otra vez padecen la justicia poética—, y también cómo desde niños nos educamos en la perversión. «Cubanos y regiomontanos» se titula el cuarto —sin faltar la referencia al comandante—, conformado por relatos que giran alrededor del poder, el dinero y el crimen. En «Los amigos entrañables», el quinto, las historias se desenvuelven a partir de individuos singulares: Rulfo, Galeano, José Revueltas, De la Cabada, Salazar Mallén, Edmundo Valadés y un largo etcétera, acotando sin falta el resto de la región de Guaymas y Huatabampo. Finalmente, «Invención del villorrio» cierra el volumen, con textos de contenido revolucionario, justiciero, que tocan la médula de las relaciones sociales que han privado, y que desafortunadamente aún privan, en nuestro país.
Los «retornados» de África de 1975 son los protagonistas de este libro que cuenta la historia de los desheredados, de los perdidos en ultramar, de los desafortunados colonos que partieron a Angola o a Mozambique para tener alguien a quien mandar, para amasar un pequeño patrimonio… y que, de pronto, se vieron obligados a huir a toda prisa, a malvender sus casas y negocios para regresar a la madre patria, territorio inhóspito, cambiado y amenazante, con el rabo entre las piernas y el corazón encogido. Exiliados de sí mismos, su peripecia evoca la suerte de los conquistadores, cuya ambición les hizo transitar entre dos mundos.
«El Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve de 5895 metros de altura, y dicen que es la más alta de África. Su nombre es, en masai, «Ngàje Ngài», “la Casa de Dios”. Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas alturas». Se trata de un fragmento del relato «Las nieves del Kilimanjaro», publicada por Ernest Hemingway en el año 1936 en la revista «Esquire». En ella, el popular escritor americano describe la vida de un literato que espera la muerte en la montaña más alta de África.
Los relatos del presente volumen reflejan el alma abierta del escritor, que se desnuda ante nuestros ojos a través de una prosa que pone de relieve los miedos y las ilusiones del ser humano ante el peligro, la muerte y, sobre todo, la vida. En ellos se refleja su obsesión con actividades tales como el boxeo, la caza mayor, y la guerra. Ofrecen poderosos retratos de cómo los hombres se enfrentan al miedo de la muerte, y el vacío de sus vidas.
Relato publicado en 1848. Su acción se desarrolla a lo largo de cuatro noches y una mañana, durante un asombroso fenómeno que suele aparecer en ciudades como San Petersburgo en el solsticio de verano, época en la cual amanece temprano y el sol tarda más en ocultarse. Con esa circunstancia como inspiración, Dostoyevski elaboró una historia de perfil sentimental protagonizada por un solitario joven que, con frecuencia, imagina cómo será su vejez. Este personaje al que los lectores pueden conocer gracias a las descripciones de un narrador sin nombre, solía dar largos paseos por las calles de San Petersburgo. En ese ámbito, este muchacho que nunca había entablado una conversación con alguien del sexo opuesto conoce, en una oportunidad, a Nastenka, una adolescente que consigue cautivarlo. Entre ambos pronto surge un vínculo que los lleva a hablar de sus vidas y genera en el joven soñador una gran admiración que lo lleva a descubrirse como un hombre enamorado de forma platónica, pese a tener en claro que su flamante amiga está a la espera del hombre a quien ama, quien, tras rechazarle la propuesta de casamiento y permanecer ausente durante un año por motivos laborales, ha prometido regresar e ir a su encuentro.