Al género epistolar, desaparecido eminente, muy poco se le evoca en la época de la comunicación mecanizada, donde el teléfono sustituye a la presencia y el fax da por eliminados la voz y los requisitos personales en la correspondencia. Por el correo todavía pasan millones de cartas, pero el efecto cultural ya no es lo mismo, se ha perdido la “magia” de la comunicación epistolar y la búsqueda en las cartas de revelaciones inesperadas, de voces singulares, de franquezas calcinantes. Desde hace tiempo se desvaneció el placer que convertía a las misivas en “retratos del alma” o alguna expresión semejante que subrayase la alianza de la actitud honesta con la expresión sonora. Y por lo mismo, por el relegamiento, es ahora cuando conviene poner de relieve la importancia del género epistolar, que aún no recibe entre nosotros los estudios que merece. A enmendar en algo esta falta, dedico las siguientes notas y una breve y fragmentada antología.
Discurso de entrada de D. Arturo Pérez-Reverte en la Real Academia Española, leído el 12 de junio de 2003, así como la contestación de D. Gregorio Salvador En sus propias palabras «trata del habla de un delincuente, de un bravo. Un valentón, en este caso, de los que en el Siglo de Oro vivían mitad de las mujeres, mitad de alquilar su espada, o su cuchillo: un rufián, o jaque. Han transcurrido cuatro siglos, y esa jerga del hampa, riquísima, barroca, salpicada de rezos y blasfemias, no está muerta ni es una curiosidad filológica… Además de su influencia en el español que hablamos hoy, la germanía del XVI y XVII es un deleite de ingenio y una fuente inagotable de posibilidades expresivas… Con esa habla quiero contarles una historia… Tal es el privilegio del escritor de ficción que maneja una lengua tan hermosa como la nuestra. Con esa lengua (y esto no es en absoluto una obviedad) he construido este discurso.»
Ensayo, Referencia, Crítica y teoría literaria, Poesía, Otros
«El haiku japonés» de Fernando Rodríguez-Izquierdo se publicó por primera vez en 1972 y supuso un hito en lo relativo al conocimiento y la difusión en los lectores en lengua española del haiku, ese breve poema que, desde el Japón de donde es originario, se ha difundido por el mundo entero y ha acabado por aclimatarse y tomar carta de naturaleza en otras literaturas, como las hispanoamericanas y la española contemporáneas. Consta este trabajo de dos partes fundamentales: una primera, teórica e histórica, y otra en que se reproducen y traducen algunos de los más famosos haikus japoneses, se recrean y se comentan en profundidad.
Esta no es ni una biografía ni una semblanza acerca de un gran escritor o un maestro del cuento hispanoamericano. El libro que Ezequiel Martínez Estrada dedicó a Quiroga, se parece más bien a los bocetos o apuntes de los pintores, a los aguafuertes de un expresionista. Le interesaba, ante todo, el enigma vital de un hombre, no tanto el de autor famoso que, sin embargo, redujo su vida, como lo hizo en sus cuentos, a lo esencial: se descivilizó para lograr una sustancia y ésta lo consiguió al final solitario y desesperado ante la naturaleza y sí mismo. Buena parte del ensayo se funda en la correspondencia que a Martínez Estrada enviara Quiroga entre 1934 y 1937 hasta once días antes de su suicidio. Esta edición reúne en un solo libro los apuntes de quien se coloca no ante un venerable artista sino ante un hermano y los textos completos de las cartas a las que se alude, resultando ambos, dos trabajos de suprema intensidad.
El fin de esta obra es facilitar ese "encuentro orante con la Palabra", el diálogo sincero con el Señor, y por eso la opción de ahondar en el Evangelio para profundizar en la celebración auténticamente cristiana de la Navidad. Con rigor científico y seriedad histórica, pero con la conciencia de que el Espíritu Santo actúa ahora para revelar lo que le conviene al lector de hoy.
Una riqueza añadida de estos textos es que aprovecha los tesoros de la comentarios de los Padres de la Iglesia, oraciones eucarísticas, himnos de la Liturgia de las horas, etc. También acude a la predicación de los últimos Papas y del magisterio reciente. Además, se citan santos contemporáneos, que ayudan a aplicar las enseñanzas evangélicas a la sociedad en que vivimos, salpicados con anécdotas que alegran la consideración de la Encarnación y el Nacimiento de Jesucristo.
Mientras la inminencia de la muerte del padre se va tornando una realidad cada vez más concreta -cirugías, cuidadoras, montañas de Alplax- y la madre se obsesiona con las visitas al rabino y atesora estampitas de santos y rezos budistas, el narrador evoca su infancia y las huellas del rechazo que la atravesaron. Brillante y oscura, El hijo judío es una delicada arqueología de la obstinación de un niño que reclama la atención de sus padres. Una descarnada confesión de las múltiples coartadas para ganarse un espacio de aprobación en la conflictiva escena familiar. Un pequeño tratado sobre el exceso de amor y, paradójicamente, sobre el desamor. Y es, también, la lograda proeza de narrar la niñez desde la mirada adulta.Sin ceder a la idealización de la infancia ni al regodeo en el dolor ante la decadencia física y la muerte, Daniel Guebel disecciona, con belleza y desasosiego, su tempranísima conversión al sueño de la literatura como un acto de reparación. Hijo de un militante comunista, camuflado bajo la apariencia de pequeño empresario del rubro de los electrodomésticos, que no sabía cómo criar a su primogénito débil y llorón ("un oscuro renacuajo de piel amarillenta que se encerraba a leer"), y de una madre que solía delegar la administración de justicia en manos del marido y que exorcizaba su miedo a la pobreza mediante el arte del ikebana y el rocío del spray en el pelo. Su rabia por haber dejado de ser hijo único (la Chuchi, su hermana Claudia) expresada en una negativa a alimentarse. Los intentos por rescatar de la memoria indicios clave para reconstruir fielmente las escenas de indiferencia y rechazo. Un pibe complicado, "con problemas de conducta", que gritaba y pateaba puertas. El universo de los abuelos paternos y los maternos, de los hermanos de la madre y del padre. Una mesa dominical en la que el castellano era sustituido por una ensalada de dialectos. La escuela judía. Las pintadas callejeras. Un mundo que temblaba bajo los pies. Virgilio, Kafka, Lenin, Fogwill. El descubrimiento de la condición específica del lenguaje y, al fin, el aferrarse a la literatura como a una tabla de salvación.
Destinado a todos aquellos que no conocen en profundidad el genocidio nazi pero desean adquirir un más exacto conocimiento de su desarrollo y magnitud, el presente libro lo aborda de forma concisa pero completa, basándose en fuentes históricas de primera mano. Tras una breve introducción sobre los orígenes del exterminio judío, César Vidal relata los inicios del Holocausto en el periodo previo a la Segunda Guerra Mundial, la cristalización de un plan de exterminio para los judíos (la «Solución final»), su rápido desarrollo y, finalmente, el destino posterior de víctimas y verdugos. La obra se completa con unos apéndices indispensables: 40 textos en los que deliberadamente se ha dado mayor relevancia a las fuentes nazis, dada la brutal elocuencia de las mismas; una extensa cronología del periodo 1939-1945, un glosario, y una breve relación biográfica de los protagonistas. Apenas dejado atrás el siglo que alumbró la espeluznante masacre de los campos de exterminio, el propósito de esta obra es luchar contra el olvido del mayor genocidio de la historia.
«Era una tela de algunos metros de larga y se exponía extendida como un tapiz o un mantel. Estaba amarillenta a causa de sus muchos siglos; unas huellas oscuras la recorrían de arriba abajo […] En realidad, sobre el tejido de lino y entre todas aquellas señales de deterioro, aparecía una forma dignamente dispuesta, apenas visible, de un color sanguíneo pálido. Y en medio de aquel color frágil y antiguo, que no puede describirse a quien no lo ha visto, se delineaba una imagen de forma humana, dos brazos, con manos de largos dedos, cruzados e inertes».
Entre las obras de pensamiento de Chesterton, El hombre eterno destaca especialmente. En buena medida, puede considerársela el fundamento de la corriente apologética inglesa que dará luego tan espléndidos frutos en autores como C. S. Lexis. El talante intelectual del autor hace que este escrito una lectura llena de ingenio y una de las obras capitales de la literatura inglesa contemporánea. Chesterton escribió esta obra en cierto modo respondiendo al materialismo de la Breve Historia del Mundo publicada en 1921 por Herbert George Wells. Si bien las fantasías bélico-cientificistas de este autor siguen siendo conocidas, no lo es aquél ensayo sobre la historia, en el que imbuido de un evolucionismo decimonónico venía a negar que, a fin de cuentas, el hombre significara una novedad respecto al mundo animal, y que a su vez Cristo añadiera algo original respecto a lo dicho por otros tantos hombres. A Chesterton le basta el sentido común para mostrar que el paso del tiempo de por sí no lo explica todo, que existen revoluciones y que el hombre es algo peculiar dentro del mundo, como lo es la persona de Cristo y el cristianismo en la historia humana. Reflexiones sobre algo aparentemente obvio, pero que hoy como hace 80 años conviene repensar.
¿Qué es la creación? ¿Qué es el anhelo? ¿Qué son las estrellas?, se pregunta él como si fuera el último hombre de la tierra y parpadea. Al final, la vida, larga y sana, pero aburrida, le resultará insoportable. Por eso toma drogas, que lo llevarán a la muerte. Un poco de veneno o de estimulante o alcohol para tener sueños agradables. Es una paradoja que su vida, que tanto intenta alargar a través de una rigurosa política de salud, acabe prematuramente y a destiempo. Hemos puesto unos valores muy seguros, como la salud, por encima de todo, y la seguridad, y todo eso ahora parece que resulta aburrido o uno se ahoga y vuelve a consumir estimulantes. La autora sugiere salir de ese vivir a destiempo en que uno muere a partir de que quiere controlarlo todo, atomizar el tiempo y la sucesión de todo. Le interesa buscar nuevos valores, indaga en la justicia igualitaria, en el reparto de la riqueza, empieza a indagar de nuevo en los verdaderos valores que siempre han sostenido el idealismo del hombre y critica la falta de creencias profundas. Anhela un mundo en que se piense más allá. Se habla de una renta básica igualitaria y de que los verdaderos límites sostenibles de la economía no se deben poner en el papel moneda sino ir a la radicalidad y ponerlos en la cantidad y el límite real de los recursos naturales, y construir un mundo verdaderamente sostenible. El que se ilumina se entrega a la autoexplotación. Iluminación es explotación. La sobreiluminación de una persona maximiza la eficiencia económica. En una época de corrupción y falsificación, de tráfico de armas y de trata de mujeres, el nuevo cliente transparente es el nuevo morador, el hombre sagrado del panóptico digital. Es una paradoja que el producir tanta sobreexposición e iluminación se convierta en una sobreactuación sin sentido narrativo ni teatral, es una exposición dura y cruda. En contraposición a todo ello aparece el hombre mágico, un personaje irreal en un mundo irreal. Ya no focaliza su amor en un punto, en una persona, en una circunstancia, sino que agrandan su visión y ven todo como un gran paisaje y eso está en ese paisaje. Un poco es como la experiencia mística, es como una sensación física especial de lo infinito y del aroma de lo eterno. Como el incienso que llena el espacio con aroma de cedro y de pino, es como el aroma del espacio que calma y libera. Aparece un nuevo hombre, el hombre de la salvación energética, el especialista de la mente humana y el idealista con terminar con la guerra de Siria y de Somalia, es un hombre que tiende a sentir emociones profundas y mágicas y que no se conforma con la realidad.
¿Qué curiosa lógica pudo llevar a que un neerlandés antes sensato viese como un buen negocio cambiar su casa por un tulipán? ¿Qué paralelismos existen entre nuestra crisis inmobiliaria, la burbuja de los Mares del Sur y la del Japón de los noventa? ¿Qué extraño síndrome ha llevado a tantos a tomar los ladrillos por lingotes de oro o a invertir todos sus ahorros en acciones de una compañía en pérdidas de la que sólo sabe el nombre? En definitiva, ¿por qué hasta el más prudente puede transformarse en un necio que, como decía Antonio Machado, confunde valor y precio? En 2008 el mundo ha vivido un crac financiero sólo equiparable por su magnitud y alcance al de 1929. Muchos dirán que no era previsible, pero ¿de verdad no había señales que advirtieran de la crisis actual? Y mirando al futuro, ¿cuál será el signo de este período de recesión? ¿Significará, como se apunta desde ciertas tribunas, un regreso a los valores esenciales? ¿Qué cabe esperar? En «El hombre que cambió su casa por un tulipán», Fernando Trías de Bes, reputado economista y autor de obras como «La buena suerte» y «El libro negro del emprendedor» ofrece respuesta a todas estas preguntas y, de forma sencilla y directa, analiza las burbujas más irracionales de la historia. A partir de ellas proporciona las claves del panorama actual con el objetivo de extraer conclusiones, evitar futuras burbujas y otras posibles euforias financieras y afrontar con garantías el presente y el futuro que nos aguarda. El libro está dividido en dos partes. La primera realiza un breve y didáctico repaso por las principales burbujas de la historia de la economía para comprobar su por qué y, desde ahí, su rabiosa actualidad. La segunda se dedica a detectar los síntomas que revelan una crisis y las acciones preventivas que las erradican.
Como testigo moral de la Europa destruida por la Segunda Guerra Mundial, las obras de creación y las reflexiones teóricas de Albert Camus constituyen el anverso y el reverso de una única indagación en torno a la complejidad y la ambigüedad de la condición humana.
El hombre rebelde es una ambiciosa exploración del mundo moderno desde la Revolución francesa a la Revolución rusa, pasando por el marqués de Sade, Marx, el anarquismo, Nietzsche, los nihilistas, el terrorismo y el surrealismo.
¿Ha muerto definitivamente el arte occidental? ¿Podrá salir algún día del pozo sin fondo en el que parece encontrarse? Giorgio Agamben habla en este ensayo de Arte y Terror, lleva a cabo una fascinante relectura del origen del “buen gusto”, de la separación entre el artista y el espectador, para decirnos que mientras el nihilismo gobierne secretamente el curso de la historia de Occidente, el arte no saldrá de su interminable crepúsculo”. Pero no es éste un texto apocalíptico o predecible. Agamben ha conseguido abrir una nueva perspectiva para abordar el problema de la obra de arte. En este ensayo de insólita riqueza, se funden la percepción artística y un análisis riguroso para esgrimir una ars poetica con vocación de futuro.
Quien no produce ni consume se vuelve superfluo. Esa es la lógica letal del capitalismo tardío. Según las élites internacionales, la superpoblación es el mayor problema de nuestro planeta. Pero si es preciso reducir el número de seres humanos, ¿quiénes serán entonces los que habrían de desaparecer? Esta es la pregunta que se plantea Trojanow en su polémico escrito humanista contra la superfluidad de las personas. En sus contundentes análisis, el autor traza un arco que abarca desde las devastaciones del cambio climático o el carácter despiadado de las políticas de mercado neoliberales hasta los apocalipsis de los medios de comunicación de masas que nosotros, aparentes ganadores, seguimos con entusiasmo. Sin embargo, nos engañamos: nos afecta también a nosotros. Nada escapa.
El hombre unidimensional es un análisis de las sociedades occidentales que, bajo un disfraz seudodemocrático, esconden una estructura totalitaria basada en la explotación del hombre por el hombre. La obra se basa en dos hipótesis aparentemente contradictorias. De un lado, Marcuse afirma que la sociedad industrial avanzada es capaz de reprimir todo cambio cualitativo. Por otro lado, parece prevalecer la hipótesis que quiere que en esta sociedad existan fuerzas capaces de poner fin a la represión y de hacer explotar las mortales contradicciones que laten en su seno.
La conclusión de Marcuse es de una lúcida desesperación: el sujeto revolucionario no puede estar constituido ni por el subproletariado urbano, ni por los intelectuales, ni por la unión de ambas fuerzas, consideradas hasta hoy como las más progresivas. La solución, según el autor, es «despertar y organizar la solidaridad en tanto que necesidad biológica para mantenerse unidos contra la brutalidad y la explotación humanas».
Este breve libro, soportando aun la cruz de la filosofía, compone en sus fragmentos las islas de un logos sumergido, territorios entresacados de los oscuros lugares ocultos al implacable imperio de la razón discursiva. Más allá de la identidad de ser y pensar, más allá de la filosofía, Zambrano establece un nuevo diálogo entre el gnosticismo, la razón occidental y la poesía. De la vida a la muerte, tejiendo sus confines, la «visión», ese otro modo de conocer, descubre las prodigiosas heridas a través de las que el ser se abre y revela.Quizás en ninguna otra obra de Zambrano se aborden con mayor penetración y belleza las raíces de la conciencia y su inhibición frente al alma vegetativa librada a sí misma, a la materia suelta, a la exasperación que ello conlleva de la humana esperanza… Este libro, lejos de propiciar un decálogo de la felicidad, adentra, interioriza, el desierto en el alma, y aguza el oído, y es también propedéutico, para bien aprender a ser movido por y en la luz.
Ensayo, Ciencias sociales, Crítica y teoría literaria
El horror sobrenatural en la literatura (1927) va más allá de una confesión muy personal acerca de los libros que más influyeron en HPL, y constituye posiblemente el estudio sobre el género fantástico más completo y valioso escrito hasta la fecha. Tras unos capítulos iniciales dedicados a la ficción sobrenatural en la antigüedad y a la novela gótica en el Reino Unido y el resto de Europa, llegamos al capítulo VII, dedicado por completo a Poe, culminación del movimiento gótico y a la vez iniciador de una tradición completamente nueva. Repasa a continuación la tradición fantástica en Estados Unidos (Hawthorne, Irving, Bierce...) y en las Islas Británicas (Stoker, Benson, Hodgson...), para llegar finalmente a los «maestros modernos» (Machen, Blackwood, Lord Dunsany, M.R. James...)
Neptuno fue descubierto en 1846, cuando Marx y Engels redactaban el Manifiesto Comunista y nacía una nueva corriente política. Los atributos de este planeta son la hospitalidad, filantropía, el deseo igualitario, los sueños, ideales. Urano fue descubierto hacia finales del siglo XVIII, prácticamente coincidiendo con la Guerra de la Independencia de los EE.UU. y la Revolución Francesa. De hecho, se considera que este planeta tiene una influencia sumamente revolucionaria. Representa la libertad, originalidad, excentricidad, cambio, sorpresa, experimentación, vanguardia. Plutón fue descubierto el 1930, muy poco antes de la Gran Depresión económica de Occidente. Aparte de la relación que este planeta guarda con los asuntos económicos, representa el Ave Fénix, la capacidad de renacer o resurgir de las propias cenizas. Poco a poco se desgrana el significado de todos los planetas, sus ciclos y tránsitos actuales, así como se analiza las carácterísticas de cada signo zodiacal de un modo que sea consistente con la generalidad y, al mismo tiempo, sorprenda en su descripción a más de un lector al verse reflejado en él. Se analiza así de una manera constructiva y para abrir una posibilidad de destino a nuestro devenir.
Los ángeles son seres de luz y energía cuya misión es ayudarnos a progresar y protegernos de cualquier peligro. Cada persona está bajo el amparo de un ángel diferente según su fecha de nacimiento. El horóscopo de los ángeles invita al lector a conocer el suyo y averiguar el mensaje espiritual, los dones, talentos profesionales y peticiones que le otorga. La obra incluye también una breve historia de la angelología y las jerarquías celestiales, según las grandes religiones, así como las experiencias de místicos y visionarios célebres.
Una reforma laboral contra el trabajo. Referencia del libro de Adoración Guamán, Profesora de Derecho Constitucional en la Universidad de Valencia y Héctor Illueca, Inspector de Trabajo: “El huracán neoliberal: una reforma laboral contra el trabajo” recientemente publicado por la editorial Sequitur, en colaboración con la Fundación CEPS. Ante el alcance de la destrucción de las bases del Derecho del Trabajo, en el plano tanto individual como colectivo, no caben ya ni los estudios pretendidamente neutrales, ni los comentarios parapetados en la vis técnica, ni, por supuesto, la conformación con las imposiciones de la estructura económica, tras la barrera de la supuesta ausencia de contenido político del Derecho del Trabajo. La reforma laboral de 2012 impuesta por el gobierno del Partido Popular hace necesario cuestionar lo establecido, reflexionar sobre la necesidad de una nueva concepción del Derecho del Trabajo y divulgar un análisis ideológico del mismo. Éste es el objetivo de este libro, desenmascarar las estrategias jurídicas neoliberales que han arrumbado la función más tradicional del Derecho al Trabajo, la búsqueda del equilibrio que permitiera el pacto entre Capital y Trabajo, advirtiendo de sus consecuencias.