En este volumen continúan las crónicas del lado más siniestro del universo, por el que Bierce deambulaba como un invitado de excepción, recorriendo en este caso la región de los espectros y aparecidos y las pesadillas que acechan en el fondo de nuestros sueños. Incluye: Un vigilante junto al muerto (A watcher by the dead) 1891; Los ojos de la pantera (The eyes of the panther) 1891; Un vagabundo infantil (A baby tramp) 1893; El entorno conveniente (The suitable surroundings) 1889; Visiones de la noche (Visions of the night) 1887; La jarra de sirope (A jug of syrup) 1893; Una carretera iluminada por la luna (The moonlit road) 1893.
Carlos decide viajar a un pueblo perdido entre las montañas de la cordillera cantábrica, para escribir su primera novela. Cuando llega allí, se encuentra con una sorpresa que pronto se convertirá en pesadilla, los habitantes del pueblo sufren una extraña afección que rápidamente se convierte en una epidemia. Por causa de un virus del que nadie conoce su procedencia, se convierten en bestias sedientas de sangre. Con inusitada rapidez, el caos se extiende por todo el pueblo y sus alrededores, dejando cadáveres y destrucción a su paso. Con la ayuda de algunos supervivientes, Carlos deberá armarse de valor para luchar con uñas y dientes por conservar su vida. ¿Conseguirá escapar del infierno en que se ha convertido el pueblo de Castillo viejo?
En este volumen se recogen un buen número de cuentos macabros de Ambrose Bierce, verdaderas crónicas del lado tenebroso del Universo, donde acecha lo abominable: el más despiadado y cruel humor negro («El clan de los parricidas»), formas de vida inconcebibles («El engendro maldito»), dimensiones psíquicas inconcebibles («Un naufragio psicológico, El Reino de lo Irreal»), dimensiones físicas inconcebibles («Desapariciones misteriosas»), la pesadilla onírica («La muerte de Halpin Fraser»), los espectros («La elocuencia de los fantasmas, Algunas casas encantadas»)…
Historias del Crepúsculo y de lo Desconocido reúne seis relatos que giran en torno a lo que podríamos denominar el mundo sobrenatural y esotérico:Así, John Barrington Cowles recrea el tema del mal encarnado en un ser atractivo y diabólico.El gran experimento de Keinplatz narra en clave de humor las imprevisibles consecuencias de un experimento de hipnosis.Lote núm. 249 refiere los extraordinarios acontecimientos sucedidos en el Old College de Oxford como resultado de las extrañas manipulaciones de un egiptólogo sin escrúpulos sobre una momia egipcia.La mano parda nos enfrenta con el caso de un viejo cirujano acosado por el fantasma de un paciente.Jugando con fuego nos advierte de los peligros que entraña transgredir los límites de una simple sesión de espiritismo.Por último, El anillo de Thoth refiere la historia de una pasión amorosa iniciada en el reinado de Tuthmosis, que ha sobrevivido a las vicisitudes del tiempo y que concluye en la sala de momias del Louvre.
Historias espeluznantes reúne siete relatos cuyo hilo conductor es el espanto -esa violenta sensación que tiene su respuesta orgánica en el escalofrío-, en sus diversas gamas y matices. Así, El embudo de cuero nos sumerge, a través de un viaje onírico, en el tiempo de los horrores de los suplicios inquisitoriales. Espanto en las alturas sugiere la angustiosa posibilidad de la existencia de «criaturas del aire», seres informes y casi incorpóreos, moradores de las capas altas de la atmósfera. El espanto de la cueva de Juan Azul sugiere también la existencia de un ser abominable, sin lugar en nuestro mundo, superviviente de criaturas que vivieron en la noche de los tiempos. El parásito describe la angustia, el terror ciego de un científico víctima de un proceso de vampirización espiritual, por parte de una mujer que se ha instalado en su mente como un verdadero parásito. Por último, El caso de Lady Sannox, La catacumba nueva y El gato de Brasil, relatan horrores perpetrados por inteligencias movidas por el deseo de venganza y en ellas el espanto cobra una dimensión casi epidérmica.
Ambrose Bierce, periodista y escritor norteamericano, se ganó con todo merecimiento el sobrenombre de «Bitter Bierce» como premio a la sarcástica e intensa exactitud con que manifestó su desprecio hacia la necedad humana. Un día de 1913, harto de sus contemporáneos, enfermo y consumido por los azares de una vida mercada por el inconformismo y la independencia, cruzó la frontera y desapareció en el territorio del México insurgente. La presente selección de relatos versa sobre temas, situaciones y personajes —terrenos y ultraterrenos— que harán las delicias de los aficionados a la literatura fantástica, pues la imaginación de Bierce, verdadero cronista del lado tenebroso del Universo, corre libremente a través de un torrente de sardónica comedia y de una especie de alegría en las imágenes de crueldad e impávida provocación.
H.G. Wells no se contentó con imitar la Naturaleza o con narrar el reflejo de la Naturaleza en el Arte; su trabajo se orientó hacia la búsqueda de las posibilidades que ofrecía la realidad para ser imaginada por la Literatura. Y como resultado de esta búsqueda le cupo la gloria de haber inventado varios de los mitos futuristas del siglo XX: la máquina del tiempo, el hombre invisible, la exploración de la luna o la invasión de nuestro mundo por hordas extraterrestres…En Doce historias y un sueño, el lector se encontrará con un Wells sorprendente que extiende su búsqueda hacia la recreación fantástica y humorística de personajes variopintos a los que une un lazo común: la irrupción en sus vidas de un suceso insólito, extraño, que los conduce a las situaciones más insospechadas y delirantes… el pícaro que se convierte en el dios de una tribu de salvajes, el flemático caballero inglés sorprendido por un fantasma en prácticas de «ronda», el investigador psíquico cuyo cuerpo es secuestrado por un ser de otra dimensión, los sorprendentes efectos de una droga denominada el «nuevo acelerador» o los denodados esfuerzos del obeso Mr. Pyecraft para «perder peso»…
El altar de los muertos (llevada al cine por François Truffaut en 1977 bajo el título La habitación verde) constituye una de las cimas del relato breve de todos los tiempos. Es una delicada y conmovedora parábola sobre el peso de la tristeza, la imposibilidad de vivir sin amor, el recuerdo de los seres queridos, la dificultad de perdonar y el misterio de la muerte. Según el crítico Thomas Stannard, «Con insuperable honradez y ecuanimidad, Henry James recoge tanto los aspectos poéticos como los patológicos de la situación… […] Si alguien es capaz de leer este cuento, especialmente su sublime final, sin que se le salten las lágrimas, es que es un ser sin entrañas». Una temática y estilo muy parecidos son los que recorren la trama de Maud-Evelyn, especie de historia de fantasmas sin fantasmas. Completan el volumen tres narraciones, rebosantes de humor y ternura, que exploran las grandezas y miserias de la vida artística en general y del oficio de escritor en particular: La edad madura (el mayor logro de su autor, a juicio de Joseph Conrad), La próxima vez y El árbol de la ciencia.
«Hay un profundo misterio entre las líneas de esta obra -afirma el biógrafo de Bram Stoker, Harry Ludlam-, y es el misterio del espíritu del hombre que la escribió». Consumido por una enfermedad tenaz, y agravadas las dificultades financieras que siempre lo habían acosado y que ensombrecieron su vejez, Stoker publicó La madriguera del Gusano Blanco en 1911, a los 64 años. Sería su última novela. El celebrado autor de Drácula moriría en 1912, pocos días después del hundimiento del Titanic. El villano de esta peculiar novela iniciática, escrita al parecer bajo el influjo de las drogas, es una gigantesca y primitiva entidad serpentiforme, que vive en un hediondo pozo a mil pies de profundidad en el antiguo emplazamiento de un templo pagano con claras reminiscencias de Machen (yuxtaposición de supersticiones druidas, britanas, y romanas). Pero esta singular criatura primigenia, que espera pacientemente completar su ancestral tarea destructiva, adopta la forma humana de la sinuosa y bella Lady Arabella, capaz de devorar hombres y fortunas con idéntica frialdad. El tema de la mujer demonio se desdobla así en el de la supervivencia del gran gusano prehistórico, una supervivencia verdaderamente monstruosa porque elimina la noción de tiempo, haciendo que todo sea posible, que todo se convierta en pesadilla. Lady Arabella es al mismo tiempo la Mujer y el Dragón del Apocalipsis, Eva y la Serpiente, y para que no haya dudas su principal antagonista se llama apropiadamente Adam. La intrincada y divertida trama (que incluye cuatro o cinco historias bastante independientes entre sí y apenas desarrolladas), está plagada de símbolos sexuales y de una retorcida imaginería del más genuino surrealismo gótico, que no en vano atrajo al desmedido cineasta británico Ken Russell, cuya despendolada adaptación cinematográfica superó con creces sus mayores excesos y sus más gratuitas extravagancias fílmicas.
«Hubo una época en la que escribir me producía unas pesadillas que luego usaba para escribir y así provocarme más pesadillas. El círculo vicioso bien pudo haberme costado un ictus, pero hubo suerte y en vez de matarme la cabeza por completo conseguí darles forma a buena parte de los relatos que he reunido en este libro».
Ahora intenta dormir reúne los relatos de Emilio Bueso hasta la fecha, en los cuales se muestra la singularidad y versatilidad del autor para transformar la realidad en entornos de pesadilla.
Los hay terroríficos y apocalípticos, poéticos y diabólicos, premiados e inéditos. Casi todos tienen un cierto impulso onírico, casi todos causan extrañeza, pero ninguno sirve para dormir.
Felices sueños…
Contiene los relatos: Vecina; Tras una persiana veneciana; Lamphead; La resaca de ella; Abuela; Innsmouth, Massachusetts; Controller; Barrer, quizás soñar; De lobos y hombres; Cartero de medianoche; Dial; Del vértigo en un hospital; En falta las palabras; La próxima vez que se desate la tormenta…; Al garete; Me sigue desde hace rato; Bola de mierda; y El hombre revenido.
Tenemos miedo de lo inesperado. Nos aterra perder el control. Temblamos ante la sola idea de que un cuerpo extraño irrumpa en nuestra casa, en nuestro organismo, en nuestra mente, y transforme el mundo en un lugar desconocido para nosotros.
Ismael Martínez Biurrun, autor de una obra ya consolidada, tan singular como cautivadora, lleva a cabo en esta ocasión un tour de force narrativo y reúne tres novelas cortas, tres segmentos de presente en demolición donde un puñado de seres humanos se atrinchera ante el caos mientras arregla cuentas con sus miedos y sus culpas.
Contiene:
Coronación.- Dos parejas se reúnen para cenar en lo más alto de un rascacielos madrileño, justo la noche en que una plaga de langostas de dimensiones bíblicas se abate sobre la ciudad.
El color de la Tierra.- El encargado de mantenimiento de una urbanización turística advierte sucesos insólitos mientras una cadena de seísmos resquebraja la tierra y una sustancia amenaza con emerger de las profundidades.
Nebulosa.- Una pareja asiste por casualidad al estallido de un meteorito sobre las montañas. Como secuela del impacto, una obsesión se instala en la cabeza del hombre, que se precipita en una espiral sangrienta al dictado de voces inexplicables.
Charles Brockden Brown (1771-1810) fue el primer escritorprofesional americano, y Wieland o La Transformación -su primera novela(1798)-, además de ser un incomparable relato de «terror gótico», constituye elprimer esfuerzo por crear una literatura americana sólida. Mary Shelley, cuyoespíritu armonizaba completamente con las creaciones de Brown, encontró en elpersonaje de «Carwín», un precedente para Frankenstein. En una tierra desprovista de castillos y fantasmas -perosaturada de teocracia puritana y fanatismo religioso- Brown encontró materiapara construir un relato gótico, recreando la extraña historia de un granjero,presa de una locura maníaca, que asesina sin piedad a su familia obedeciendo uninescrutable mandato divino. Directamente implicado en esta siniestra trama, destaca elpersonaje de Carwin, «el biloquista», un ser dotado de una facultad afín a laventriloquía que le permite proyectar su voz a distancia, creando así un efectode bilocación. La presente edición de Wieland se completa con Las Memoriasde Carwin, el biloquista, un relato donde Carwin cuenta las circunstancias desu propia historia.
Desde un punto de vista múltiple y omnicomprensivo de abordar el horror, Hogg nos relata el lento deterioro de un personaje ya malo, que es animado al crimen por la doctrina fatal de la «justificación por la gracia» (una aberración de la doctrina de Lutero que llega a afirmar que el elegido de Dios no puede pecar, que Dios jamás le castigará, que el homicidio, la embriaguez, etc., son pecados en el malvado, pero no en el hijo de la gracia que ha garantizado su salvación). El horrendo héroe de Hogg proyecta sus asesinatos con plena conciencia, y los comete con lúcida satisfacción. No está loco; pero está poseso; le vemos someterse poco a poco a la persuasión de un amigo poderoso en quien reconoce, sólo cuando es demasiado tarde, al mismísimo diablo, que ya nunca soltará a su presa… «Que yo recuerde, hace mucho que no me había sentido tan cautivado, tan voluptuosamente atormentado por un libro», dice André Gide, de esta obra terrible y prodigiosa, debida a James Hogg (1770-1835), «el pastor de Ettrick». «Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado», publicada por primera vez en 1824, es una obra maestra que reúne los mejores ingredientes de la novela gótica, la intriga y el estudio de la mente de los personajes. Hogg concibió esta novela metafísica de manera que fuese tomada por una historia real, y llegó a incluirse a sí mismo como personaje secundario en esta caja de sorpresas narrativa. Tal vez sea difícil encontrar una obra, si se exceptúa «Los elixires del diablo», de E.T.A. Hoffmann, donde el tema del doble sea tratado con tanta intensidad como en esta obra clásica de la ficción sobrenatural. La composición de la novela es realmente moderna, pues aparece primero el relato del editor, un observador supuestamente objetivo, y después las memorias del protagonista, confesiones que son un ejemplo de estudio psicológico de un asesino.
Rastreando en legajos olvidados y haciéndose eco de las historias que la tradición popular había convertido en verdaderas leyendas, Alexandre Dumas fue entregando a la imprenta la reconstrucción fidedigna de todos aquellos crímenes históricos que habían llegado a ser célebres, ya fuera por lo macabro y sangriento de su ejecución, o por el horror de la propia justicia de la época, que aplicaba la tortura más inhumana para conseguir las confesiones de los condenados. El misterio, el horror, las escenas de pesadilla, la tortura, el desenfreno de las pasiones… son los elementos de los que se nutre la literatura gótica, y que Dumas recogió de la realidad para dar cumplido testimonio a sus lectores del tenebroso corazón de los hombres. De esta diversidad de «dramas judiciarios», tan del gusto de un público romántico ávido de horrores, hemos escogido cuatro casos que destacan por su truculencia e intensidad dramática: Los Cenci, La Marquesa de Brinvilliers, Urbano Grandier y Vaninka.
Como resultado de inseminar artificialmente a una prostituta con el semen de un ahorcado surge a la vida la bella y malvada Mandrágora, uno de los grandes y más fascinantes mitos de la literatura fantástica, equiparable a Frankenstein, Drácula, El Golem o El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Ewers recreó la vieja leyenda romántica de la mandrágora, incorporando los conocimientos científicos de principios del siglo XX. Desde el momento de su aparición, la fascinante Mandrágora cautivó la imaginación de los cineastas expresionistas, que la llevaron a la pantalla en varias ocasiones.Esta edición de Mandrágora incluye las ilustraciones realizadas por Mahlon Blaine en 1929.
El interés de Charles Dickens (1812-1870) por lo gótico permaneció vivo a lo largo de su vida y, a pesar de que ha sido considerado tradicionalmente como un escritor realista, en los últimos tiempos se reconoce la importancia de los elementos macabros y sobrenaturales en su obra, en la cual se lleva hacia un mayor grado de sofisticación el retrato de la mente criminal, iluminando con ello aspectos hasta entonces no desvelados de la ficción. El crimen y los criminales, en cuanto que aberración de la conducta —no como problema judicial— siempre fascinaron a Dickens, como se puede apreciar en «El manuscrito de un loco» y «Una confesión encontrada en una prisión de la época de Carlos II», incluidos en el presente volumen. Gran parte de los cuentos de fantasmas de Dickens están intercalados en sus novelas y son referidos por algún personaje inmerso en la trama; otros fueron publicados en Navidad, siguiendo la tradición victoriana de ocupar la velada de Nochebuena escuchando y contando historias de terror y de aparecidos. En todas ellas Dickens hace cómplice al lector, le sienta al amor de un buen fuego, y le hace beber de las fuentes del auténtico relato de tradición oral.
E. F. Benson (1867-1940) fue, junto con M.R. James (1862-1936), uno de los maestros victorianos de la «ghost story», un territorio del terror cuya exploración inició el gran escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu. Benson y James pertenecían a la misma sociedad literaria de Cambridge, la Chitchat Society, y mantuvieron una buena relación durante cincuenta años. Al igual que James, Benson trata de alejarse de los escenarios clásicos de ruinas, pasadizos y tinieblas, para insertar el horror en las zonas pacíficas de la vida cotidiana, donde acechan las fuerzas de lo desconocido. No obstante, los cuentos de Benson —menos eruditos, menos elusivos, tal vez más inquietantes que los del Dr. James— insisten en la exploración de las zonas más oscuras de la psique humana, los fenómenos extraños y el mundo de los sueños, y consiguen transmitir a través de una escritura controlada y llena de recursos su emoción preferida —también la nuestra—: el terror. Presentamos, por primera vez en nuestro país, una colección de 13 cuentos de E.F. Benson: una inquietante «excursión/incursión» por la galería de los espectros. El verdadero aficionado a los exquisitos placeres del miedo, aquel que vendería su alma al diablo por un buen cuento de terror no debe perdérsela: E.F. Benson le sorprenderá.
Según H. P. Lovecraft, la diferencia entre E. A. Poe y susilustres predecesores estriba en que éstos habían trabajado a oscuras, sincomprender la base psicológica del atractivo del terror. Poe comprende elmecanismo y la fisiología del miedo y de lo extraño, estudia la mente humanamás que los usos de la ficción gótica, y trabaja con unos conocimientosanalíticos de las verdaderas fuentes del terror, lo cual incrementa la fuerzade sus relatos y los libran de los absurdos inherentes al estremecimientoconvencional y estereotipado. Así pues, Poe no sólo compuso obras maestras delgénero, sino que también teorizó sobre él, buscando siempre la emoción estéticamás intensa, que a su juicio se encontraba en la provocación del «horror». La selección del presente volumen se centra exclusivamenteen las historias que persiguen deliberadamente provocar dicho «efecto»: esdecir, la radicalización del placer literario de lo macabro.
Durante la última de sus estancias de fin de semana en la gran mansión Newmarch, en la campiña inglesa, el narrador de esta historia tiene ocasión de observar asombrosas transformaciones en algunos de los huéspedes: una mujer fea se ha vuelto inexplicablemente bella, un joven ha envejecido de forma exagerada, un imbécil exhibe una inteligencia deslumbrante…, en definitiva, unos mejoran mientras otros empeoran. El protagonista espía y analiza estos fenómenos, tratando de encontrar la clave del enigma en una supuesta serie de misteriosos «intercambios de fuerza vital». La fontana sagrada es una de las últimas obras que escribió Henry James, y sin duda se trata de una de las novelas más insólitas y originales de la literatura moderna. Fue escrita no mucho después de Otra vuelta de tuerca, de la cual es una especie de complemento o pieza gemela. Ambas tienen en común el mismo telón de fondo de una gran mansión aislada del mundo exterior, los mismos parajes de una belleza triste y extraña, acontecimientos parejamente furtivos y turbadores dentro de una atmósfera de luminosidad y brillo, y un narrador en primera persona que se enfrenta a prodigios no comprobables científicamente.
En plena decadencia de la «novela gótica», cuando ya parecía que sus recursos estaban totalmente explotados, apareció como un «canto de cisne» la obra cumbre del género, Melmoth el errabundo, escrita por un excéntrico clérigo irlandés: Charles Robert Maturin (1782-1824). Publicada en 1820, esta obra lleva a su cima la representación de la concepción gótica de la existencia, subrayando los aspectos más terribles y problemáticos de la vida humana, sin concesiones. Su protagonista, Melmoth, una especie de Fausto y Mefistófeles, después de haber sellado un pacto con el Diablo, logra que su vida se prolongue indefinidamente, lo cual le convierte en un ser cuyo tormento no tiene fin, y sólo podrá librarse de su condena cuando encuentre a alguien dispuesto a asumir tal destino. Su errancia le conduce a los lugares más siniestros creados por los hombres: cárceles, manicomios, los tribunales de la Inquisición… Melmoth el errabundo se erige como un monumento a una visión infernal del destino humano, en el que sólo existe un acto eternamente repetido: el descenso y hundimiento en el abismo.