Este relato breve y sabroso, que es en verdad una tensa novela, la de la lucha de años del pintor Frenhofer por atrapar la vida misma, acabó por ser una fábula: la del arte de hoy. Rodin, Cézanne o Picasso (cuyo encuentro con la obra de Balzac reseñan las ilustraciones de esta edición), pero también Rilke o Schönberg y Thomas Mann, todos ellos vieron en el juego de barajas en que se enfrascan los tres pintores, con una pintura y una mujer de por medio y la vida por prenda la cifra del acto de creación. El propio Balzac entendió poco a poco que había encontrado con ese relato la clave de su obra. Como bien muestra Francisco Rivera, Balzac conjura en él sus demonios, y echa al traste el obstáculo que la belleza antepone en arte a lo real: mejor fragmentos de obra, pedazos de cuerpo, un pie, vivos, que por supuesto una obra sin vida, un cadáver exquisito. Pero peor aún es la vida sin la obra. Porque la vida misma, «la vida sin el esqueleto», ¿no será una masa algodonosa (o libidinosa) que se cuela por doquier y se lo traga todo, el horror mismo? ¿No da acaso Frenhofer, en su «Belle noiseuse», con la nuez de lo nocivo? Antes de Balzac, las novelas se ocupaban de lindos sueños y de violencias del alma: aun Sade o Lacios escribían obras edificantes destinadas a educar a las jovencitas. «La Comedia Humana», quimera convertida en realidad tiránica, vida animal y hembra, se trocó en historiadora y Balzac en su secretario. Devoró al estilista mediocre, autor de obritas disparatadas, y engendró la novela de nuestros tiempos. ¿Realista? Más de lo que él imaginaba: figuración o no, el arte creador da con lo real.
Desde la publicación de 'Recuerdos del futuro', la revolucionaria obra de Erich von Däniken, generaciones de lectores han cambiado su forma de abordar la mitología y la historia antigua y han aceptado la posibilidad de que seres avanzados de otros mundos hayan visitado la Tierra. En esta ocasión aborda la historia de Grecia y nos invita a cuestionar de nuevo nuestras creencias acerca del nacimiento de la civilización occidental. Utilizando las más meticulosas investigaciones arqueológicas y evidencias extraídas de los escritos de Platón y Aristóteles, el autor sugiere que los "mitos" griegos fueron, de hecho, algo muy real, y que los "dioses" griegos fueron en realidad seres extraterrestres que llegaron a la Tierra hace muchos miles de años.
Ehtel Krauze en este libro le canta a la época. Da cuenta del presente histórico para reconocerlo, criticarlo, evidenciarlo. Su poética sutil entrega a las lectoras, principalmente, un retrato que de común hemos dejado de ver hasta invisibilizarlo. La mujer contemporánea yuxtapuesta. Un espacio reducido, su propia rutina, como imagen profunda de un Estado que no está. No leeremos a la mujer empresaria, sino a la mujer de casa, esa mujer que objetizada y estereotipada, se funde con su espacio. ¿Dónde empieza la heroicidad del vivir? ¿Qué batallas son las que han de pelearse? En La Otra Ilíada se construye y deconstruye la otredad del ser mujer en el México actual. Es entrar al abismo de la renuncia, pero también del reclamo. Un grito de lucha, sin duda, para quien desee escuchar.
En esta novela, la escritora francesa Annie Ernaux narra el recuerdo de su hermana muerta, ocurrido cuando ambas eran niñas en la región de Normandía. Guiada por ese relato de ausencia, la autora construye las bases de su escritura, además de la relación de la literatura con las pérdidas y la reconstrucción de la memoria. Una novela triste, autobiográfica, sutil, donde tendremos la oportunidad de leer a una de las mejores escritoras de esta época.
En La otra vida de Ned Blackbird, Alexis Ravelo juega con los límites de la realidad, poniendo la intriga novelesca al servicio de un doble objetivo: la amenidad y la inquietud.
Un profesor de filosofía acepta un puesto en la Universidad de Los Álamos sin saber que de esta manera está abriendo una puerta al infierno. Tras alquilar un viejo apartamento, el profesor comienza a seguir el rastro de la anterior inquilina, escarbando en una historia de amores imposibles y tribulaciones creativas que pondrán a prueba su cordura. Además, a medida que va adentrándose en la intimidad de la maestra, se verá obligado a enfrentarse a una serie de hechos extraordinarios que le atañen personalmente y le obligan a cuestionarse su propia identidad.
En un homenaje a ritmos y atmósferas expresionistas, La otra vida de Ned Blackbird conjuga lo fantástico, lo metaliterario y lo intimista, en un juego de espejos que indaga en algunos de los temas clásicos de la literatura: la memoria, la creación artística, el amor, el erotismo o el poder de la palabra.
La oveja negra es la historia de una niña enamorada del bosque y a la que su familia considera mala porque no es obediente como sus hermanos. Un buen día, después de caer enferma, huye de su casa con dos muchachos negros, que son Caín y Abel, y emprende un viaje para buscar a Tombuctú, un muñeco de trapo de colores que su perro había destrozado antes de morir. En este viaje entrará en un mundo de teatros falsos, gitanos, chabolas y soldados, un mundo de sueño que recoge la verdadera realidad.
Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo. Una mujer convive pacíficamente con un mono hasta que llega la noche y los límites se difuman, el peligro acecha. Un grupo de perros hace su paseo cotidiano de la mano de su cuidadora. Mientras caminan conversan entre sobre las repeticiones, sobre la memoria, sobre la muerte. A partir de una misma tristeza compartida, dos músicos logran una armonía perfecta, como si el destino ineludible de un piano y un violín fuese esa única unión. Frente a la posibilidad de adoptar una mascota, una mujer duda, se siente vieja, pero recuerda en una suerte de catálogo entrañable a todos los perros que la acompañaron a lo largo de su vida. Quizás todavía sea posible un nuevo comienzo. Alejandra Kamiya, artífice de una de las estéticas más potentes de la literatura argentina contemporánea, construye una colección de relatos que indagan sobre el vínculo entre lo animal y lo humano, entre lo cotidiano y lo onírico, entre lo dicho y lo sugerido. Y es precisamente en esos intersticios donde su estilo explota, pero no pomposamente, sino con la modestia certera de la gota de agua que va horadando toda superficie, sobre todo las de papel.
«El lenguaje es un amenazante peligro para la civilización mercantilista, por su estructura única e indestructible, que ningún mercado puede poner en jaque. Por eso, para los sectores del poder es perentorio, dada la resistencia del lenguaje, volverlo invisible e inaudible, cortarnos de esa fuente inconsciente y solidaria de placer que brilla en el habla popular, en los chistes que brotan como salpicaduras en las conversaciones entre amigos, en las nuevas canciones hermosas, en las creaciones auténticas que surgen todos los días en el patio de un colegio, en la mesa familiar, en la charla de un grupo de adolescentes». La autora sostiene que el rescate de la palabra no es ya un problema de crítica filológica o de talento literario, sino el requerimiento de una nueva conciencia ecológica, una alerta contra el embate de las fuerzas que impiden nuestro contacto con ese lenguaje del que surgen la crítica, el júbilo, la creatividad y el contacto más profundo con los otros y con nosotros mismos.
Blaise Cendrars cerró con La parcelación del cielo la tetralogía autobiográfica que emprendiera tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Convencido de que los seres capaces de volar son los más interesantes de la creación, se empeña en buscar al santo de mayor pericia levitadora para ofrecérselo como patrón de la aviación a su hijo Rémy, piloto de las fuerzas aliadas muerto en combate. Así encuentra a san José de Cupertino, tan lego en inteligencia como docto por los aires gracias a su capacidad de ¡volar hacia atrás!. En esta novela de amor a los pájaros, que salta de París a Brasil para hallar a un misántropo que ha encontrado una nueva constelación denominada «La torre Eiffel sideral», Blaise Cendrars conjuga la ficción con su propia biografía para formular un ejercicio surrealista donde rotura los confines del cielo. Traducida ahora por primera vez al español, este libro original e inclasificable esconde un canto al amor y a la libertad y una crítica ponderada y serena a la Francia que apenas opuso resistencia a la ocupación perpetrada por las tropas de la Alemania nazi. Un período en el que gran parte de la intelectualidad francesa convivió en paz con el enemigo, mientras Cendrars se veía obligado a esconderse como un topo para burlar la muerte.
Irene, su hija Candela y su nieto Nicolás, de apenas tres años, han alquilado una casa en el Cabo de Gata. Irene, brillante solista en el pasado y ahora profesora de violín, ha dejado su trabajo para ocuparse de Candela, que atraviesa el descalabro de una separación. Para Irene, el idílico rincón almeriense ha sido siempre un refugio. Algo parecido a un hogar en una vida llena de viajes. Y algunos, no siempre elegidos. La novela transcurre entre Rotterdam, Siena, Nueva York, Londres y el Cabo de Gata, lugares en los que Irene ha compartido veinte años con su marido, un famoso director de orquesta que la abandonó por una mujer más joven. Cuidar ahora de su hija es una oportunidad para detenerse y pensar, para dejar de culparse y de culpar, abandonar el rencor que todo lo enturbia y comenzar una vida nueva. Esa que parece estar llamando a su puerta desde el otro lado de la calle.
Paul Murray, un antropólogo especializado en evolución y primates, lleva quince años luchando por la protección de los chimpancés desde una pequeña reserva africana a la que llegó huyendo de un pasado violento.
Día a día, sin embargo, sus notas de campo sobre un chimpancé recientemente destronado como macho alfa reflejan, como un espejo brutal, su momento vital, en el que —o ve lo no quiere ver— las nuevas circunstancias ni las dinámicas anómalas dentro de su organización que lo ahogan poco a poco.
Un hecho inesperado lo obliga a tomar decisiones drásticas para evitar la destrucción de todo lo que ha luchado por proteger: el bosque, los chimpancés y el futuro de los habitantes del pequeño paraíso donde la irracionalidad subyacente en el ser humano se convierte en la nueva normalidad.
En La parte salvaje, Ferran Guallar introduce una visión particular de la vida, escéptica pero romántica, y conecta con preocupaciones actuales y universales: poder, ecologismo, género y la batalla por los recursos africanos.
El padre de Johannes Brahms va de taberna en taberna tocando instrumentos para mantener a su familia, y su hijo de seis años, quien lo acompaña, ya genera la admiración de quienes lo escuchan al piano. Es pleno siglo XIX, el romanticismo está en marcha, el esplendor de las cortes contrasta con la pobreza de las calles y en el ambiente sórdido de los conventillos de Hamburgo nadie hubiera dicho que el niño Johannes se convertiría en uno de los más grandes compositores de todos los tiempos. La pasión de Brahms relata la historia de este genio, y lo hace al modo de una novela conmovedora que indaga en las dificultades de su infancia, en su talento inmenso, en esa suerte de inspiración divina que lo tocó, en las relaciones con los otros grandes músicos de ese siglo —como Robert Schumann, Richard Wagner o Franz Liszt— y en sus grandes amores, muchos de ellos prohibidos, que revolucionaron su existencia.
«A veces se me antoja que no tengo un futuro social, sino un futuro nada más, valioso sólo para mí. (…) Y sin embargo me parece que un arte de verdad, un auténtico pensamiento también puede desarrollarse en estos rincones perdidos». En la literatura rusa nadie como Platónov ha narrado cómo duele el alma del hombre en un mundo desdivinizado. No es el arte quien guarda y salva al mundo, sino el sufrimiento del propio hombre. La escritura de Platónov era incompatible con el dogma rígido y sacrosanto del realismo socialista, no es literatura en el sentido habitual del término: es la transgresión completa de todas las leyes de la creación literaria en la literatura rusa del siglo XX. Sus personajes, los «bobos naturales» se dedican a hacer «cosas inútiles», a crear teorías de la «ciencia del corazón», a través de cuyo «parloteo campesino» asoma la intuición mística de la «sustancia de la vida» y la «sustancia del pensamiento». La explosión de prosa de Platónov, con su tensa cotidianidad, su mundo expresivo y plástico, actúa como conciencia del fin de una época, observando el mito estaliniano como un fenómeno no sólo político, sino como una muestra de la crisis global en que se halla la cultura rusa y europea.
«Creo que ya no quiero a mi marido». Con esta contundente y antológica frase se abre el diario secreto de Jeanne Bornand, protagonista de esta mítica nouvelle y mecanógrafa, una mujer que ha amado y ha sido amada, todavía joven pero próxima a dejar de serlo, que se encuentra cara a cara con la extrañeza de la vida a la que la han conducido sus elecciones. Implacablemente, con una audacia subversiva y deliciosos toques de humor, dirige una potente lupa a las conversaciones con sus compañeras del trabajo o con una amiga de juventud, a la actual naturaleza prosaica de su matrimonio, a la compleja relación de las mujeres con la belleza y la moda y a su vínculo con el espacio doméstico o a su miedo cerval a envejecer... Toda la sociedad cae bajo su despiadada crítica, tanto más feroz cuanto que está teñida de la más perspicaz ironía. En esta obra pionera sobre la condición de la mujer que conmocionó profundamente a crítica y lectores cuando se publicó en 1947 (o sea, dos años antes de «El segundo sexo» de Simone de Beauvoir, como bien señala el emocionante prólogo de Mona Chollet), en este alegato de rara lucidez, absolutamente rompedor y muy actual, Alice Rivaz cuestiona la relación entre los géneros y denuncia la dominación masculina, sin dogmatismos ni discursos ideológicos.
He aquí la historia de la descomposición total de una familia, de la deshumanización de un pueblo, de la desintegración de un territorio y de una península de casas vacías.
La historia de un soldado que se raja la piel para dejar salir la ceniza acumulada, de un poeta que cose la sombra de una niña tras un bombardeo, y de un maestro que enseña a sus alumnos a hacerse los muertos; de un general que duerme junto a la mano cortada de una santa, de un niño ciego que recupera la vista durante un apagón, y de una campesina que pinta de negro todos los árboles de su huerto; de un fotógrafo extranjero que pisa una mina cerca de Brunete y no levanta el pie en cuarenta años, de un gernikarra que conduce hasta el centro de París una camioneta con los restos humeantes de un ataque aéreo, y de un perro herido cuya sangre teñirá la última franja de una bandera abandonada en Badajoz.
He aquí pues la historia total de la Guerra Civil española y de una Iberia agonizante donde lo fantástico apuntala la crudeza de lo real; donde los anónimos miembros de un extenso clan de olivareros de Jándula cruzan sus destinos con los de Alberti, Lorca y Unamuno; Rodoreda, Zambrano y Kent; Hemingway, Orwell y Bernanos; Picasso y Mallo; Azaña y Foxá; donde lo épico y lo costumbrista se entrelazan para tejer un portentoso tapiz, poético y grotesco, bello y delirante.
Este libro recoge los parámetros estipulados por Fray Luis de León para el comportamiento idóneo de una mujer según los preceptos cristianos. Dicho así, el contenido parece un ladrillo de tomo y lomo, pero todo lo contrario, es una obra de lectura amena y entretenida, en donde se puede apreciar el gran bagaje cultural de su autor y su fenomenal representación de costumbres y personajes femeninos de la época.
La divertidísima historia de una perra de tres patas, una anciana rebelde y un exterminador de animales que miden sus fuerzas en la compleja y surrealista Rusia postsoviética de los años noventa. Ya en la tercera edad, Galina Petrovna es muy consciente de que la vida no es más que una cadena de decisiones, algunas acertadas, otras completamente desastrosas. De poco sirve arrepentirse de lo que hubiera podido ser y, sin embargo, en estos momentos no puede evitarlo del todo. Porque si le hubiera puesto un collar a su perra Boroda, esta no habría deambulado como un animal solitario por las calles. Y si la pobre y tullida perrita sin collar no hubiera ido sin rumbo, Mitya, el obsesivo exterminador de bichos callejeros, no se la habría llevado hacia un destino poco halagüeño. Y si el concienzudo exterminador no se hubiera apoderado de la pobre perra sin collar, Vasily, el fiel amigo de Galina, no habría acabado con sus huesos en la cárcel. Pero Galina sabe que no merece la pena echar la vista atrás. Los años le han enseñado a pelear por lo que cree justo sin rendirse jamás. Así que ahora deberá salvar a su querida perra, y a su no menos querido amigo, de las garras de la burocrática justicia postsoviética. Aunque eso implique abandonar su tranquilo, y aburridísimo, pueblo natal para viajar hasta Moscú, la capital de la nueva Rusia democrática.
Una fascinante reflexión sobre el caos y la locura a partir de teorías científicas, expresiones literarias y experiencias personales.
¿Lo real está más allá de nuestro alcance? ¿La verdad y la locura son síntomas de la misma enfermedad? Labatut utiliza un cuadro del Bosco, el terror atávico de Lovecraft, la lógica radical de David Hilbert y la delirante iluminación que tuvo Philip K. Dick para hablar de la extraña textura que está adquiriendo la experiencia humana.
Siguiendo los caminos de la sinrazón, indaga en el descubrimiento del caos para tratar de extirpar la piedra de la locura que nos crece como un bulbo en la frente, a medida que el mundo toma formas en las que ya no podemos creer. En estos dos ensayos, el autor nos recuerda que, a veces, volverse loco puede ser una respuesta adecuada a la realidad, y que el precio que pagamos por el conocimiento es la pérdida de la comprensión.
La piedra iluminada no es, o no es sólo, una novela alegórica, ni simbólico-real, ni reflexivo-filosófica, ni orientalista, ni de aventuras, ni policiaca… La piedra iluminada es… un poema: por su extasiada observación del mundo y de los gestos que lo explican; por su intuitiva exposición; por su lenguaje lírico tan sugerente; por su ritmo de ecos simultáneos y alternantes; por el contrapunto de las voces reunidas en el timbre que las narra y las contrasta… y por su no perecer con la lectura, que decía Valéry.
Novela, pues, para múltiples encuentros.
La Piel de la Locura es una serie de cuentos cortos que profundiza sobre los miedos, derrotas, anhelos y sacrificios de sus personajes; a través de sus historias. La venganza, el amor, la crueldad, el desafío y corazones rotos y traicionados buscan realizarse en la temática misma de las narraciones contenidas en este libro. Usted, lector, tenga en cuenta que la locura es algo que hay que temer; sin embargo, hay algo hermoso en ella que seduce, algunas veces. Este libro no es para cualquiera; hay que ser valiente si se desa acariciar La Piel de la Locura.