Estas piezas no saben qué son, pero sí a donde van. Son estocadas del corazón al corazón. Armadas con pasional escuadra y compás controlado, cada una de las prosas de este libro es un ejercicio mayor de la mirada. Ya cuente una historia, evoque una sensación adolescente o reelabore mitos en eterna transformación, Bernardo Esquinca camina por la cuerda del equilibrista, siempre seguro de la relatividad de los géneros literarios, pero siempre con la seguridad, el aplomo y la sabiduría de llegar al otro lado.
Novela provocadora, irreverente y agresiva que permite mirar en perspectiva las múltiples variantes de la condición humana. Desesperada y brutal, revela con impudicia el mundo del homosexualismo entre sacerdotes, con sus aberraciones, posibilidades y tragedias.
Generación tras generación, la comunidad negra del pueblo de Mallard, en Luisiana, ha intentado aclarar el tono de su piel favoreciendo los matrimonios mixtos. Las inseparables gemelas Desiree y Stella Vignes, con su color níveo, sus ojos castaños y su cabello ondulado, son un buen ejemplo de ello. Tan distintas y tan iguales, decidieron huir juntas del diminuto pueblo creyendo que también podrían escapar de su sangre. Años después y ante la mirada atónita de todos, Desiree regresa acompañada de una niña negra como el carbón. Hace tiempo que no sabe nada de Stella, después de que decidiera desaparecer y renunciar definitivamente a sus orígenes para vivir otra vida como mujer de raza blanca.
Diario de un desesperado. En un relato de la vida real, un hombre abandonado por su esposa se refugia en una pequeña cabaña situada en una montaña cercana a la ciudad. Destrozado sentimentalmente, en bancarrota y luchando por sobrevivir, comienza a escribir un Diario donde relata su tormento y alucinantes fantasías pinceladas de realismo fantástico. Narcotizado por la desesperación, sostiene irreverentes diálogos imaginarios con Dios, los cuales pronto se convierten en una mística batalla campal entre el bien y el mal. Cruda, realista, muestra al desnudo el egoísmo humano, la vorágine de los sentimientos, las letales trampas que tienden la mente y, lo más importante, como vencer y escapar de la depresión y de las manos perversas de Satán que lo empujan al suicidio.
Los Angeles. Octubre de 1944. Un mes antes de Pearl Harbor, Hope Icon recibe una carta sacada de contrabando de una China devastada por la guerra. Es de su marido, el padre de sus hijos, el hombre que una vez amó sin condiciones. 'Ha pasado tanto tiempo le escribe, todavía tienes un lugar para mí en tu corazón?' En la voz de Hope, a través de sus sentimientos y sus recuerdos, conocemos la historia... San Francisco, 1906. Ella era entonces Hope Newfield, una joven decidida que enseñaba inglés a estudiantes extranjeros. Él era Liang Po-yu, un idealista revolucionario chino, de rancia estirpe, que intentaba instaurar la democracia moderna en su país imperial. Ella eligió Paul Leon como nombre en ingles para él. Él la llamó Hsinhsin, palabra que en mandarín significa esperanza. Cuando se produjo el gran terremoto de San Francisco, él la rescató de entre los escombros y se enamoraron con desesperación. En una época en que era legal matar ganado en California, pero no dispararle a un chino, Hope y Paul se atrevieron a desafiar la discriminación; se casaron en un remoto estado del norte y comenzaron una familia. La vida no era fácil en esos tiempos en los Estados Unidos, donde los prejuicios raciales se ensañaron con la pareja. Decidieron entonces instalarse en la China de la revolución de 1911, pero allí la discriminación esta vez a la inversa se centró en Hope en forma brutal. Basada en la historia del matrimonio de sus abuelos, Aimee Liu ha escrito un inolvidable relato épico sobre un amor prohibido, asediado constantemente por el odio, las luchas políticas y las diferencias culturales. Un drama inolvidable.
Shamil, un joven reportero local de Makhachkala, escucha rumores de que el gobierno ruso está construyendo un muro para separar las provincias musulmanas del Cáucaso del resto de Rusia. A medida que el malestar se extiende, la tensión se acumula y el fundamentalismo campea, la vida de Shamil ya no puede seguir ignorando el clima de violencia de su alrededor. Una primera novela que ya ha consagrado a su autora, con un fino sentido de la catástrofe, que retrata la decadencia de una sociedad desgarrada por la intolerancia, la violencia y los extremismos.
No suelo comenzar a escribir un libro hasta que no encuentro una historia que deseo narrar y, si es posible, divulgar. Uno de los mensajes que quiero transmitir en este libro es poner de relevancia el nuevo modelo de sociedad que se ha impuesto y las necesidades que éste requiere. La Morada de los Sauces es un centro que está descrito como yo quisiera que fuera: un lugar digno para las personas que lo puedan necesitar en algún momento de su vida. Presente y pasado. Misterio, venganza, amor, ternura, humor… Para entender cómo los personajes de esta historia llegan a confluir, la narración arranca en la década de los cincuenta en España, explicando las vivencias a lo largo de sus vidas. Una mujer de mediana edad encuentra una segunda oportunidad. Dos niñas hermanas se ven en la necesidad de unirse a un circo para huir de unos padres irresponsables y del abuso de un hombre que se aprovecha de su poder. Una joven que es rechazada por sus padres al quedarse embarazada. Un amor truncado por la fatalidad del destino. Pero la vida no siempre se manifiesta cruel: un maravilloso y merecido viaje les hará vivir a todos ellos momentos emocionantes e inolvidables, no exentos de humor.
El barquero Jürgen Doskocil vive solo y excluido de la comunidad en un pueblo de Memelland. Debido a su figura alta y fea y al hijo ilegítimo que su primera esposa fallecida, los niños del pueblo se burlan y rien de él. Un predicador mormón itinerante estadounidense se dedica a lanzar sermones a la gente de los pueblos. Lo buscan para escucharle y caminar con él a la "Ciudad Dorada". Entre ellos estaba el granjero Grotjohann con su hija Martha. Martha ve en Doskocila un hombre amable, se enamoran y decide quedarse con él. Todos se vuelven contra ellos, pero el amor entre Doskocil y Martha es tan fuerte que logran abrir los ojos de los aldeanos. Con palabras tiernas e impresionantes metáforas, Ernst Wiechert describe la hermosa naturaleza y la gente de su tierra natal, Prusia Oriental, y al mismo tiempo revela su creencia en el bien de las personas. Un libro lleno de amor, dolor y humanidad.
Un hijo, su padre y una mujer infiel. Una historia de amor y tragedia en un mundo posible, cercano y cruel, donde las ciudades están divididas en barrios tomados, barrios cerrados y tierra de nadie. El poder del estado es nulo, la violencia es permanente. Las cámaras de televisión están en todas partes, la vida y la muerte son, ante todo, un espectáculo. Los geriátricos -llamados ´Casas de Recuperación´- ahora son obligatorios:un rentable negocio privado en una sociedad en la que no cualquiera llega a viejo. El protagonista de esta novela, Ernesto Kollody, ha vivido la mayor parte de su vida a la sombra de un padre terrible. Viejo y enfermo, su padre es internado en una Casa de Recuperación, donde intentarán prolongar sin piedad su agonía. En respuesta a sus ruegos desesperados, Ernesto logra sacarlo de la Casa para ayudarlo a morir en paz. Pero ¿dónde está la famosa paz? ¿Será capaz de encontrarla ese padre feroz? Ernesto relata esta historia en las cartas sin destino que le escribe a su ex amante, una mujer casada de la que sigue enamorado. La historia de su pasión clandestina se entrelaza con los acontecimientos del presente.
El estado de coma de un joven heroinómano y la urgencia en visitarlo de su tía y de su padre, un pobre diablo convencido de que Carlos Gardel no murió en un accidente de avión, son el punto de partida de esta extraordinaria novela que, a ritmo de milonga o de tango, desarrolla una fascinante visión poliédrica de la peripecia vital y reflexiva de todos sus personajes. Una Lisboa marginal y decadente los acogerá en ese despojamiento íntimo, no exento de ironía y humor, que cada uno a su modo ira llevando a cabo y que cobrará más y más fuerza a medida que vayamos comprendiendo el absurdo implacable de la lógica de la muerte. Los monólogos, que harán variar la objetividad de los acontecimientos, girarán como un disco rayado alrededor del vacío de sus propias existencias.
David ha cumplido diez años y todas las semanas juega al fútbol con sus amigos. No tienen equipos ni reglas; a veces son treinta en la cancha, otras veces solo cinco. Un día el director de un orfanato vecino los invita a organizarse para enfrentar a los internados. Tal vez disfruten de medirse con un equipo de verdad. De hacer el máximo esfuerzo y dar todo por ganar. Pero David elige dejar su hogar e irse a vivir con ellos. Y, al poco tiempo, cae presa de una enfermedad misteriosa. La muerte de Jesús cierra la saga —poética, filosófica— del Premio Nobel J.M. Coetzee sobre la vida de David en un mundo sin memoria. Una vida luminosa y fugaz como un cometa en el cielo.
La muerte de Virgilio es, sin lugar a dudas, una de las obras fundamentales de la narrativa del siglo XX. Su autor, Hermann Broch, figura junto a Kafka y Joyce, entre los escritores que, en torno a la década de los veinte, llevaron a cabo una renovación radical de este género literario. «La muerte de Virgilio» tomó cuerpo en las cinco semanas que Broch estuvo encarcelado en Alt-Ausse, tras ser detenido por la Gestapo. Acabará esta obra monumental —que aparecerá en 1945 casi simultáneamente en inglés y alemán— durante su exilio en Estados Unidos. Consciente de vivir un tiempo de transición, y trazando un paralelo entre la época de Augusto y la suya propia, Broch se plantea a lo largo de la obra cuestiones como la posibilidad del conocimiento y, muy especialmente, la función del arte en un tiempo de crisis. Combinando la reflexión filosófica con la lírica y el análisis psicológico, elabora un largo poema en prosa de un barroquismo delirante que desafía las normas de la narrativa tradicional. En la novela, el poeta Virgilio, en las horas anteriores a su muerte, cae en un duermevela en el que se funden el pasado y el presente, el sueño y la vigilia, lo tangible y la alucinación. Dilatada al máximo su capacidad de percepción por su progresivo desprendimiento de la realidad, lleva a cabo un minucioso análisis de su entorno físico y mental que se corresponde en la forma con una investigación profunda de las posibilidades del lenguaje.
La historia del perro, feroz amigo del hombre, la del túnel que puede conducir inesperadamente a cualquier parte, la de la avería que termina por cambiar la conciencia de un hombre, la de la caída de un déspota que se perpetúa a sí mismo, y la de la agonía de una pitonisa embaucadora, son todas ellas fábulas que nos conducen, paradójicamente sin dejar de sonreír, a lo más hondo, oscuro y oculto de nuestra vida inconsciente. En cada una emprendemos un trayecto imaginario, ora grotesco ora kafkiano, en el mundo de lo ilógico, de las veleidades monstruosas, de los deseos inquietantes, de los infiernos crueles de nuestra mente. Un mundo donde sólo caben interrogantes, porque «la verdad sólo existe para la fe, ya que el que cree piensa que sabe, y eso es lo risible; en cambio, el que sabe es consciente de poder suponer, y nada más». Nos adentramos así en un infinito laboratorio de ideas y de estímulos, visiones de enigmáticas realidades.
En plena crisis de pareja, un retratista de cierto prestigio abandona Tokio en dirección al norte de Japón. Confuso, sumido en sus recuerdos, deambula por el país hasta que, finalmente, un amigo le ofrece instalarse en una pequeña casa aislada, rodeada de bosques, que pertenece a su padre, un pintor famoso.En suma, un lugar donde retirarse durante un tiempo. En esa casa de paredes vacías, tras oír extraños ruidos, el protagonista descubre en un desván lo que parece un cuadro, envuelto y con una etiqueta en la que se lee: «La muerte del comendador». Cuando se decida a desenvolverlo se abrirá ante él un extraño mundo donde la ópera Don Giovanni de Mozart, el encargo de un retrato, una tímida adolescente y, por supuesto, un comendador, sembrarán de incógnitas su vida, hasta hace poco anodina y rutinaria.
Shug Atkins tiene trece años y vive en una casa junto a un cementerio. Su comida favorita son los huevos fritos con pan. Su padre, que quizá no lo sea, lo mira con «esa mirada suya que me amenazaba con una muerte rápida que se hace eterna»; y, aunque es obvio que lo detesta, se sirve de él para entrar en casas de médicos y enfermos y robar barbitúricos. Glenda, la madre, es una belleza que ha conocido mejores días y cuya sabiduría se concreta en consejos como «Shug, la gente que ha estado en la cárcel no puede ni ver a los chivatos». Un día irrumpe en la vida de estos tres seres un hombre amable, cortés, con un coche elegante. Despierta sueños dormidos, aviva pasiones prohibidas.
Durante el período de dictadura en Chile (1973 - 1990), Paulina Escobar fue torturada y violada por sus captores. A pesar del trauma no delata nunca a su entonces novio, Gerardo Escobar, que participaba activamente como opositor al régimen como editor de un diario clandestino. Más tarde contraerán matrimonio y se asentarán en la costa. Un día Gerardo tiene problemas con uno de los neumáticos de su automóvil y es traído a su casa por un hombre desconocido. Una vez allí, Paulina reconoce la voz del desconocido como la de su torturador…
«La mujer calva» es una historia sencilla, en absoluto simple, que comienza cuando Lailja, una mujer divorciada, tiene que instalar en su casa a su madre enferma. Reaparecen entonces, en forma de vívidas imágenes, los recuerdos solapados y contradictorios que alimentan sus mentiras de siempre. Sin embargo, ya no queda ni aquel equilibrio inestable sobre el que había construido su vida: en esta ocasión no puede permanecer pasiva, tiene que tomar decisiones, completar un giro que la reconcilie consigo misma. Acertadamente considerada por la crítica como una de las narradoras más interesantes del panorama actual, Cristina Cerrada penetra en esta historia de argumento sutil con una agudeza e intuición sorprendentes; con un manejo de la información y de las imágenes con el que logra una novela que puede considerarse, sin lugar a dudas, redonda.
El amor de Élisa hacia Gilles, su marido, es absoluto y emocionalmente completo. Gilles es feliz al lado de su maravillosa mujer y de su familia. Nadie hubiera podido intuir la fragilidad de esa felicidad doméstica. Pero Gilles y la hermana menor de su esposa, Victorine, caen en una pasión ciega. Perdido el eje de su existencia, Élisa se adentra en un mundo de angustia, en una profunda desesperación. «La mujer de Gilles», originalmente publicada en París en 1937, no sólo narra la historia de un amor apasionado que transcurre en una familia obrera en Bélgica durante los años treinta, sino que presenta un agudo análisis sobre el erotismo de una sorprendente modernidad. Los libros de Madeleine Bourdouxhe, elogiados por Simone de Beauvoir, habían permanecido olvidados durante décadas. Sin embargo, hoy son apreciados en todo el mundo y «La mujer de Gilles» en particular, después de una serie de avatares, se ha convertido en una joya literaria que por fin el lector tiene entre sus manos.
En el seno de un respetable matrimonio londinense del siglo XIX ocurre un día un hecho insólito: Charles Wakefield, el marido, le dice a su esposa, Elizabeth, que debe salir de viaje por unos días. Al poco tiempo, Elizabeth descubre la absurda realidad: su marido lleva una vida furtiva a pocas calles de su casa. En una sociedad en que una mujer sin marido no es bien vista ―y en la que, como trasfondo, aparece el «movimiento luddita» contra las máquinas de la Revolución Industrial―, la mujer de Wakefield descubre que debe valerse por sí misma, y decide desentrañar qué ha motivado la huida de Charles. En sus pesquisas, y durante la espera, que será de años, la esposa abandonada aprende a medir el paso de los días y el peso de la vida.