Baal Babilonia es una obra de inspiración autobiográfica. El niño de Arrabal no entiende, pero observa con lucidez y se da cuenta de los intentos adultos por enseñarle el tabú y la autocensura, a través de una enseñanza dogmática y tautológica. El título se refiere al pecado a castigar, como en la biblia judía. Si el padre es Baal, el narrador es la simiente de un ser maldito. La observación realista implacable del niño, ni siquiera retrocede ante la muerte y su ritualidad ancestral (pasaje de la muerte del abuelo). El gusto por lo escatológico explica la hilaridad del niño por los pedos del abuelo agonizante. En general, la obra de Arrabal representa una oposición y un rompimiento de la autocensura y el tabú. De aquí proviene la vinculación de motivos cuya combinación constituye un sacrilegio. Baal Babilonia se publicó primero en francés (aunque con título en español: Viva la muerte). Consta de 80 fragmentos narrativos breves sin orden cronológico. Éstos evocan el tiempo perdido por el narrador, enfermo tuberculoso que recuerda su infancia. El texto está escrito desde la perspectiva de un niño, con su lenguaje simple, no como en los textos existentes, de perspectiva infantil, pero con lenguaje de adultos.
Baba Yaga es una criatura terrorífica y misteriosa. Una vieja bruja que vive en una casa hecha de patas de pollo y come niños. Se aparece de distintas formas y te devora nada más verte. Pero también cuenta historias, es una «autora». Y en cada una de ellas toma una nueva forma: una escritora que vuelve a su Bulgaria natal para cumplir una promesa que le hizo a su madre, una anciana que se despierta todos los días con la esperanza de morir… Ancianas, esposas, madres, hijas, amantes. Todas esas mujeres están en Baba Yaga. A caballo entre el ensayo, la autobiografía y el relato folklórico, la historia de Baba Yaga se convierte en la de Medusa, Eco, Medea, y tantas otras malvadas brujas de la tradición, para dibujar un tríptico apasionante sobre cómo y dónde están las mujeres en la historia.
El escritor Pedro Ribera, abandonado por su esposa e inmerso en una crisis de creatividad, es citado por un notario para la lectura del testamento de Berta Astomi Ferrán, mujer desconocida para él, casi centenaria y fallecida recientemente. La difunta le ha legado una gran cantidad de dinero sometida a la condición de que en el plazo de dos años escriba una novela inspirada en su biografía. Ésta, Babas de caracol, seguirá, a manera de crónica, el curso de la investigación motivada por tan insólito encargo. Descubrirá que Berta, apasionada, terca y radical, fue víctima de una calumnia que le apartó de sus hijos y cuyas consecuencias arrastró durante el resto de su existencia. El argumento no se centra sólo en la trama de una traición, sino en el fabular sobre el pasado de una mujer rica que terminó sus días sola, enemistada con el mundo y abandonada por su familia. Se trata de una historia de sentimientos profundos, de errores humanos que el orgullo convierte en irreparables y de reivindicación de la verdad, pues eso consigue Berta después de muerta, que se reconstruya su vida para obligar a sus descendientes a conocerla como un acto desesperado de justicia. También es una novela de historias paralelas, una pasada y otra actual, pues mientras Pedro Ribera va penetrando en el interior de esta mujer fascinante cargada de reproches y aprendiendo de su hundimiento, hace, en primera persona, balance de lo que ha sido hasta ahora su transitar por el mundo, reflexiona sobre las relaciones humanas y la importancia del amor en la madurez, y nos cuenta la forma en que decide reorientar su vida.
Esta es la historia de Emma, una mujer de cuarenta años, casada y con tres hijos, que un día se cruza con la mirada de un desconocido. Su vida da un giro de 180 grados cuando se deja llevar por el deseo. Vive con su marido, Olivier, en una ciudad cerca de Lille, donde trabaja en una tienda de ropa infantil. Sus tres hijos son Manon, que ya casi es una joven mujer; Louis, en plena adolescencia, y Léa, a punto de empezarla. La protagonista lleva una vida normal hasta que conoce a Alexandre. Es entonces cuando se da cuenta de que nunca ha vivido realmente. Así pues, Emma decide fugarse al norte con su amante a pesar de los consejos de su madre y de su amiga Sophie. Grégoire Delacourt nos sorprende una vez más y escribe un giro inesperado que cambiará los planes de la protagonista. Emma se enfrentará a todos los retos que le plantea la vida, y descubrirá que a veces hay que perder, y perderse, para encontrarse a uno mismo.
Recorre la historia reciente de Galicia y parte de la historia contracultural de todo un país —el nacimiento de la conciencia ecologista, la llamada «movida viguesa», la ruta del Bakalao en la Valencia de los años noventa— a través del destino de tres personajes oriundos de un pueblo de las Rías Altas, para quienes el chapapote marcará unas vidas atravesadas por sus propias tinieblas familiares.
Recorre tres décadas salpicadas de petróleo y música pop, en cuyas páginas se refleja cómo las grandes catástrofes medioambientales no solo comprometen el futuro político y económico de un país, sino que son capaces de condicionar las existencias minúsculas de quienes las sufren de cerca.
Moscú, 1930: La Revolución se ha aburguesado y los capitostes comunistas se divierten… antes de que se produzca el baño de sangre.
Tras viajar a la capital soviética, Malaparte frecuenta las veladas elegantes de la Nomenklatura: se cruza con Bulgákov, y con un Maiakovski desesperado; también con la hermana de Trotski o con la estrella del Bolshói, y por supuesto con Stalin, cuya sombra planea sobre las cabezas de todos.
La nobleza marxista de la Unión Soviética —una sociedad de advenedizos y nuevos ricos— disfruta fastuosamente antes de la caída. Y tras los esbozos tomados del natural se esconde la aguda intuición del cronista político y del comentador de la Historia que es Malaparte, que capta enseguida lo grotesco y adivina el horror por venir.
Así arranca el primer texto que compone este volumen, inédito en lengua española, al que le siguen catorce relatos, novellas y crónicas que nos ofrecen la mirada más incisiva e irónica de este narrador y nos desvelan su imaginación fecunda.
Roque Espino es un pequeño islote deshabitado rodeado de bajíos y de farallones como agujas que aparecen y desaparecen con las mareas. La navegación por sus aguas es una trampa mortal en la que han zozobrado muchas embarcaciones.
El islote necesita de un farero para prevenir los naufragios, pero nadie quiere ese trabajo. En el Roque solo hay arena y rocas, lagartos, el cementerio donde se han ido enterrando los marineros muertos que a lo largo de la historia han ido dejando las bajamares, y soledad.
Un joven decide solicitar el puesto y pasa allí toda su vida sin volver jamás a tierra firme. Solo se relaciona con el barquero que le trae las provisiones, y con su «otro yo» que descubre —o que intuye— en su interior.
Para no perder el lenguaje, encarga a tierra firme un gran diccionario enciclopédico ilustrado cuyos tomos estudia durante toda su vida. La enciclopedia es su único vínculo con el resto del mundo.
Jake Donaghue, un escritor y traductor intelectual y bohemio, deambula por un Londres inacabable intentando mejorar su situación tanto emocional como económica. Su novia, que se ha enamorado de un corredor de apuestas, le pide que se vaya de la casa que han compartido hasta ese momento. Donaghue se ve obligado a buscar un nuevo lugar en el que vivir, y recala en el hogar de una antigua novia, la cantante Anna Quentin. Es entonces cuando el destino lo lleva hacia un viejo conocido, Hugo Bellfounder, un abstruso filósofo con el que Jake tuvo ciertos desencuentros en el pasado. Iluminado, pero víctima de una continua desazón vital, Jake Donaghue no abandona su idea de convertirse en un verdadero escritor mientras el mundo parece derrumbarse a su paso.
Me llaman el Guardián. Hubo un tiempo en que estaba del lado de la ley. Ahora… digamos que estoy al margen. Dime cuál es tu veneno preferido y te lo conseguiré. ¿Aliento de hada? ¿Vid del sueño? El Guardián los tiene todos. Estás en los bajos fondos de Rigus, la ciudad más próspera de las Trece Tierras, donde las ratas salen mientras la gente honrada duerme, y la guardia hace la vista gorda. Admito los trapicheos, los rateros, los adictos y los matones callejeros. Pero ahora han asesinado a una niña y a nadie parece importarle. Así que tendré que tomar cartas en el asunto. Es en momentos como éste cuando necesitas conocer a las personas adecuadas. Y todos le deben algo al Guardián. No soy ningún héroe. Así están las cosas. Bienvenido a los bajos fondos.
Agosto de 1983, la prestigiosa revista Vanity Fair entrevista a Lady Aldernay, una aristócrata inglesa que triunfó en los escenarios interpretando los clásicos del jazz. Pocos saben quién es, de dónde viene y cómo llegó a formar parte de una de las familias de mayor abolengo de Gran Bretaña. Imagina una historia que reúna islas paradisíacas, amores incombustibles, mujeres enigmáticas, piratas e incluso cameos de grandes leyendas del jazz. Esta novela tiene todo eso y más. Transmite el sabor de los relatos aventureros de Stevenson y el sonido de la era del bebop, recrea la vida en el Pacífico y nos descubre a una heroína muy especial: Nikki, la hija rebelde de un misionero inglés en la Polinesia que llegará a convertirse en una dama de la sociedad inglesa. Su historia no es nada conocida y mucho menos usual. Enamorada desde su infancia de Tami Punkett —un joven destinado a proteger al príncipe heredero de las islas— aprenderá a surcar los mares, luchará por amor, se enfrentará a la sociedad Polinesia y viajará a Estados Unidos. Allí se convertirá en una elegante vocalista, conocerá el bullicio de los casinos de Las Vegas y el desenfreno de las fiestas del Rat Pack. Sin embargo, nunca dejará de ser ella misma: una mujer indómita y sensual, capaz de de regentar su propia taberna, desafiar una tormenta en el Pacífico o de plantar cara al mismísimo Sinatra. Este libro obtuvo el Premio Círculo de Lectores de Novela 2010, un certamen con el que se apoya la creación literaria en lengua castellana y cuyo jurado está compuesto exclusivamente por socios de Círculo.
Un cervatillo de pocos días vive bajo la protección de su madre en un claro del bosque. Se llama Bambi. Apenas puede percibir lo que le rodea. De la mano de su madre que no le abandona ni un instante irá descubriendo a sus congéneres lugares nuevos y los primeros juegos. También toma una conciencia vaga de los peligros que amenazan a los habitantes del bosque, de la muerte y por encima de todo del terror que todos sienten ante la presencia de El, un extraño ser a quien nadie puede nombrar sin estremecerse, cruel y despiadado que con su tercer brazo de hierro decide quién ha de vivir y quién ha de morir. Con el paso de las estaciones Bambi se convierte en un ciervo joven y decidido, dispuesto a luchar contra cualquiera para defender a Falina su primera y única compañera. Progresivamente se va distanciando de todos cuantos le rodeaban incluso de la propia Falina en busca de la soledad y la autosuficiencia, los puntos de referencia sobre los que quiere apoyar su vida. En ese viaje interior recibe la ayuda inestimable del viejo príncipe que le desvelará los secretos que todavía no conoce. Entre ellos, el que ha condicionado su vida desde el día de su nacimiento: quién es verdaderamente El.
Los Barbarismos despliegan un provocador repertorio de observaciones y sátiras sobre las urgencias de nuestro tiempo. En ocasiones reformulan conceptos clásicos desde una óptica radicalmente contemporánea, y en otras exploran términos recientes, como los referidos al mundo digital. Sus casi mil palabras renuevan la tradición del diccionario heterodoxo, explorada por Ambrose Bierce o Gustave Flaubert. Este glosario comenzó a publicarse en el suplemento cultural del diario abc, alcanzando una insospechada resonancia. El presente volumen amplía y revisa aquellas primeras entregas. Inmediatez y exigencia, velocidad de impacto y tensión estilística se conjugan aquí para goce del lector. Antídotos contra la retórica, estas mínimas creaciones verbales ofrecen una fiesta de asociaciones que se parece, acaso, a la inquietud de nuestra lengua.
Nochevieja. Mientras un millón de personas dan la bienvenida al año nuevo en Times Square, un grotesco payaso se precipita al vacío, en medio del bullicio, desde el noveno piso del hotel Stoneleigh. El único testigo del suceso, el periodista Bart Hardin, da parte a la policía, pero no se encuentra ningún cadáver.
«Señor Rulfo, ¿por qué lleva tantos años sin escribir nada?» «Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias.» Este libro habla de los que dejan de escribir (Rulfo, Rimbaud, Salinger…) e indaga en los motivos de cada uno para preferir no hacerlo. Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que, cuando se le encargaba un trabajo o se le pedía que contara algo sobre su vida, respondía siempre, indefectiblemente diciendo: «Preferiría no hacerlo.» En «Bartleby y compañía» se habla del mal endémico de las letras contemporáneas, de la pulsión negativa o atracción por la nada. El narrador del libro, que está escribiendo un diario que al mismo tiempo es un cuaderno de notas a pie de página que comentan un texto invisible, demuestra su amplia solvencia como rastreador de bartlebys al pasear por el Laberinto del No, por los caminos de la que considera la más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas, tendencia en la que ve el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria, pues para él sólo de la pulsión negativa, del rechazo, sólo del Laberinto lúcido del No puede surgir la escritura por venir.
A. R. Ammons es uno de los mayores poetas anglosajones del siglo XX. Harold Bloom lo considera uno de los últimos canónicos. Para presentarlo al lector español, hemos elegido su obra más ambiciosa, un largo poema comparable a Canto a mi mismo de Whitman, los Cuatro cuartetos de Eliot o a Notas para una ficción suprema de Wallace Stevens. Basura es un poema sobre la materia, sobre la realidad del cosmos que formamos hombres, animales y partículas. Algunos críticos lo han definido como «una épica de las ideas». Y eso es precisamente este libro: la última épica posible. Además del largo poema titulado Basura, se incluyen también otros poemas breves, representativos del extraordinario arte de Ammons.
En algún lugar de Sudamérica, el vicepresidente de la nación celebra en su residencia una suntuosa fiesta de cumpleaños en honor al señor Hosokawa, influyente hombre de negocios. Roxanne Coss, la soprano más admirada del momento en el mundo de la ópera, ha cautivado a la concurrencia internacional con su voz. Es una velada perfecta… hasta que una banda de terroristas armados toma como rehenes a todos los presentes. Pero lo que comienza como una situación aterradora y peligrosa va convirtiéndose en algo muy distinto a medida que entre terroristas y rehenes se forjan vínculos inesperados y personas procedentes de continentes distintos acaban por sentirse compatriotas. La amistad, la compasión y la oportunidad de vivir un amor verdadero conducen a todos ellos a olvidar el peligro que se está gestando… y que nadie puede detener.
«Beowulf» es el poema inglés antiguo más importante y tal vez el más significativo del período Anglo-Sajón. A pesar de ser terminado alrededor de los siglos VIII - XI de nuestra era está ambientado en la sociedad escandinava del siglo V, narrado por bardos anónimos y trasmitido de generación a generación con, obviamente, algunos cambios. Beowulf es el sobrino de Hygelac, rey de los godos. Desde joven dio grandes muestras de valor y heroísmo, como cuando luchó contra uno de los nobles de la corte de su padre, bajo el mar y durante cinco días. Un tiempo después, Beowulf se ofrece a matar a Grendel, un temible monstruo que pretende acabar con los hombres más valerosos del reino de los daneses. Seres fantásticos, aventuras y valerosos guerreros recorren las páginas de esta formidable trama.
El relato de Beren y Lúthien era, o se convirtió, en un elemento esencial en la evolución de El Silmarillion, los mitos y leyendas de la Primera Edad del Mundo concebidos por J. R. R. Tolkien. El autor escribió el relato durante el año siguiente a su regreso de Francia y de la batalla del Somme a finales de 1916. Esencial para la historia y sin haber sido nunca alterado, el elemento central del relato es el destino que ensombrece el amor de Beren y Lúthien, dado que Beren era un hombre mortal y Lúthien una Elfa inmortal, cuyo padre, un gran señor Elfo, en clara oposición a Beren, impuso a éste una tarea imposible que debía llevar a cabo si quería desposar a Lúthien. Éste es el núcleo de la leyenda, que acaba conduciendo al absolutamente heroico intento de Beren y Lúthien de robarle un Silmaril al más malvado de todos los seres: Melkor, también llamado Morgoth, el Enemigo Oscuro. En este libro Christopher Tolkien ha intentado extraer la historia de Beren y Lúthien de la extensa obra en la cual estaba entretejida. Para ilustrar una parte del proceso a través del cual este «Gran Relato» de la Tierra Media evolucionó a través de los años, Christopher ha narrado la historia en palabras de su padre ofreciendo, en primer lugar, su forma original, y a continuación pasajes en prosa y verso de textos posteriores que ilustran cómo ha cambiado la narrativa.
Puede que el adjetivo que más convenga a los relatos reunidos en este volumen sea el de «crueles». Pero la crueldad que los distingue no se desprende solo de la materia que muy a menudo los ocupa –atrocidades sin cuento, salvajadas sin nombre, bestialidades que hielan la sangre–, sino que tiene que ver, además –y sobre todo–, con la actitud del narrador, con su modo tan despiadado de tratar esa materia, de tratar al lector mismo. Como en ese montón de miembros y vísceras informes en el que se reconoce sin embargo un cuerpo humano, así también, en no pocas de estas piezas, se reconoce su condición de relatos a pesar de que carecen de casi todos los atributos del género. Tanto mayor es el impacto de su escritura directa, cargada de tensión y de peligro, de suspense y de misterio, y también de humor. Porque el humor –un humor tan elíptico como desopilante– es el clavo ardiendo que al lector se le brinda para sustraerlo al horror que tan a menudo inunda estas páginas, repletas de crímenes, de monstruos, de pesadillas, de enormidades. De sorprendentes confesiones, además. Así como de una belleza inesperada. Estos Besos humanos vienen a proclamar abiertamente una evidencia hasta ahora apenas susurrada: que, camuflada bajo su reputación de poeta esquivo, de escritor «raro», «inclasificable», la obra de Ferrer Lerín esconde una de las propuestas más audaces y radicales de la narrativa española de las últimas décadas. Espigadas tanto de sus diferentes libros como de su blog personal, las piezas reunidas en este volumen recorren esta faceta insuficientemente destacada de un autor en todos los sentidos políticamente incorrecto: un maestro del miedo que es a la vez, sin paradoja alguna, un seductor. Un poeta del enigma, del desmán, del arcano, del rijo, del sindiós, del crimen y de la casquería» (Félix de Azúa).
En la Edad Media cualquier colegial se sabía el «Bestiario» de memoria y, junto con la «Biblia», el «Physiologus» fue el libro más difundido. A pesar de su probable exageración, estos datos bastan para justificar la publicación de una obra como ésa en una colección de lecturas medievales: los textos de esta antología del «Bestiario medieval» pretenden ofrecer una imagen de cada animal seleccionado partiendo de distintos fragmentos descriptivos entresacados de bestiarios medievales sin olvidar las fuentes griegas, latinas y árabes, así como de las «nuevas» enciclopedias que los viajeros y compiladores del siglo XVI realizaron a partir de la tradición medieval.