Este es el relato de un escritor, quien, tras un lento y progresivo proceso de sumisión, pasa a ser el esclavo absoluto de la enigmática criada de su tio, hasta el punto de convertirse prácticamente en su perro fiel, al que ella pasea atado a una cadena. La narración se extiende a la reflexiones que su personaje, Luc, el escritor y víctima complacida, recoge en su bloc de notas, único acto, privado y secreto, de independencia en el que expresa toda la plenitud de su estudio.
Es de agradecer que André Pieyre de Mandiargues asuma por fin la paternidad de «El inglés descrito en un castillo cerrado» que una misteriosa editora francesa publicó, con el seudónimo de Pierre Morion, en 1953 y que el autor dedicabaa la memoria de E.J. y a la Sociedad (Secreta) de los amigos de Aubrey Beardsley. No sólo reconoce finalmente este libro como suyo, sino que en la definitiva reedición francesa, añade un prólogo. Parodiando con distanciada elegancia las novelas francesas de los siglos XVIII y XIX, en la mejor tradición sadiana, Pieyre de Mandiargues quiere sugerir que la atracción sexual hacia los refinamientos del dolor y la crueldad es tan natural en el hombre sanamente constituido como la tendencia del conejo macho a devorar a sus pequeños (o como, en otros casos, la de la mantis religiosa a devorar al macho durante el apareamiento). Aporta, además nuevos elementos eróticos, que no aparecían entonces en aquellas obras, como son la desbordante fantasía en el vestir y el afrodisíaco placer de la comida. Sir Horatio Mountarse, un excéntrico lord inglés, decide un día secuestrase en un castillo donde no imperan más que los rituales del goce, más allá del Bien y del Mal. A este suntuoso y estrafalario santuario invita Sir Horatio, convertido ya en el diabólico Montcul, a su amigo, el narrador-voyeur de esta escalofriante experiencia. Este se deja, al principio, arrastrar por la sensualidad que envuelve la existencia de opulenta ociosidad de los extraños personajes de que se rodea Montcul. Sin embargo, al descubrir la verdad que rige la vida de su anfitrión, Eros es un dios negro, huye horrorizado del castillo en llamas.
Impreso por primera vez en forma privada en París, en 1931, Señorita Tacones Altos, cuyo autor sigue queriendo permanecer en el anonimato, narra la historia de un joven hermafrodita de dieciocho años, nacido en una familia inglesa de clase alta. A instancias de su hermanastra, el narrador cuenta cómo él, Dennis Evelyn Beryl, se convirtió en Denise, la “Señorita Tacones Altos” del título. Su padre soñaba con que un día Dennis fuera ministro, e incluso Primer Ministro. Sin embargo, a la muerte de éste, Dennis cae bajo la influencia de su hermanastra, Helen, quien descubre sutilmente sus secretas fantasías. Esta se las arregla para que Dennis sea enviado a un colegio de jovencitas durante dos años. Allí lo mantienen alejado de los espejos y lo convierten en una hermosa joven. A su regreso a la mansión familiar, lo visten con delicados rasos y sedas, lo cubren de joyas y lo calzan con zapatillas adornadas de hebillas de brillantes: pasa a ser un «fetichista del pie». Bajo la supervisión de Miss Priscilla, la vieja ama de llaves, nuestro(a) protagonista es iniciado así en los placeres exquisitos del látigo y las varillas de abedul —así como a someterse al ingenioso castigo de la caja de espejos—. Dennis acaba abandonándose totalmente a los caprichos de Helen y de sus aristócratas amigas. Con el tiempo, Dennis cae en la cuenta de cuán más placentera es su vida desde que es mujer y, por su propia voluntad, entrega su nombre, su fortuna y su vida a Helen, quien, como prueba final de su sumisión, le obliga a escribir estas memorias. Se trata de un libro insólito que, pese a lo aparentemente escabroso del caso, refleja una inmensa sensibilidad por la delicadeza con que se narran los hechos, y es sin duda una de las obras literarias que mejor describen esas naturales tendencias sexuales —que solemos rechazar y condenar en nuestras mentes inhibidas y abotargadas de prejuicios— que son el transexualismo, por una parte, y el fetichismo, por otra.
El epígrafe que abre este relato revela ya mucho más que cualquier explicación tanto del prologuista como del editor : “Las cándidas memorias de un oficial del Ejército hindú, más aficionado a las artes del amor que a las de la guerra”. . . Cabría dudar de la autenticidad de estas memorias, dado que su autor se oculta tras el seudónimo de Charles Devereaux, capitán del Ejército británico destacado en la India. Sin embargo, la lectura de Venus en India, o aventuras amorosas en el Hindustán —para ser fieles a la edición original, publicada en Bruselas en 1889— no revela la típica novelita picante del último período victoriano, sino más bien una verdadera autobiografía erótica, descrita con sencillez y sinceridad y que supone a una persona culturalmente informada y preparada. Se trata, pues, como bien lo indica Ronald Pearsall en el prólogo, de una narración erótica, curiosa, exótica y divertida que, ya sea simple ficción, ya sea biografía auténtica, es de todos modos el reflejo de un aspecto de la realidad de una época, en un país cuyas costumbres el autor parece conocer a la perfección y un relato lleno de interés, ameno y, sin duda, de una insólita sensibilidad literaria en un oficial del Ejército, por muy decimonónico que sea.
En pleno siglo XIX, la mujer de un oficial inglés, quien hasta entonces no ha vivido más que por y para los grandes principios morales que regían no sólo su vida, sino toda la sociedad victoriana, es raptada por una tribu de salvajes erotómanos de Nueva Zelanda. Dejamos al lector imaginar qué tesoros de astucia e invención deberán desplegar las mujeres, los hombres y los niños de la tribu para que Stella MacLeod vaya, poco a poco, abandonando sus pudorosos modales y disfrutando desinhibidamente de los variados y sorprendentes placeres que se le ofrecen. El editor francés Jean-Jacques Pauvert, quien publicó por primera vez en el mundo esta novela en 1978, asegura que «el autor, que jamás había publicado textos eróticos, podrá quizás ser reconocido por sus múltiples lectores habituales». Años más tarde, Jacques Serguine reconoció ser el autor.
Cuando, en un mes de agosto neoyorquino, probablemente por los albores de los años veinte, Frank Harris se sentó a escribir sus memorias, no podía imaginar que Mi vida y mis amores se convertiría en un clásico de la literatura erótica. Porque Harris, en ellas, no se limitó, como en cambio lo hizo su inmediato predecesor, el autor anónimo de Mi vida secreta, al relato exclusivo de sus muy numerosas y notables aventuras sexuales. También hace, cual un Casanova del siglo veinte, la crónica inteligente e irónica de su época, por cierto bastante movida, llena de innovaciones y cambios sociales.
«El primer volumen de mi autobiografía» comenta Frank Harrisen el prólogo a este segundo volumen de Mi vida y mis amores, «recibió ásperascríticas de uno a otro extremo del mundo de habla inglesa, especialmente porparte de supuestos hombres de letras y periodistas. A juzgar por el clamor, sehubiera dicho que les había sacado el pan de la boca». Sólo dos hombres salieron en su defensa:Bernard Shaw y R. Mencken, uno de los mejores críticos norteamericanos. Noobstante, Harris no ceja en su tarea de seguir contando la verdad y toda laverdad posible de su vida y de la de sus contemporáneos. Se define alegando: «Enla actualidad, todos aceptan que pintores y escultores deberían tener lalibertad de representar la figura humana desnuda, pero, cuando un escritorreclama semejante libertad, es boicoteado y deshonrado, sus libros sesecuestran y se queman, y puede considerarse afortunado si escapa a la multa yla prisión. Y, sin embargo, los pésimos resultados de esta política de avestruzson lo bastante claros y conocidos». «Los convertículos y las iglesias siemprepodrán manifestar su desaprobación, pero ¿Por qué habría de permitirlesconvertir sus prejuicios en ley y castigar a otros por no participar de suceguera?». El tiempo, afortunadamente, le está dando poco a poco la razón.
En el momento en que Frank Harris inicia este tercer volumen de sus memorias, siguen sus tribulaciones con los tribunales neoyorquinos y londinenses, que condenan los dos primeros tomos en términos harto conocidos de todos los que también hemos vivido tiempos de inquisición cultural: «No sólo esta obra es obvia e indiscutiblemente obscena, impúdica, lasciva e indecente, sino que es cochambrosa, repelente y totalmente indignante», sentencia uno de los jueces… Los que, hoy, lean estos volúmenes, ante semejante agresión, no pueden por menos que sonreír…Este tercer volumen de Mi vida y mis amores cubre la década entre 1890 y 1900. Harris nos habla en él, por una parte, de las «sutiles intimidades» de su espíritu y, por otra, de sus «instintos y confusos deseos» —que, con la edad, se acentúan—, con el fin de que el lector conozca «mejor que a ningún otro que haya dado cuenta de si mismo en literatura». Curiosamente, es en este periodo precisamente, entre sus 35 y 45 años, cuando el «espíritu de Jesús» empieza a concebir el amor carnal, y sus desvaríos, como parte de ese amor, más metafísico y universal, que es el amor al prójimo.De hecho, Harris no hace aquí sino confirmar la célebre frase de Anatole France: «Todo gran artista y escritor es sensual, y lo es en la misma proporción de su genialidad».
Los volúmenes 4 y 5 de Mivida y mis amores van reunidos aquí en un único volumen. El cuarto tomo empieza en el momento en que Frank Harrisdecide súbitamente abandonar su agitada vida social, profesional y política enLondres para dedicarse plenamente a la literatura. Andaba ya complicando envarios asuntos penosos para él, y sólo le faltó un largo período de lluvias ynieblas durante el otoño de 1906 para que se trasladara a vivir en el climasuave y soleado de la Riviera italiana. La narración de este cuarto tomoparecerá al lector de los tres anteriores algo más caótico. De hecho, Harrisdesdeña aquí todo orden cronológico, recordando retazos de sus aventuraspasadas y algunos de sus viajes más recientes. La verdad es que el lectordetectará fácilmente el desánimo del autor ante los ataques continuos querecibe por la publicación de sus memorias.
En un domingo, 21 de diciembre, Francisco Umbral se sentó a escribir un diario indiscreto, en el que nos revela su relaciones con Rimbaud. ¡No el poeta, ese endemoniado genio decimonónico francés, que, a lo diecinueve años, ya lo había escrito todo y se largó a Abisinia! La Rimbaud de Umbral es una niña «efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco», a quien, al parecer, conoció en la Bobia del Rastro —en un domingo precisamente— y que llevaba «las gafas de Ramoncín y un tiranosaurio en el hombro», mientras «trapicheaba en el material». Este es, pues, la verdadera historia de Paco y Rimbaud, el «carroza» sabio y cachondo y la niña snifadora de popper, libros y mitos que lo trae de cabeza. Pero, no nos engañemos, La bestia rosa no es la niña —ni tampoco él: son «los dos, reunidos en la cópula, un monstruo de dos espaldas».
Esta es una historia de amor tan poco frecuente, tan apasionada, tan extrema y, a la vez, tan real, que el lector no podrá sino seguir, fascinado, su ritual desarrollo. Dos personas, cultas, civilizadas e independientes, se encuentran un día por casualidad en una calle de Nueva York, un domingo de mayo, a principios de los años setenta, y dan comienzo a una relación que pronto pasará a ser una experiencia sado-masoquista de insólita intensidad. Desde el inicio, establecen espontáneamente entre ellos estímulos sexuales que obedecen a un instintivo ritual de dominación y humillación, ritual que, por supuesto, es aceptado gozosamente, primero con sorpresa y luego con fruición auténtica, por la autora de esta estremecedora narración. Naturalmente, a medida que avanza la relación, la pareja emprende juegos cada vez más elaborados y sofisticados que, al cabo de nueve semanas y media, la conducen a ella al absoluto descontrol de su cuerpo y de su mente.
Extraña historia de amor ésta, en la que el sexo, el placer y el afecto de uno, o de dos, debe pasar a ser poco a poco, inexorablemente, el sexo, el placer y el afecto de todos. Curiosos e insaciables, los protagonistas de esta novela parecen provenir todos de un pasado no muy lejano, de la llamada generación del 68. Es un canto al amor y al orgasmo, y, por lo tanto a la vida, quizás un sueño, en todo caso una fantasía inagotable y apetecible. La trama de relaciones sexuales, que teje el amor que une al autor a Olivia ―su mujer―, a Chantal y a Guy, se ciñe paradójicamente a la fatalidad del azar ―como en el Tarot : todo está escrito en las cartas, pero todo depende de cómo se combine―, que conduce a la certidumbre de que el erotismo es la única salida al tedio de lo cotidiano, previsible, soso y rutinario. De la pareja única y convencional, al trío y a la relación entre dos parejas; de ahí a la orgía comunitaria y, de ésta, al conocimiento privado y colectivo de las llamadas perversiones, hasta, por fin, la gran juerga universal que subvierte todo orden establecido, Amor & Tarot es una gozosa utopía, que, no obstante, se hace realidad, para el autor, mediante la escritura y, para el lector, mediante la lectura en todo momento cachonda y divertida.
Con la mirada indiscreta de la cineasta que también es, a la vez distante y comprometida en la acción, Marguerite Duras se las ingenia para sosprender a ese hombre sentado en el pasillo oscuro y a esa mujer acostada al sol en sus desgarrados encuentros amorosos, que se desarrollan en un apoteósico escenario romántico. De esta incursión de voyeur, de «mirona» descarada, en la actividad sexual de una pareja a la que ve, cree ver o imagina, obtendremos una pequeña pero no menos soberbia obra maestra del género.
El narrador, Arnaud, se ve obligado a pasar largos meses internado en un sanatorio para tísicos de los Alpes franceses. Allí encuentra a una joven extraña, a la que llaman Noemia y que es enfermera auxiliar en el hospital. Se trata de una mujer de alta montaña, que ha permanecido prácticamente incontaminada del mundo llano y aún mucho más del de la ciudad, al estado casi bruto, por decirlo así, arraigada a los prejuicios y las tradiciones de sus antepasados. Arnaud se entrega, como todos los demás enfermos por cierto, a los paganos rituales que ese duende de los bosques ancestrales practica con gran seriedad y dedicación, pero también con la más sorprendente ingenuidad. Pero, poco a poco, las relaciones entre Arnaud y Noemia asumen rasgos francamente peculiares... y el amante gravemente enfermo emprende la transformación física, mental y sexual de Noemia. Más allá del erotismo evidente, más allá de los fantasmas que puede suscitar en nosotros, este relato posee las virtudes sacrílegas de un ritual en el que Eros juega al peligroso juego de la pasión y la muerte.
Opus pistorum nos cuenta las andanzas eróticas de un personaje que recorre los excitantes ambientes parisinos en busca de sublimes experiencias sexuales. Las más exuberantes e inimaginables fantasías eróticas tienen cabida en estas páginas, escritas con un lenguaje muy expresivo y absolutamente procaz.
«Todo el mundo sabe que la realidad supera muchas veces la ficción. Un porcentaje muy elevado de cuanto se narra en este libro corresponde a la realidad. Me inclino a pensar que este hecho añadirá más bien interés a estos Cuentos inenarrables», nos escribió en su momento su autor, Aldo Coca, pintor y poeta italiano, hijo adoptivo del escritor y poeta español José Miguel Velloso. Creímos conveniente comunicarlo igualmente a sus futuros lectores, no tanto con el ánimo de ponerles en guardia, sino sobre todo para que, en cada momento, puedan ir compartiendo con mayor fruición las situaciones que, de una forma u otra, el propio autor habrá vivido o que, de una forma u otra, otros le habrán sugerido. Así irán también adentrándose con creciente desinhibición y, por lo tanto, con mayor placer, en el universo sensual y erótico de los hombres homo o bisexuales en una gran ciudad, como es el caso de las Aventuras de Andrea —el joven y bello puto que «trabaja» la zona del Coliseo en Roma—, o en el campo, como ilustra la escalofriante historia de El pastorcillo.
«El mal de la muerte» contempla a un hombre aquejado de un mal terrible, devastador, que lo mata en vida: el de la impotencia de amar. Este hombre, en un intento desesperado de supervivencia, alquila por unas noches a una joven en cuyo cuerpo él espera aún encontrar, al menos por primera y última vez, esa vida que se le va, que se le ha ido ya?o que jamás tuvo. Pero, entre los gemidos del sexo, en el revuelo de las sábanas, semejante al de las olas del oscuro mar que les rodea, ella no percibe en él otra cosa que los estertores de una muerte irremediable.
La vida de Fray Domingo de Aranda, por aquel entonces novicio en la orden de los dominicos, cambió repentinamente el día en que llegó al convento, en modo poco ortodoxo, el barón Toribio de Hita, convertido en Hermano Toribio. Y, con él, traspasó las espesas murallas de la fortaleza de Dios el mismísimo Diablo, arrastrando al oprobio de las incontables e irresistibles tentaciones de la carne al inocente Fray Domingo. Son, pues, las aventuras inconfesables de esos goliardos tardíos, aún fieles en pleno siglo XV a tan medieval tradición, las que Antonio Gómez Rufo nos cuenta aquí con muy pícara gallardía.
Hacer el amor a todas horas, de día o de noche, en cualquier circunstancia, con quien sea, ya sea él o ella, o ellos y ellas, con cualquiera que se lo pida y que a ella le guste, ésta es la ley a la que obedece Emmanuelle en el momento en que, a los veinte años, llega a Bangkok para reunirse con su marido ingeniero. Así, en el marco exótico de una sociedad neocolonial, europea, restringida y refinada, la joven descubre las reglas profundas del amor, la gloria del placer sexual gracias al propio cuerpo, y va al encuentro de una filosofía «natural» y optimista, que Dionisios, en la Grecia antigua, había preconizado ya con tanta valentía. De la mano de un «maestro» en las artes amatorias, el italiano Mario, Emmanuelle irá limando sus reticencias para alcanzar al fin un universo de amor total, la «Erosfera», a la que conduce la práctica de una sexualidad profundamente consciente y liberada de todo tabú. Este libro, durante largos años considerado en Francia —y en resto del mundo— como escandaloso y con una vida prácticamente clandestina, ha pasado a ser hoy en día una obra clásica de la literatura erótica contemporánea. Con el fin de honrar con ello al lector, brindamos aquí una nueva y esmerada traducción que recoge toda la vibración literaria y la intensidad erótica con la que Emmanuelle Arsan supo narrar esta «historia ejemplar».
Más de ciento cincuenta años han empleado los filólogos y especialistas alemanes en dilucidar la auténtica paternidad de esta intensa novela erótica, publicada por primera vez en 1815. Por fin, la inmensa mayoría de ellos coincide en otorgársela, de forma definitiva y concluyente, al gran escritor romántico alemán E.T.A. Hoffmann. Poca gente ha tenido la suerte de disfrutar de los encantos provocativos de Sor Monika y las monjitas que con ella conviven, y pocos, también, el poder dejarse arrastrar por la imaginación y la fantasía desbordantes que emanan de cada página de este libro. Y es que, además de la teología, la música o el humanismo presentes en el libro, componentes característicos de la personalidad de E.T.A. Hoffmann, lo que verdaderamente importa, lo que se impone ya desde la primera página, es una alegría, un desenfado que va a impregnar todos y cada uno de los actos de los personajes dotándolos de un trepidante ritmo. Como dice André Pieyre de Mandiargues, el famoso escritor francés, emparentado tan de cerca con la literatura erótica, en el prólogo a esta edición : «Vertiginoso es el tiempo de las novelas rosas, secuencia de cortos momentos de incandescencia en los que se ilumina una hermosa boca entreabierta, hermosos pechos desnudos, un hermoso vientre liso, una hermosa grupa a punto de recibir las vergas, hermosos muslos separados, tan rápidamente y con tantos cambios de manos y de poses que la atención se diluye y de realista no queda estrictamente nada».