¡Hola!
Te doy la bienvenida a la gran Biblioteca Utopía.
En esta biblioteca podrás encontrar libros en español para descargar y leer. Hay casi 200000 de ellos (y se actualiza periódicamente), así que probablemente hallarás lo que andes buscando.
Este catálogo es muy fácil de entender, no como la primera versión de mi diseño que estaba toda fea.
Básicamente puedes elegir en el cuadro combinado cuántos autores quieres que se muestren, puedes ir a las distintas páginas y lo más interesante, buscar libros por autor, título, sinopsis y género. ¡Bendito GPT!
Puedes descargar los libros individuales, o los autores que quieras con todos sus libros incluidos. ¡Tú decides!
Ten presente que al descargar todos los libros de un autor en específico, presionando sobre el enlace del autor, la página puede tardar en procesar tu solicitud. Entre más libros tenga el autor que quieras descargar, más tardará en comenzar la descarga.
En cada autor puedes encontrar sus libros, los géneros (los que los tienen) y su sinopsis. ¡Así de fácil!
Estoy consciente que muchos libros no tienen sinopsis, pero a medida que voy viendo que no la tienen se las voy agregando. Sin embargo, hay algunos que por alguna razón no tienen una sinopsis registrada por ningún lado. Son minoría, pero también están ahí, para que sepas.
¡Que disfrutes la biblioteca!
Advertencia: Entre más autores decidas mostrar, más datos le estarás enviando al navegador, por lo que puede que responda más lento o que tarde en cargar los autores deseados.
¿Cómo contribuir a que esta biblioteca siga jalando?
Para que todos tengamos la mejor experiencia navegando por la biblioteca (sí, ¡yo también la uso, casi que todos los días!) puedes ayudarme reportándome links que no funcionen, clasificando libros que no tienen género, dándome ideas para mejorar la biblioteca, incluso con el nombre.
Porque a pesar de que la Biblioteca Utopía es la mayor proveedora de libros, esta en sí no es esa biblioteca. Hemos ido añadiendo nuestros propios libros también, consiguiendo metadatos que ellos no tienen, borrando libros duplicados, corrigiendo autores... así que si se te ocurre un mejor nombre, ¡dímelo y vemos!
También si quieres aportar con libros (por favor, en formato epub) puedes hacerlo. Todavía estoy subiendo los libros que faltan de la Utopía, pero si de las letras que ya están completas ves que falta algo y quieres enviármelo, hazlo, por favor.
Asimismo puedes pedirme libros para subirlos si los tengo o los encuentro, asegurándote antes de que no estén, porfis. Y finalmente, pero no menos importante, ¡recomienda libros!
Si ves libros que has leído, o si lees algún libro de aquí, por favor márcalo como leído y recomiéndalo (o no).
Debajo de cada libro tienes un botón para marcarlo como leído. La página te preguntará si quieres recomendarlo y al hacerlo, se estará guardando y se visualizará debajo de cada sinopsis.
¡Ayudémonos entre todos a descubrir lecturas interesantes!
En un siglo, el XV, en el que la vida no vale nada y en un territorio, la actual Italia, por entonces dividido en influyentes ciudades estado; un hombre de extraordinario parecido a Leonardo Da Vinci aprovecha un accidente para suplantar al gran maestro. Ahora bien, puesto que no posee sus habilidades, enseguida se da cuenta de que si desea mantener el engaño debe apropiarse del trabajo de otros artistas. Después de saborear las ventajas de su nuevo nombre, el protagonista decide utilizar los mismos métodos que los poderosos de su época para preservar sus recién conseguidos privilegios. El falso Da Vinci es una sorprendente novela de intrigas y crímenes que juega con el pasado posible de los hechos reales e intenta acercarse a las incógnitas todavía pendientes en torno a la figura del genio: su vida privada y la paradoja de que, en realidad, él no fue un hombre, sino tres, cuatro, cinco, seis…
Un policía gitano y otro gallego, un millonario desesperado, una anciana venida de los confines del tiempo y un joven al que una enfermedad le robó el futuro protagonizan un relato en donde la curación y la muerte mediante el sonido se entremezclan con la aparición de varios cadáveres en circunstancias poco corrientes.
¿Y después el bienestar? es una ambiciosa novela que conjuga los géneros policiaco, fantástico y de misterio, y que plantea asuntos tan dispares como la legitimidad del deseo de morir o de vivir, el mito de la diáspora gitana, el camino insospechado del odio o del afecto e incluso la existencia o no de lo que las religiones del mundo han venido en llamar “el Paraíso”.
La tragedia migratoria del Mediterráneo en una emotiva novela. Un relato impactante sobre la dignidad, la valentía y el poder de la amistad. UNA MUJER LUCHADORA Y VALEROSA Airam siempre consigue lo que se propone. Su ambición y talento la han convertido en capitana de un gran buque de salvamento marítimo, pero su primera travesía a bordo del Clara Campoamor se ve marcada por un funesto hallazgo.
UNA TRAGEDIA EN EL MEDITERRÁNEO Los cuerpos de cinco jóvenes africanas flotan en el agua creando una trágica composición en forma de estrella. Tras rescatar los cadáveres, la capitana no puede dejar de preguntarse por qué murieron y por qué las encontraron atadas las unas a las otras. ¿Qué relación había entre ellas? ¿Qué las empujó al mar?UN VIAJE HACIA LA VERDAD El fatídico rescate está a punto de desatar un tsunami en la vida de Airam. La capitana quiere averiguar qué les ocurrió a esas mujeres, aunque para ello tenga que viajar hasta el corazón de Nigeria. LA CONMOVEDORA HISTORIA DE UNAS MUJERES QUE SOÑARON CON LA LIBERTAD, PERO A QUIERES ARREBATARON EL FUTURO.
Se trata de una recopilación de relatos muy breves (salvo el último, que da nombre al libro) entre los que abundan los de serie negra, pero hay también dramáticos, tiernos, fantásticos, humorísticos o, simplemente, extraños. Un desván que encierra un secreto terrible. Un asesino que planea un crimen perfecto hasta el más mínimo detalle. Un hombre inmortal que vive para siempre encerrado en un cilindro de acero. Un ladrón que entra en un piso para robar y se encuentra con una sorpresa inconcebible. Alguien que nota algo moviéndose por el interior de su cuerpo. Unos parroquianos que esperan, en un ambiente de tensión insoportable, el resultado de la búsqueda de una niña desaparecida. Un hombre inquietante que contrata a una prostituta para un propósito misterioso. Un chaval que se encuentra una foto que cambiará su existencia. Un repartidor de butano al que pretende seducir una clienta. Un mensaje alucinante que llega dentro de una botella... Estos, y otros muchos, son los temas (a veces extraños, a veces inquietantes, pero siempre originales) de los relatos contenidos en este libro.
¿Por qué insiste tanto María en adoptar a una niña, cuando ha tenido ya un hijo con su marido y podría tener más? ¿Por qué se queda conmocionada sor Nieves, la monja del orfanato, cuando lee los datos de María? ¿Qué secreto esconde esa monja tan enigmática? ¿Qué hay en el pasado de esa niña que hace que no sea como las demás? ¿Es cierto que sus padres murieron en un accidente de automóvil?
Segovia, años cincuenta. La primera vez que María, madre adoptiva de Soledad, baña a su hija, ve en su cuerpo unas marcas que le hacen sospechar que quizá sor Nieves no les dijo toda la verdad acerca de la niña a la que acaban de adoptar. Poco a poco, determinadas reacciones de Soledad, primero intrigantes pero cada vez más inquietantes, hacen sospechar a la madre que su hija esconde un secreto terrible. La narración se irá adentrando en una sucesión de escenas cada vez más difíciles y brutales que llevarán a María hasta el borde de su resistencia.
Después de desechar de forma provisional a ciertos sospechosos de estar detrás del asesinato de Esther Rubin, la joven ejecutiva del banco, la investigación se centra en el director general. ¿Quién es realmente Luis de Jáuregui, un hombre de enorme inteligencia y extraordinaria dureza? ¿Había planeado el asesinato de la joven porque sabía que iba a ser despedido del banco por ella?
Las sospechas sobre él se acrecientan al aparecer comportamientos criminales en la empresa y una lucha despiadada por el poder ante la próxima muerte del patriarca del banco, el padre de la joven asesinada. Además, descubren un misterioso y revolucionario proyecto empresarial que estaba preparando Esther, el Proyecto S, que podría estar en el origen del asesinato.
Entonces surge María, la hermana de Esther, y con ella unos fantasmas de la infancia que la han convertido en una mujer amargada que odiaba a su hermana. Y esos fantasmas resultan tan familiares a Cecilia, la hija del inspector Bermúdez, que convierten su participación en las investigaciones en algo visceral. Y hacen que vuelva a su memoria, una y otra vez, de forma obsesiva, la muerte de su hermano, ahogado en una playa cuando tenía doce años.
¿Es posible que un odio mutuo y visceral desde pequeñas entre Esther, la joven asesinada, y su hermana María tenga alguna relación con la muerte de la primera?
Aconsejado por su hija Cecilia, Bermúdez investiga el origen de unas fotografías, comprometedoras para Esther, que habían llegado misteriosamente meses antes de su asesinato a una conocida revista. Saben que su publicación frustró el matrimonio de la joven con un noble acaudalado. Y, cuando ese origen apuntaba, quizá, a algún grado de implicación de María en el crimen, un suceso inesperado y traumático tira por tierra lo investigado hasta ese momento. Parece que tienen que partir de cero.
Entonces, Cecilia, cuyas deducciones han sido el principal motor de la investigación, realiza un descubrimiento en el pasado oscuro de su padre que hace que se replantee el apoyo que hasta ese momento le ha prestado y le haga responsable de todos sus naufragios personales.
Y los fantasmas de la infancia, creadores de traumas en la edad adulta, determinan de una forma inesperada el final de la compleja investigación de un crimen que ha conmocionado al país.
Una sombra entra en plena noche en un chalé de una urbanización de lujo en las afueras de Madrid, roba algunas joyas, se encamina a un dormitorio, abre la puerta y dispara en la cabeza a la joven que está en la cama. Tras asegurarse de que está muerta, desaparece en la oscuridad.
Así comienza el primer libro de una trilogía que narra la compleja trama de la investigación del asesinato de Esther Rubin, una joven ejecutiva bancaria heredera de un imperio empresarial. ¿Ha sido un robo que terminó mal por accidente? ¿El objetivo era eliminar a la joven, y el robo no era más que una tapadera? Y, sobre todo: ¿Por qué el asesino llamó al móvil de su víctima cinco veces después de matarla?
La investigación queda en manos de Bermúdez, un inspector divorciado y cincuentón del Grupo V de Homicidios, que será secretamente ayudado por su hija Cecilia. Se trata de una joven superdotada, graduada en Psicología y en Matemáticas, que arrastra ciertos problemas desde su infancia que, según ella, la han convertido en una persona fracasada, solitaria, amargada y rara. Y responsabiliza a sus padres de ello. Por eso, la relación con Bermúdez, con el que vive, será siempre complicada.
Martín, pastor de un pueblo palentino, lleva una existencia plácida, a pesar de que hay aspectos de su personalidad que le cuesta aceptar y que parecen tener un origen enigmático. Cuando su antiguo pueblo, sumergido en un pantano dieciocho años atrás, surge de las aguas debido a la sequía, surge también de una forma angustiosa el pasado confuso y olvidado de Martín y provoca en él un pánico incontrolable.
Un pasado que algunos parecen conocer pero no quieren desvelar y que oculta la huella de algo terrible. Esa huella ha condicionado su vida y su forma de ser sin que él sea consciente de ello. Durante los días siguientes, Martín se va dando cuenta de que, si quiere recuperar su existencia, deberá descubrir aquellos sucesos aterradores de su niñez que tanto daño le están haciendo a pesar de estar olvidados.
Esos sucesos, además, podrían esconder la verdadera causa de la muerte de su padre y estar relacionados con la Pesadilla de la Habitación Extraña, pesadilla de la que nunca consigue ver el final y que podría ser la clave para avanzar en sus investigaciones.
Pero cuando consigue, por fin, recordar aquello que estaba oculto en su memoria, lo que descubre es tan insoportable que no podrá compartirlo con nadie. Su lucha contra ese pasado, por otra parte, le irá llevando por un camino cada vez más tenebroso.
La tarántula es Mario. Cuando se despide de su mujer para tomar el expreso nocturno a Barcelona, sabe que la próxima vez que la vea será para matarla. El rencor y la ambición le llevan a cometer un crimen terrible del que cree que saldrá indemne gracias a un plan perfecto. Pero las cosas no salen como él pensaba, y se encuentra de pronto en una situación límite. Menos mal, piensa, que el policía encargado de investigar el caso es medio tonto. ¿O quizá no?
La lucha despiadada por el poder en una empresa emblemática, una joya histórica digna de reinas que se convierte en una de las claves del caso y, siempre, la educación brutal recibida de su padre ya muerto, que le impulsa a actuar de una forma despiadada, son elementos que se entrelazan en la novela para formar un argumento lógico y apasionante que, sin recurrir a trucos ni trampas fáciles, conduce a un final inesperado.
Numerosas historiadoras e historiadores de la Psicología de varios países han aunado sus esfuerzos para construir un relato sobre la historia de una disciplina científica, la Psicología. En él pretenden establecer un patrón explicativo que otorgue sentido a lo que antes era para muchos, en el mejor de los casos, una mera lista de hechos descubiertos por un puñado de personas. Esperamos que quien lea o estudie este libro pueda decir al acabar: ahora lo entiendo, tiene sentido, ya sé por qué la Psicología de hoy tiene estos contenidos y aquellos procedimientos y no otros. El libro, pese a la constatable diversidad de la Psicología presente incluso en el proceso de definición, muestra que siempre ha existido un núcleo de identidad, conceptual y metodológico. Una mente que se manifiesta (por muy oculta que se halle o transfigurado que esté el término que la nombra) estudiada empíricamente y susceptible de control, medida y cambio. Nuestra Historia de la Psicología se vertebra conjugando las diversas soluciones que al problema de la mente se han ido desarrollando en las principales áreas geo-político-lingüísticas de Europa, en EE. UU. y en el mundo de habla castellana. Es una historia general, pero… centrada en el mundo occidental, el que primero consiguió que cristalizaran unas condiciones que permitieran el florecimiento de una auténtica ciencia de la mente… y sus manifestaciones. Los dos primeros capítulos caracterizan la ciencia en general y la psicológica en particular, destacando la historicidad como uno de sus rasgos definitorios. Incluye capítulos dedicados a eso que se suele llamar psicología filosófica. Tomando como punto de inflexión el Renacimiento, se trazan, en las ciencias del espíritu y en las naturales, las líneas maestras que llevaron a las primeras propuestas psicológicas de mediados del siglo XIX. También se atiende la práctica psicotecnológica, y no se olvidan los aspectos profesionales, sobre todo en el mundo que habla castellano, prestando atención incluso a la ética y la deontología de la actuación técnica de los psicólogos. El libro se cierra con un “a modo de conclusión”, lógicamente provisional, donde se vuelve a enfatizar el carácter unitario de la Psicología. Cada una de las partes en que está dividido el libro se cierra con unos capítulos que dan las claves para una re-lectura comprehensiva de los anteriores. En las páginas web vinculadas al libro, a las que tendrán acceso sus lectores, encontrarán cronologías, imágenes, enlaces de interés, recursos bibliográficos a texto completo, un generoso glosario de términos, un amplio muestrario de prácticas con sus respectivos materiales, cientos de ejercicios de autocomprobación (preguntas) corregidos y distribuidos por bloques. Unas páginas que con las sugerencias de nuestros visitantes irán mejorando constantemente, pues aspiramos a que sea un proyecto vivo, abierto y participativo. Todo ello permitirá a quienes se aproximen a las páginas del libro construir su propio mapa cognitivo sobre la Historia de la Psicología.
«A la sombra de las muchachas rojas». Entre la columna de periódico, el reportaje fantástico, la crónica novelada y la política/ficción, Umbral ha escrito este relato de la transición política española, todo el tránsito Carrero/Tejero, moviéndose entre la noticia de periódico y la invención neosurrealista, entre el editorial político y su propia intimidad erótica. Lo que resta de esta lectura es una visión mágico/esperpéntica del postfranquismo, donde todo tiene nombre y apellido, según puede comprobarse en el «índice trágico/ alfabético de personajes» que continúa, corrobora y cierra el relato.
«Francisco Umbral estaba poseído por los demonios de la escritura, que no lo abandonaron nunca. Había sido siempre, desde niño, un profesional de lo suyo y nunca pensó en dedicarse a otra cosa. [...] »Amado siglo XX era un proyecto que había ido desarrollando Umbral sin estorbo de su vida cotidiana. Se asomaba todas las mañanas al siglo XX, que era la realidad temporal del escritor. Su vida avanzaba con el mismo ritmo que su escritura. Hombre, vida y obra eran ya una tríada que se adentraba en los bosques de lo muy vivido. La nieve, pájaro de altura, estaba volviendo a sus cimas blancas y dejando nidos cada vez más altos sobre los techos ojivales de un siglo en decadencia. Umbral contempló su obra con sosiego y se tumbó a descansar.»
Francisco Umbral (1935-2007) inició su amplia producción bibliográfica, que ronda el centenar de títulos, en 1965 con «Balada de gamberros», una de sus obras menos conocidas. La prosa ágil y el diálogo fresco se imponen en esta novela corta sobre la iniciación en la vida, que muestra ya varios temas que reaparecen en su narrativa: la violencia y el sexo como grandes pulsiones humanas, la rebeldía como reverso de la frustración y una anquilosada ciudad de provincias sometida a la crítica por una juventud convulsa…
Un narrador, Francesillo, cuenta la vida de los principales miembros de su familia (sobre todo la de su tía Algadefina, con múltiples y variadas experiencias amorosas) desde comienzos de siglo hasta la guerra civil; personajes célebres como Picasso, Unamuno, Rubén Darío, Galdós, el dictador Primo de Rivera, Valle-Inclán y García Lorca mantienen relaciones, a veces muy íntimas, con alguno de sus familiares, y a través de ellos la historia privada del entorno de Francesillo se va convirtiendo en la historia de todo el país, con sus dramas, sus sueños y sus ilusiones, hasta desembocar en el gran estallido de la guerra. Entre la ficción y la crónica, con humor, ternura y tremendismo, Umbral pinta, con su inimitable estilo, un brillante y agitado retablo de la vida de España.
La muchacha a la que escribe y describe Francisco Umbral en esta novela no es la romántica y blanquecina virgen de camelia en el pecho, sino la real hembra que tiene la regla, senos conscientes de su poder y un piercing en el ombligo; la chica progre de Madrid, de Barcelona, de Sevilla, de Valencia, la recién llegada de la provincia de tedio y plateresco, la muchacha que huye del futuro espantoso de marido funcionario, hijos en el colegio público de la pequeña capital y paseos dominicales por la calle Mayor, antes de tomar un somnífero para soportar la realidad, que no será espiritual por mucho que quieran los poetas; esa realidad que sólo se puede soportar mediante las drogas o la estulticia. La muchacha progre lo sabe y huye. A la chica progre amada por Umbral la amamantaron con prohibiciones y ahora vive en la pura transgresión, sin saber que la transgresión que ha elegido es la que impuso el Imperio por aquellos años sesenta de inocentes revueltas de estudiantes a quienes concedieron incinerar los sostenes, sexo, droga y rocanrol a cambio de no tocar ni el poder político y el económico que son los únicos que merece la pena poseer y que son el mismo. La chica progre de Umbral llevaba en ella el pecado en aquel reino de luz, lirios, vidrieras y salmos. Sería mujer, pues. No había dicho su palabra el cielo, sino el infierno. Condenada para siempre a ser real, de carne y hueso, de sexo y sangre, a ser de alguien. En España, los españoles seguimos siendo unos de otros: los hijos son de los padres, las mujeres son de los hombres, los pobres son de los ricos. Umbral afirma “Yo ya no soy un joven progre porque se me está pasando la juventud y porque he progresado, quizá, todo lo que tenía que progresar, aunque nunca es suficiente, ya sabes. Una lámpara, una mecedora, una máquina de escribir. Los libros y la foto de mi hijo. Eso es todo. No es nada”. Pero no todo es desesperanza, sino alegría de la carne y del momento: "Si pones tu mano derecha en tu hombro izquierdo, has hecho amistad con una estatua. Si tapas tu sexo con una red de dedos, has creado un mito”.
Con la belleza de su mejor prosa poética, Francisco Umbral, describe su vida y la de su mujer en los primeros ochenta, cuando aún viven en Madrid y acaban de comprarse una casa en las afueras, La Dacha. Bellas descripciones del jardín son el escenario en el que se disecciona su matrimonio y, en esencia, todos los matrimonios, la convivencia, con su complicidad y su distancia. «No debieras leer, María, este capítulo, para no saber que eres feliz cuando lo ignoras, porque entonces lo sabrías y se estropearía el encanto. Pero aquella niña de los pinares adolescentes, que iba para nada, que luego se me extravió en Madrid, aventura en que yo mismo la metí, es de nuevo una criatura natural, hembra y sencilla, que riega los ciruelos con fervor.»
«Para escribir este libro he ido recogiendo notas como un trapero de mí mismo». Paco Umbral, amigo íntimo de Cela, se sobrepuso a la noticia de su fallecimiento y, de inmediato, comenzó a hacer lo que mejor sabe: escribir hilvanando estas notas, redactadas casi todas ellas en vida del finado premio Nobel. Cela: un cadáver exquisito tiene ese valor añadido, cuando se pone la profesión de escritor por encima de la amistad; la necesidad de contar para recordar. No es una biografía de Cela; por lo menos, no una biografía al uso. Esta es una obra grande, inmensa: el premio Cervantes nos habla del Premio Nobel. Hay mucha literatura en ella. Pero hay también dos hombres. Dos hombres y mujeres. Incluso hay exmujeres y plagios y cenas y amigos y enemigos. Umbral habla de Cela, y Cela lo hace de sí mismo, y de Baroja, Ruano o Azorín. Es literatura y vida y obra; todo ello rezuma la magnífica ironía umbraliana.
En esta obra de Francisco Umbral se recogen cinco historias de cinco europeas —todas de distinta nacionalidad— en España. Las cinco giran en torno a un pivote, que es el narrador masculino, y las cinco resumen bien el fenómeno del turismo en España, a la vez que constituyen una muestra de la nueva feminidad europea en las sociedades industriales avanzadas. Son cinco incógnitas, cinco casos, cinco crisis emanadas de la crisis general de la mujer en una civilización realmente inhóspita.
Esto que aquí ofrezco no es sino un álbum familiar, pero de las familias de los otros, de las grandes y pequeñas familias que hoy rigen España mediante el dinero, la influencia, el sexo o el miedo. Después de treinta y cinco años de profesión, ocurre que uno se ha retratado con todo el mundo, como una puta cara, desde el Rey a «El Lute».Este álbum secreto, prohibido, maldito, es lo que puede tener algún interés para ustedes, ya que una imagen sigue valiendo más que mil palabras, incluso en mis libros, y aunque lleve siempre la glosa intencionada (los cursis, hoy, dicen «puntual»), la anécdota cruenta y verídica, la calumnia que siempre deja algo (la verdad) y el chisme metafísico que ilumina como un flash el alma del personaje.Son, ya digo, treinta y cinco años de literatura (aunque éste es un libro mayormente periodístico) y mucha vida social y mucho madrileñismo. A todos mis personajes les adoro y perdono, antes de que me perdonen o condenen ellos a mí, porque son entrañables, porque son humanos, porque son balzaquianos y, sobre todo, porque son reales.Más reales en mi libro que en su vida (Francisco Umbral).
«El casticismo ha dado a España a Unamuno y a Franco, a Azorín y Primo de Rivera, a Joselito y Belmonte, a la Argentinita y García Lorca. El europeísmo ha dado a Ortega y Nuria Espert, a Ramón Gómez de la Serna y Madariaga, a don Manuel Azaña y José Antonio Primo de Rivera (los fascismos). El casticismo ha dado guerras civiles y corridas de toros. El europeísmo ha dado la generación del 27, la República y la actual democracia. »En este repaso del siglo, donde hay un poco de todo, más anécdota que categoría (pero siempre anécdota significativa), he intentado ilustrar con la vida misma, lo que, alternativamente, voy reflexionando sobre cada década o trance de nuestra Historia o más bien biografía familiar, ya que no va más atrás de nuestros abuelos. »España, hoy, no ha resuelto su dubitación. Felipe González parece un europeísta convencido y Alfonso Guerra un casticista machadiano. En eso estamos, pero estamos mejor que antes, con un pasado reciente, de cultura y progresión, a nuestra espalda (también de incultura y regresión, ay). De la lectura de este libro no aspiro a que salga la deseable síntesis, que a lo mejor, como queda apuntado, tampoco es tan deseable. Uno prefiere los períodos abiertos. Y nuestro siglo XX lo ha sido esperanzada y desesperadamente. »Y lo es». (Del «Prólogo» del autor).
En esta obra inédita se reúnen las colaboraciones radiofónicas de Francisco Umbral hizo para la emisora La voz de León: una colección de artículos emitidos entre 1958 y 1961 y agrupados bajo diferentes títulos. Los de Buenas Noches... (1958) poseen un tono filosófico-poético en los que el autor de Mortal y rosa despliega una mirada intimista para adentrarse en el corazón del hombre, del mundo y sus paisajes. Llenos de lirismo y ternura, sumergen al lector en un clima poético en el que se descubre la impronta del Umbral novelista. En El piano del pobre (1959-1960), el autor se hace eco de la actualidad nacional e internacional del momento, comentándola con un estilo personal y particularísimo en el que se reconoce ya el Umbral-periodista más genuino. Por último, en El tiempo y su estribillo (1960-1961), León acapara la atención temática de nuestro escritor. El comentario del acontecer político, económico y sociocultural de la capital y la provincia revelan al Umbral más crítico e irreverente, al Umbral que lanza sus propias palabras a través de las ondas para «ponerle su estribillo a las cotidianas estrofas del vivir», y así escribir la «historia mínima y humana» de la ciudad y sus gentes.
El esnobismo, vicio peculiar de nuestro tiempo, determinado por el consumo sin discriminación, el afán por seguir la moda, la frívola ostentación, no podía dejar de tener un registro fiel y cotidiano. El articulista, el crítico, el novelista esgrimen su ironía ante este perpetuo movimiento de falsas ilusiones. Famosos escritores, de Marcel Proust a Scott Fitzgerald, se sintieron seducidos por el tema. DIARIO DE UN SNOB 2 es una nueva recopilación de artículos aparecidos en la prensa al hilo de los acontecimientos del país. Francisco Umbral, reconocido como uno de los autores más personales de la literatura española de hoy, traza con un estilo desenfadado y jocoso un corrosivo retrato de nuestra vida nacional, desenmascarando falsas actitudes y prejuicios seculares.
Este Diario político y sentimental es un libro abierto al vivir de la gente, al correr de la vida, con muchas caras conocidas, casi todas ilustres o nobles, y por estas páginas vamos viendo, como en una novela, el pasar de gentes queridas o famosas, de la luminosa juventud a la decadencia y la muerte. Francisco Umbral ha vuelto a hacer en este libro un prodigioso ejercicio de la memoria, la suya y la nuestra, paseándonos por delante personajes que son habituales, pero vistos a otro sesgo, y personajes que son queridos o significativos para el autor, elevando el género del Diario (cada vez más en auge en el mundo) a la categoría de gran género: Saint-Simon, Proust, Pla, Pavese, Kafka... El propio Umbral, en notas entrañables, confesiones luminosas o malignas, se vuelve del revés en estas páginas como nunca lo había hecho, y así el escritor nos da su revés de hombre y el hombre su revés de escritor que, como ser de lejanías (Heidegger), mira la vida con la triple perspectiva del tiempo, la distancia y la lucidez, sin esperanza, pero con contagiosa y bella resignación. Digamos que en el libro ocurren varias novelas —el devenir de distintos personajes— y palpita un interno hilo conductor, la propia vida de Umbral, tan volcada en la vida política, sentimental, íntima, pública, como en la de los demás, que sigue y nos acerca como el más eficaz novelista. La España de hoy y el Umbral de siempre quedan detenidos y vivos en estas densas y ágiles páginas.
Francisco Umbral ha escrito sus mejores prosas atormentándose en su potro íntimo, para exprimirse y contarse. Umbral, confesor: cuando lo es de sus últimas celdas, toca el cielo de nuestra mejor literatura. Así, en este Diccionario cheli, al que le induje por mero interés lingüístico. Pero ha hecho más. Ha descrito, sí, el significado de esas palabras acuñadas, para su pobre y encendido empleo, por los jóvenes náufragos del desarrollo: una jerga escasa de piezas y compleja de juego. Nos las ha traducido; pero, en cada una, se ha traducido él mismo. Y ha explicado cómo y por qué hablan y son así los supervivientes menos afortunados del naufragio. Se ha acusado a Umbral de manchar el idioma —él, que suele alzarlo a cumbres— con el empleo del cheli. Los acusadores no saben qué es escribir con arte. Porque este delirio sólo es auténtico cuando se aman las palabras antes que nada en el mundo. Cheli incluido. Como amaron Quevedo y Valle-Inclán; y Joyce. (Léase en el texto el artículo Umbral). Voltaire fue el primer escritor que compuso un diccionario para definirse definiendo; después, otros varios; el último, nuestro autor, tan vivo y resurrecto como en su reciente libro de hijo. Éste es de hermano mayor, que oye, entiende y ayuda a entender al fraterno escuadrón vencido de la malasaña. Fernando Lázaro Carreter
«Este diccionario toma de arranque los primeros cuarenta, la posguerra, empieza a inventariar la literatura cuando aún no había literatura, después de una guerra atroz y nada inocente ni casual. Claro que el elemental, escolar, tierno y férreo orden alfabético desdibuja un poco todo esto, pues aquí no nos atenemos al paso del tiempo sino al paso colegial y practicón de las letras. Pero yo he escrito el libro con perspectivismo de historiador, siguiendo el curso de nuestra literatura contemporánea, que tiene su lógica y secuencia para quienes creemos algo en la Historia y su mecánica reto/respuesta, ya diagnosticada por Toynbee… Al final va un epílogo largo, caótico y hasta con negritas, que se explica por sí mismo y que supone la subversión del diccionario, el levantamiento de los ficheros y los archivadores contra el autor, y no ninguna especie de clasismo. En este epílogo se encuentran algunas firmas mucho más importantes (otras no) que las recogidas en el corpus central del diccionario. Hay de todo, es la revuelta del libro contra su autor, una cosa pirandelliana en un señor como yo, que no frecuenta nada a Pirandello. Tampoco se puede estar en todas partes». (Del prólogo del autor).
«Quisiera uno seguir refugiándose todos los días en estas páginas, que son al mismo tiempo una inmersión en el agua bautismal de la literatura y una huida hacia tiempos más felices o que ahora nos parecen tales, porque conservan un resol de juventud que se irá empalideciendo. Ahora comprendo que escribir unas memorias, aunque ligeras como éstas, es más metafísico y corazonal de lo que uno pensaba. Me cuesta dejar este libro porque me ha hecho mucha compañía durante los meses de su escritura. Y no porque haya pensado mucho en él, que no ha sido así, sino porque de pronto abrí un espacio inédito en mi vida, una cancha libre y aireada para correr en todas direcciones y contarlo todo de cualquier manera.»
He aquí una sorprendente novelita, «Días sin escuela», del escritor y articulista Francisco Umbral. «Se creía que Umbral, en León, además de las columnas en el “Diario” y aquella famosa “Crónica de las tabernas leonesas” en la revista de la Casa de León en Madrid, no había escrito nada más —explica el propietario de La Trastienda, Moncho Llamazares—, pero aquí está la prueba de lo contrario». De hecho, esta novela de juventud comienza con el recuerdo de un juguete, una espada de madera que era la «más valiosa de todo el Reino de León».
Esta novela es un largo reportaje a la noche madrileña y al mundo del amor «que no se atreve a decir su nombre». Seres de ahora mismo —actores, artistas, criaturas solitarias, protagonistas del amor oscuro— pasan por este libro lleno de autenticidad, de lírica información, de secreto reporterismo, hecho, empero, con un lenguaje novelístico rico, muy literario y peculiar. El Giocondo, protagonista de la historia, tocado de la «indecible tristeza de los efebos», es el hilo humano, el conductor de la electricidad del relato, que llega en este personaje a un oscuro fracaso en las últimas páginas. La «dolce vita» madrileña pasa por sus páginas en cafés, clubs, tabernas, discotecas, reuniones secretas y amores a la intemperie. El autor limpia fondos a la ciudad, viejo navío de piedra e historia, y nos da su resaca más brillante, dolorosa, inconfesable y palpitante.
«El fulgor de África» es una galería de cuadros de la vida provinciana —centrada en Valladolid, desde comienzos de siglo hasta la irrupción de Azaña en la vida pública— que contiene un vasto retablo de episodios y personajes casi esperpénticos de un núcleo familiar, retratados al hilo de la retaguardia de las guerras de África. Nos hallamos —en lo estilístico, y también en la materia narrada— en un ámbito cercano al de Valle-Inclán: diorama coloreado o daguerrotipo sepia del ayer y, al propio tiempo, severo grabado al boj de una sociedad enferma. La energía verbal, la inventiva constante y la vitalidad expresiva de Umbral se manifiestan aquí en grado sumo, ya sea en lo épico, en lo lírico o en lo satírico, mediante una ininterrumpida y poderosísima creación de lenguaje. «El fulgor de África» es una de las obras mayores de la narrativa de Francisco Umbral.
«Principio este libro por el bonsai humano que es Felipe González, quien progresivamente ha ido reduciendo sus grandes objetivos socialistas, hasta dejarlo todo en una revolución de diseño, siempre bajo el lema franquista de “Yo o el caos” (sus frecuentes amagos de retirada). Pero soy consciente de que estoy haciendo un libro (que quisiera honesto y duradero) sobre la figura política más singular que aparece en España desde la Guerra Civil».Francisco Umbral
El socialista sentimental narra, de manera crítica y con una segura ideología progresista, las contradicciones internas del PSOE en catorce años de gobierno. Francisco Umbral no ha creado personajes-ensayo sino seres reales, unos famosos y conocidos, otros fabulados y reconocibles, aunque todos ellos con vida propia y peripecia personal. La novela, ambientada en un pequeño pueblo de la provincia de Madrid, nos permite observar, como el científico con su microscopio, a los pequeños seres de las bases del partido y sus pequeños problemas, que no son sino el vivo reflejo de los grandes problemas nacionales que ha vivido y sigue viviendo España. Asís y Bustarviejo, joven socialista ilusionado el uno y veterano militante marginado por su heterodoxia el otro, quedarán como una pareja novelesca perdurable y muy española. Y con ellos, todo un mundo de personajes, amores y conflictos que constituyen la pequeña y lozana vida del pueblo real o imaginado y de sus despiertos y actualísimos habitantes. El socialista sentimental es una novela insólita dentro de la obra de Francisco Umbral, quien inventa un nuevo realismo para reflejar el desencanto de las bases del PSOE.
Los lectores españoles bien conocen a Francisco Umbral, tan fecundo escritor y periodista. De nuevo «TESTIGOS DE ESPAÑA» incorpora un texto umbraliano: conjunto de artículos periodísticos recientemente publicados, y en los cuales queda un agudo e importante testimonio de estos tiempos. Testimonio que no caduca en lo efímero de la Prensa diaria. De este libro suyo, Francisco Umbral dice que es «un manojo de instantes, una celiana gavilla de fábulas con amor a España…». Una vez más, Umbral afirma sus cualidades de gran observador de nuestra realidad nacional.
25 años de periodismo y literatura. Muchos miles de artículos y cincuenta libros: “Memorias de un niño de derechas”, “Mortal y rosa”, “Los amores diurnos”, “Los helechos arborescentes”, “El hijo de Greta Garbo”, “Trilogía de Madrid”. Viajes traducciones, premios y etc. Umbral es el ensayista de “Lorca, poeta maldito” y “Tratado de perversiones”. España como invento recoge lo más reciente, maduro y eficaz de un género —otro— creado por este escritor sin género, que los alcanza todos: el reportaje/ensayo. De los clásicos (Calderón, Quevedo) a la jet/set y la progresía (Pitita Ridruejo, Ana Belén), pasando por los inventores españoles y por España como invento. Un paisaje español irónico, poético y actualísimo, en la pluma intransferible de Francisco Umbral.
El falo es fabuloso, en el arte, en la religión, pero nadie había escrito una fábula del falo, que se sepa. El falo es una cosa de la que nunca se habla. Falo ausente es el falo que la sociedad convencional, por tenerlo tan presente, decide ignorar. (…) Con la literatura (que no es exactamente la cultura, sino quizá todo lo contrario) el púber se reconoce en el falo/Baudelaire, como lo llamamos aquí. Porque es el falo de conducta irregular y porque, probablemente, era el falo del poeta. (…) El falo, falible o no falible, siempre compensa y remedia su falibilidad mediante la fantasía. El falo tiene imaginaciones que la imaginación (racional) ignora. (…) El falo de la postmodernidad es un falo azaroso, e incluso delincuente, no ya ritual, como durante siglos, según el rito fecundante y macho de tantas culturas, según el rito sabatino de los matrimonios burgueses. (…) Frente a tanta represión no institucionalizada (la institucionalizada es lo de menos), voy a erigir aquí el caso de la mujer fálica, que no es para nada la lesbiana, sino la hembra de conducta social/sexual agresiva, macho. Y me serviré para ello, como para tantos otros temas por los que va viajando el falo en esta fábula, lo mismo de la noticia de prensa que del dato histórico o prehistórico. (Fragmentos de la Introducción a Fábula del falo) Con este ensayo lírico, alocado y postmachista —ejercicio de libertad intelectual sin precedentes—, alcanza Francisco Umbral una auténtica cima creadora/destructora.
Comunicación, Referencia, Diccionarios y enciclopedias
Un libro en el que están todos los que están. Una guía de famosos con sus intimidades y exterioridades. Un diccionario inútil para conocer la inutilidad de muchos prestigios. Umbral ha hecho aquí unos retratos al minuto que recogen, de modo eficaz y penetrante, el perfil del alma de cualquier desalmado. Una galería de personajes, no de actualidad, sino que son la actualidad misma, corporalizada, dándonos con ello la pululación y el perfume del ahora mismo, la malicia, el chisme, el alma y el cuerpo de la jet y los vips, según los capta un minucioso conocedor de «toda esa tropa». Para redimir a sus pecadores/as, Umbral utiliza la via venial del ingenio, la ironía, el sarcasmo, el lirismo y el escepticismo. Todos/todas son guapos. Insoportablemente guapos. O insoportables sin más.Francisco Umbral, escritor de 50 años, con 25 de oficio, es autor de más de medio centenar de libros: Memorias de un niño de derechas; Mortal y rosa; Los helechos arborescentes; Los amores diurnos; Lorca, poeta maldito; Trilogía de Madrid; La belleza convulsa; Diccionario cheli, etc. «Es un gran escritor, como Balzac o como nuestro Larra» (Juan Luis Cebrián). «Todos han llegado al periodismo literario llevados de su mano larga y única» (El País). «Umbral es la última manifestación del Barroco español» (Henri-François Rey).
Jonás, un periodista de mediana edad, recibe de una revista el encargo de experimentar con Viagra, la nueva terapia sexual, para luego contárselo a los lectores, o sea, el reportaje desde el interior de sí mismo. Esta experiencia le crea cierta adicción, aunque Viagra no sea una droga, en el sentido de que su vida sexual mejora y se multiplica notablemente. A partir de ahí, escribe una novela. Una original y explosiva novela.
«Hermosa, grande y pistolera América, te ha llegado el momento de desenterrar el hacha atómica de guerra y asesinar de nuevo a Toro Sentado, mientras los tramperos de Arkansas y los caballos de Arizona tiemblan de deicidios. América, América, la democracia más putrefaccionada y poderosa de la Tierra. Desde el asesinato de Lincoln al suicidio de Marilyn, no has dejado de ser un tejido de irlandeses borrachos, italianos mafiosos y negros zumbones. Todo eso vuelve ahora como un regüeldo del cielo. Atlántida equivocada, errata de Platón, América, eres una Lolita puteada». Francisco Umbral, con una mayor penetración psicológica que nunca, avisa nada más llegar Bush hijo a la presidencia de los Estados Unidos de América que el Imperio necesita una guerra para que su economía funcione y predice el enfrentamiento armado que llega cuando el 11 de septiembre de 2001 son destruidas las Torres Gemelas de Nueva York. «La República bananera USA» no es sólo la historia de la caída del símbolo norteamericano y de la guerra contra Afganistán, antiguo aliado, sino la historia de un sistema político que aboga por la muerte como forma de riqueza. Umbral afirma: «En su toma de posesión, Bush promete más poder militar, menos impuestos y «compasión» con la pobreza. Es la tríada más reaccionaria que se ha lanzado nunca desde la butaca del mundo. (…) Lo que quiere decir Bush, realmente, es que la industria armamentista es clave en la economía americana, y que así va a haber más trabajo para todos, más comercio y más dinero». Cuando caen las Torres Gemelas, se cumplen los deseos de Bush: ya tiene la excusa necesaria para desplegar sus ejércitos por los países que son su interés estratégico. Es la hora del poder militar. Umbral traza durante dos años con maestría el mapa de la guerra entre Occidente y Oriente y avisa de cómo será la guerra del futuro. «La República bananera USA» es historia contada en el momento en que se produce, crónica rápida y en caliente, una de las obras maestras de Francisco Umbral.
El hombre con una piedra en el corazón y una llaga abierta en la cabeza. El hombre demediado que se reúne con otros hombres solitarios, en cocinas oscuras y minuciosas, el hombre al que sólo le llega una mitad del mundo y se le clausura la otra media, el hombre que se enamora de una cabra y fornica con ella —¿fornica?— como con una infanta egipcia, el hombre que pasea todas las tardes con la mujer alegórica y monumental que le pondrán en su propio monumento, cuando muera, porque es famoso. El hombre que se consume con la luz del crepúsculo, «deteriorada de luchar contra el tiempo y el espacio» (Einstein). El hombre que viaja por todo lo azul de la época azul de Picasso y por todo lo rosa de su época rosa. El hombre con un falo de oro y un lago de sangre en el pecho. Éste es el protagonista de esta narración poética, incógnita, bellísima, sorprendente, imaginativa, alucinatoria, fantástica, intimista y sombría, escrita en una prosa que hace posibles todos los milagros e invenciones de un narrador lírico, actual y eficacísimo.
La derecha rampante se nos ha convertido en «Derechona» por hallazgo periodístico y por la extensión y poder que va alcanzando en España últimamente. Los aumentativos suelen tener buena fortuna en castellano, son graciosos e hirientes al mismo tiempo. Lo que quiere mostrar y demostrar este libro es que derechona siempre ha habido en España, de Olivares a Franco, de Fernando VII a Fraga. Estos personajes y otros mucho más vigentes —ministros y ministras— son estudiados por Umbral con intención política y sátira clásica y moderna. Todo ello se resume en «el complejo de derecha», porque la derecha tiene complejo de serlo, o sea, mala conciencia. Desde que ganaron las elecciones el 3/M (y con ellos hasta los reyes godos) su sentido patrimonialista, la superstición del dinero y la falta de educación democrática nos revelan a trasflor una derecha eterna y paleocapitalista. En «La Derechona» hay un poemario breve y quevedesco de algunos personajes, y sobre todo la crónica puntual, delatora y sarcástica, o mortalmente irónica, de una España que quiere ser muy española, nacionalista y olé. Desde el 3/M hasta hoy. Crítica y glosa de un comentarista político tan vivo, intencionado y seguido como Francisco Umbral.
«Escribo estas memorias de la década socialista llamándola “década roja”, porque así debió ser y no fue. Lo de “roja”, entonces, es irónico, pero también eufónico, y por la eufonía me he salvado. Los abultados, los tremendos años ochenta han sido mucho en el mundo (caída de la gran utopía del siglo, el marxismo/leninismo) y han sido bastante en España (1982/1992), una década de neto imperio de un partido, el PSOE, que había venido reptando por la historia de nuestro país, sin acabar de tomar los cuarteles de invierno que siempre tenía en acecho. »Por fin el tiempo le ha dado al PSOE diez años (y los que vengan o resten, no sé) de gobierno, y no sólo no lo han hecho bien, sino que Felipe González, ese político digno de los mejores escaños en la Segunda República, se ha dejado llevar por la facilidad y por la inercia histórica. Llamamos inercia histórica, naturalmente, a lo que controlan los Bancos, espían los militares y bendicen los curas. »España ha cambiado de estilo y los españoles han cambiado de mujer. Las mujeres han cambiado de hombre, y todo a la luz de cocaína de un resplandor nocturno que ha bruñido a la nueva clase, fenicia y dioríssima, que constituye lo que yo he llamado el socialfelipismo, y que va camino de ser un nacionalfelipismo, con perdón. »Todo esto y mucho más es lo que cuento en mi libro. Se trata, pues, de unas memorias totales y parciales al mismo tiempo, totales en la ambición y parciales en la opinión, pues no creo en la imparcialidad ética ni estética».
La escritura como química esencial del escritor, previa a la vida, la biografía o la vocación, es analizada en este brillante ensayo de Umbral, que ha centrado sus reflexiones en un modelo de escritor/piloto. César González-Ruano, que escribió diariamente toda su vida e hizo el último artículo por la mañana para morir por la tarde. La escritura perpetua o absoluta, la incesante transformación del mundo en texto, la suplantación vida/literatura, recíproca e incesante, la explicación inexplicable del escribir: toda una antropología del hombre/escritor o del escritor/hombre es lo que plantea este ensayo con lucidez, velocidad, actualidad, gran aporte literario y pensamiento abierto y decisivo.
Guerra, posguerra, cine, historia, muerte. Hay un placer primario y muy culto en el saber robar. Robar requiere buenos dedos, como tocar el violín. Y una cabeza rápida. Mi personaje pudiera ser un Francesillo de Zúñiga pasado por el cine. Un Guzmán de Alfarache con menos letras. La posguerra le ha lanzado al estraperlo como el mar arroja piratas a los puertos peores. Ante la pureza mártir de la madre, bajo su sombra blanca, lo que va haciéndose —en acto, no en palabras— es un artista de la vieja cultura del robo. Él no sabe de quién viene. En aquella ciudad de entonces vivaqueaban los nuevos pícaros de un imperio que sólo lo era de sangre y retórica. Hay un clima de posguerra que para unos es autobiografía doliente y para otros es ya acerba literatura interminable, incuestionable. («Del Autor».)
«La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las mesas, que no podía moverse en ninguna dirección, y algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que en aquel momento no supe poner nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales, podían ser cualquier cosa. Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un hueco en uno de los sofás del café».
En LA ROSA Y EL LÁTIGO se asiste a la compleja peripecia personal, literaria, política e histórica de un individuo, de un personaje que es, pero que también no es, Francisco Umbral.Basándose en su escritura más estrictamente memorial, Miguel García-Posada ha organizado una coherente e intensa obra narrativa que refleja la dualidad más característica de la prosa umbraliana. Dos registros: el duro, el amargo, el cáustico, el que denuncia e increpa sin respetos ni contemplaciones, y el de la percepción emocionada del mundo, el amor a la madre, la obstinada pasión por los cuerpos femeninos, el ascenso a los cielos humanos del sexo, la solidaridad con el sufrimiento de los inocentes, la exploración en la belleza y la literatura.Cinco capítulos (El hijo de Greta Garbo, Crónica de la vida airada, Memorias eróticas, Mortal y rosa y Días color de Historia) en los que Umbral se pasea por los recuerdos de su infancia y adolescencia en una capital de provincias; ofrece la crónica lúcida, brillante y suelta de la vida literaria madrileña, sin dejar de contar su propia peripecia personal de aspirante a escritor; se sumerge en universos amorosos, en el ámbito sagrado de un erotismo transgresor; nos acerca a la inevitable muerte descrita en páginas desoladoras, de hiriente belleza, donde gravita su escritura más lírica y más grave, e interpreta la historia de España, desde los tiempos fundacionales de los Reyes Católicos hasta nuestro presente, una historia fabulada con la que se cierra una obra vasta y diversa, amplia de resonancias y horizontes, de un estilo tan personal como esplendoroso: uno de los grandes estilos del siglo.
«Larra. Anatomía de un dandy» supone, seguramente, uno de los más serios empeños realizados hasta la fecha para entender y explicar la personalidad genial del gran español más allá de su obra y al margen de interpretaciones noveleras o pseudo-románticas. En una línea rigurosa de pensamiento, Umbral se ha dejado sumir en el alma apasionante de Larra, obteniendo de ella una teoría y una visión ciertamente originales, por las que Fígaro resulta, esclarecido, como hombre de una dimensión absolutamente actual, desarraigada, existencial. La capacidad de Umbral como ensayista de largo aliento queda definitivamente puesta a prueba en este intenso libro.
LAS ESPAÑOLAS empieza con la cita de un cantable: “Española, española, con tu tipo de manola…”. Lo que Umbral ha querido denunciar en este libro, pues, es lo que a la española le queda aún de manola en el alma. O a las manolas que quedan aún emboscadas entre las españolas que van por libre. La obra tiene un prólogo donde el autor trata de eludir la gravedad sin conseguirlo del todo, y que fija sus posiciones sobre el problema, porque éste es un libro con problema. Luego viene un amplio espectro, una gran galería, un repaso general a las españolas de todo tipo y condición, mediante el método de los caracteres bruyerianos, pero a pie. El libro se cierra con las progres, que son de alguna manera las españolas-trámite, la generación intermedia, en camino hacia otro tipo de mujer, superadoras a duras penas de tanto resabio y tanto caracolillo como Umbral denuncia. No está contra las españolas, claro, sino a favor, y las ama porque le gustan, y las critica porque las ama y las conoce porque las critica. O viceversa. En todo caso, la vocación femenina del libro queda clara. Y su voluntad de servicio. La hembra como patriotismo. El libro lo ha ilustrado, aparte de las múltiples fotos, Eduardo Roldán, que es un pintor grande, goyesco y regoyesco, con la misma vocación hacia la mujer y hacia la crítica que el propio Umbral, con la misma capacidad de burla, catarsis, ordalía y cachondeo. A ver si entre los dos resuelven lo de la alienación de la mujer y otras alienaciones que andan por ahí. Aunque a lo mejor no.
Crónica de la vieja ciudad contada por el río que la atraviesa. La guerra latente y eterna gitanos/payos poderosos, y la guerra águilas/padres Pietistas (ángeles y demonios en un retablo vivo), son las dos líneas de fuerza de esta novela evocativa y de prosa fluvial, como el río en que transcurre. Madres teresas, el cabo Bonaparte y sus hombres (brazo ejecutivo), el Catarro, como un Neptuno en camiseta, hombre mítico del río, sacamuertos, circos exóticos, escritores locales, tenerías, bellas y dúplices solteronas en tándem, por la orilla. La ciudad es el río que va a dar en el río, que es su morir. Heladas y desbordamientos poderosos de la corriente, como ciclos fatales de la ciudad y el río/tiempo. Y un niño mágico, ahogado, legendario, narrativo, sabio, que asciende de lo más profundo de las aguas a lo más alto del cielo, llevado por las águilas luciferes y amigas: el Olvidito.
En un domingo, 21 de diciembre, Francisco Umbral se sentó a escribir un diario indiscreto, en el que nos revela su relaciones con Rimbaud. ¡No el poeta, ese endemoniado genio decimonónico francés, que, a lo diecinueve años, ya lo había escrito todo y se largó a Abisinia! La Rimbaud de Umbral es una niña «efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco», a quien, al parecer, conoció en la Bobia del Rastro —en un domingo precisamente— y que llevaba «las gafas de Ramoncín y un tiranosaurio en el hombro», mientras «trapicheaba en el material». Este es, pues, la verdadera historia de Paco y Rimbaud, el «carroza» sabio y cachondo y la niña snifadora de popper, libros y mitos que lo trae de cabeza. Pero, no nos engañemos, La bestia rosa no es la niña —ni tampoco él: son «los dos, reunidos en la cópula, un monstruo de dos espaldas».
El autor ha fundido y compilado aquí unas memorias, unos ensayos críticos, unos retratos de fina caligrafía, unos juicios audaces, profundos y destructivos en algunos casos. Un libro, en fin, lleno de heterodoxia y sabiduría, que supone toda una relectura, en profundidad crítica y humana, de la poesía y la prosa del siglo XX en castellano, de Rubén Darío a Cela. Rubén, Galdós, todo el 98, el ensayismo orteguiano, los escritores populares de los años veinte y treinta, la generación del 27 (con Dalí incluido en ella), la mítica Residencia de Estudiantes (desmitificada), Miguel Hernández, Vallejo, los santos inocentes de la guerra: Panero, Vivanco y Rosales, los fabulosos prosistas joseantonianos, de Sánchez Mazas a González Ruano, el «fascismo» de Eugenio d’Ors, la literatura de trinchera, el mito del exilio, la lóbrega posguerra, con la revelación clara y violenta de Cela. Todo, leído y releído críticamente por Francisco Umbral en unas memorias subjetivas, calientes y apasionantes.
Francisco Umbral, en una de sus vertientes literarias, ha explorado repetidamente el lenguaje popular, el habla de las gentes, las peculiaridades y el argot de las distintas clases sociales, de los gremios e incluso de las horas del día, pues no se habla igual a las doce de la mañana que a las tres de la madrugada. De esta indagación idiomática nació, como sin quererlo, Maripi, una veterana y enjundiosa mujer de la noche madrileña, una respetuosa que ha ido contando su vida como por entregas, en el folletón de sus largas horas de espera, y que ahora reaparece en este libro, juntamente con sus compañeras en la industria del corazón: la Piresa, la Tupamaro, la Guerrillera, la Rosalía, etc. El propio Umbral lo explica en el prólogo de este libro: Maripi es un poco una «escultura léxica», como diría Peter Weiss, ya que está constituida solamente de palabras, y es su monólogo incesante y riquísimo lo que la define, mueve y perfila, más que su propia vida. Quizá la prostitución, antes que nada, es un estatismo, una espera eterna, un dontancredismo, un trabajar a toro pasado, que es como trabaja la profesional del amor. Hay esa pasividad de la que tanto se quejan, a través de los tiempos, los clientes de todas las Maripis, sin entender que es una cosa incluso metafísica. En la conciencia honda, revuelta y popular de esta mujer, toda la tragedia, la injusticia, la sociedad española, el crimen de la trata de tontas y el esperpento del país, que se agudiza en el lenguaje de la protagonista y en su visión deformada, nocturna y canalla de una política mala y una época mediocre.
Un narrador, Francesillo, cuenta la vida de los principales miembros de su familia (sobre todo la de su tía Algadefina, con múltiples y variadas experiencias amorosas) desde comienzos de siglo hasta la guerra civil; personajes célebres como Picasso, Unamuno, Rubén Darío, Galdós, el dictador Primo de Rivera, Valle-Inclán y García Lorca mantienen relaciones, a veces muy íntimas, con alguno de sus familiares, y a través de ellos la historia privada del entorno de Francesillo se va convirtiendo en la historia de todo el país, con sus dramas, sus sueños y sus ilusiones, hasta desembocar en el gran estallido de la guerra. Entre la ficción y la crónica, con humor, ternura y tremendismo, Umbral pinta, con su inimitable estilo, un brillante y agitado retablo de la vida de España.
Francisco Umbral ha escrito aquí las memorias de una tuberculosis, de su tuberculosis. Una casa, una cama, una enfermedad, un adolescente. El mundo cerrado, enlentecido, obsesivo y alucinatorio del enfermo (que en este caso es un enfermo/poeta, el autor/narrador) se va desplegando como un loto de papel en el agua, hasta el límite de la imaginación y la muerte. La tía Algadefina, muerta y sólo conocida de fotografías, un militar fantasmal, los amigos borrosos, las amigas de la familia (todas, figuras vicarias de la madre, que dejan siempre al enfermo entre la sexualidad y la orfandad), la casa entera, de la abuela cuspidal a las carboneras catacumbales con tortugas de oro y prehomínidos, pasando por el “cuarto de las ánimas” o el tejado donde un búho y un gato se sodomizan a muerte. Todo un mundo recreado por la imaginación del enfermo, por la memoria mágica (creativa) donde, según Novalis, “se otorga a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido”.
Ambientada en la zona nacional durante la guerra civil española, enfoca la personalidad de un Franco —exaltado por el poeta hasta las alturas del César— en una dimensión más modesta: quien fue representado con la armadura del Cid Campeador no pasa de ser, para el narrador, un personaje «militarista, vagamente borbónico y un poco cursi». Junto al enigmático y lacónico líder de los sublevados se mueve el grupo de intelectuales adicto al bando franquista que intenta dotar al Movimiento de una filosofía que le libre de su fama analfabeta. El grupo de los Laín, Ridruejo, Foxá, Serrano Suñer, Tovar intentará salvar del ajusticiamiento al anarquista Dalmau: su pulso con el Caudillo, que tiene «pocos días intelectuales», dará la verdadera medida de su influencia. El falangismo se muere y llega la «triste primavera de los segundones». Al fondo de esta crónica se mueve Francesillo, un joven tipógrafo que trabaja a las órdenes del imprevisible Giménez Caballero. Republicano en la sombra, luchará por sobrevivir a los espantos que se le imponen para probar su fidelidad. Sus menudas peripecias servirán para completar el cuadro de esa media España en guerra, que posee extrañas fijaciones: la persecución de la masonería, la quema de libros, el alargamiento del final de la contienda para poder limpiar a fondo el suelo patrio. La afilada pluma de Umbral, inmisericorde con el César Visionario, muestra también su mordacidad al juzgar a la flor y nata de la intelectualidad de la época, con sus sueños épicos y totalmente inofensivos.
Lorca, poeta maldito. El planteamiento de este libro es ya sugestivo, nuevo y controvertible, en principio. Se trata de una visión de García Lorca —vida y obra— absolutamente distinta de las usuales. Francisco Umbral, partiendo del hecho a estudiar de que la literatura española no ha dado nunca poetas malditos, rastrea y descubre en Federico García Lorca —el español más universal después de Cervantes— una secreta y profunda vinculación con los grandes malditos «oficiales» de las literaturas europeas, en lo que éstos tienen de más auténtica y angustiadamente existencial, lejos del concepto entre burgués y mondaine de maudit. Lorca, revolucionario a nivel político, rebelde a nivel metafísico, es, en lo más hondo, un desarraigado, un angustiado, en la teoría del autor. Su adhesión a las grandes razas malditas de Occidente —gitanos, negros, homosexuales—, su «panteísmo antihedonista», su desgarrón o desdoblamiento psicológico, su «radical tragicismo» y, finalmente, su muerte prematura y brutal, vienen a dibujar la figura de Lorca como la de un grande y nuevo «maldito», en el más profundo y menos peyorativo sentido del vocablo.
Federico García Lorca, el poeta nacido culpable que murió sin saber por qué; Rubén Darío, el poeta de la música; Miguel de Unamuno, lleno de ideas y contraideas; José Ortega y Gasset, el filósofo en matriarcado de marquesas; Ramón Gómez de la Serna, el maestro que repartía en la prensa las vanguardias europeas; Rafael Alberti, el marinero que se salva en tierra; César Vallejo, el indito peruano de genialidad y alpaca; Pere Gimferrer, hombre joven, que nació maduro de culturas... Los Alucinados es el homenaje personal de Francisco Umbral, Premio Cervantes de Literatura 2000, a una sugerente galería de figuras fundamentales de la cultura hispana de los siglos XIX y XX. Más de cuarenta escritores y diversos movimientos son agudamente reseñados y diseccionados. Un mosaico de semblanzas, perfiles, recuerdos, impresiones y juicios que reconstruye el retrato vivo de sus personajes y constituye una original historia de la literatura, contada a través de la brillantez y el seductor estilo de su autor. Según José Antonio Marina, en esta obra Umbral «hace de gran alucinado, de tertuliano mayor en perpetua conversación con vivos y difuntos. Cuenta a cada uno en su sitio, en su anécdota, en su idea, en su frase».
He aquí un texto que no tiene género determinado. Libro abierto e inclasificable, poema-ensayo-novela-dietario, rueda de iluminaciones en torno a una figura de mujer, lejos del viejo psicologismo, retrato que se completa con la intuición, narración que avanza a través de la ambigüedad y la pluralidad de significados. Erotismo, lirismo, coloquialismo, intimismo, surrealismo se entrecruzan en una permanente exploración hacia los límites de la condición humana: una especie de diario diurno de un amor nocturno (es decir, onírico), una especie de amor diurno de unos sueños que viven de lo nocturno. He aquí un Francisco Umbral nuevo, poético/pornográfico, que escribe con todo su cuerpo, con toda su memoria, y también con todo lo que ha olvidado. La raíz poética del texto no procede sólo de su forma sino también de su configuración global. Todo el libro es una metáfora del sexo que va segregando metáforas colindantes: el pene como metáfora, la defecación como metáfora, la sodomización de la mujer como metáfora. Hay una clave permanentemente metafórica, poética en su origen: éste es un ejercicio literario que quiere terminar con muchas ficciones. De ahí la recuperación de las zonas y funciones más malditas del cuerpo humano, a través del lenguaje más directo y callejero, lenguaje de tapia. Umbral deja a Freud en el drugstore y reclama la devolución de todo lo que se había vuelto rígido en los moldes de una cultura desgastada. He aquí, en suma, una obra maestra de desolación y ambivalencia, un texto infinitamente fugaz, un formidable forcejeo con el lenguaje, un modo nuevo de explorar y de escribir.
A partir de unos cuadernos escolares (sello Luis Vives) donde el artista cachorro, como dijera Dylan Thomas, anotaba ideas y emociones antes que problemas aritméticos, Francisco Umbral ha escrito esta memoria total de la adolescencia y la provincia, definitiva por su interiorización de gentes y tiempos, flaubertiana como crónica de la provincia, obra maestra del primer memorialista español de hoy. Con toda la intensidad y verdad de una novela, con toda la intimidad de un poema, el lector asiste aquí a la formación del hombre y el escritor, al nacimiento de la vocación, el amor, el sexo, la fascinación de la vida social y un incipiente dandismo, tema este en el que Umbral sería y es gran teórico, ya en la plenitud de su escritura y su ensayismo. Vidas, historias, recuerdos, frustraciones, sueños, muchachadas, amigos, la trama íntima y minuciosa de la pequeña ciudad palpitan en estas páginas con vigor narrativo y gran belleza de pensamiento e idioma.
Los personajes de esta obra, aparte de valer por sí mismos (artistas, políticos, mujeres famosas, escritores, intelectuales, gente insólita y gente cotidiana, dentro de esa cotidianidad de la gloria), valen como tiempo parado en estatuas vivas, como las creaciones de la memoria, la crónica, la actualidad, la rapidez de lo que pasa y la rapidez con que ellos pasan por nuestra vigía de escritores «con las orejas en punta».Veteranos como Cela o Fernando Fernán-Gómez, criaturas del instante como Amparo Larrañaga o Leticia Sabater, políticos como ángeles ruinosos o políticos memorables, todo ese star-system que rige siempre una época, un país, una conciencia, una memoria colectiva.Son el tótem y el tabú de la tribu. Los hemos creado nosotros porque necesitamos de ellos, como los griegos creaban a sus dioses sin creer demasiado en ellos. Tampoco nosotros acabamos de creer en la fama, la gloria, la honra de los políticos y las mujeres que exaltamos, pero hacemos como que sí, porque la cultura es una convención y la civilización es un flash.
Memorias mágicas de un niño intemporal, que viene de los cuadros tenebristas y va hacia el encuentro alucinante con Franco, pasando por la picaresca del Siglo de Oro y el esperpento de Goya y Valle-Inclán. Historia irracional de España y sus guerras civiles, magno mural expresionista donde el anacronismo es la clave poética y los siglos se dan la mano para bailar el minué sangriento de nuestro sempiterno guerracivilismo. Juego de círculos concéntricos donde el círculo mayor va cabiendo siempre en el menor: España y la Historia resumidas en sus contiendas civiles, imperiales, coloniales, religiosas. Todas esas contiendas resumidas en la del 36-39. La contienda 36-39 dentro de una casa de lenocinio de Valladolid. Valladolid y la casa de lenocinio dentro de la memoria inmemorial de un niño, Francesillo, que asiste a la Historia, recadea a las meretrices, hace de monaguillo maldito en el doble culto de la prostitución y la religión. Francisco Umbral ha escrito la novela de un niño que vive dos vidas paralelas, complementarias, que se aureolan y justifican una a la otra dentro de su alma escalonada en tres estadios como los tres patios sucesivos de su casa: la cultura, la gente, la soledad. Figuras de la Historia (Zumalacárregui, Zorrilla, Mariano de Cavia, Millán Astray, don Álvaro de Luna, Franco), de la cultura (la Pardo Bazán, Giner de los Ríos, Giménez-Caballero, Estebanillo González) y de la intrabiografía mágica del niño narrador, van y vienen libremente por siglos como salones, se encuentran, se saludan y se matan. Un gran esperpento histórico —resuelto en un claro, rápido e insólito estilo literario— que es sin duda la obra más ambiciosa y lograda, y probablemente polémica, de su autor.
En una noche de agosto cualquiera, en un Madrid decadente y neonazi, socialista y fascista, un escritor sale a las calles en busca de sí mismo o quizá sólo en busca de la propia noche. A su alrededor, el mundo va tejiendo una trama, que le envolverá entre putas viejas y jóvenes, camellos y narcos, muertos y suicidas, juego, sexo y droga, amigos y enemigos, gitanos y payos, policía, cárcel. Así, y mientras dura la eterna noche en que la luna se ha parado como un reloj, el escritor ve cómo su nombre pasa de los suplementos literarios a las páginas de sucesos para terminar encontrando su propio yo.
Los políticos, mis queridos políticos, andan por aquí y por allá, por el país y por este libro, hierven en comentarios y marean agujas, van y vienen, entran y salen, crecen, nacen, viven, se reproducen y les cesan. Ya lo dijo Adolfo Hitler, mirando el crepúsculo de las ideologías liberales y la decadencia de Occidente, del brazo de Spengler, a través de la Puerta de Brandeburgo: —YO TENÍA UN CAMARADA. Y luego se enjugaba una furtiva lágrima con el revés de la alta gorra de visera. La espuma de los días, que diría Boris Vian —un «starlette» del revival literario—, es lo que recoge este libro con su pululación de hítleres y spengleres nacionales, con su Oswald y su Adolfito de cada día, muy puestos de tervilor aperturista. Van en el apartado que llamo «Los buenos». En otro apartado, que llamo «Los feos», va la gente miscelánea de la prensa, el destape, la vida, la calle, la intendencia y la infantería intelectual. Finalmente, en el apartado «Los malos», van los realmente malos, la oposición más o menos organizada, plataformada, arrejuntada, rupturista, democrática, obrera, convergente, coordinante y carcelaria. Hay de todo. El país, como los buenos «westerns», se divide en buenos, feos y malos. Bueno es Fernández de la Mora, un suponer. Feo es el director de una revista política, sobre todo después que le han afeado unos espontáneos que practican de esteticien fuera de horas. Y malo es Tamames o es Camacho o es Morodo o es Tierno o es la leche. Con estos útiles ejemplos y estas prácticas explicaciones, ya puedes, curioso y desocupado lector, sumirte en la lectura de este libro, que es libro de horas, compendio de una hora de España —ésta—, crónica plural de lo que está pasando y delicado equilibrio inestable al borde de un país que ha tantos años que se viene abajo, por culpa del clásico y, sobre todo, por culpa de los legitimistas con cotización en Bolsa. Para mañana mismo puede ser el sensurround. Esto no dura. Que se lo digo yo a usted. Hemos llegado a una situación insostenible. Que son, ¡ay!, las que más se sostienen.
Crónica, Memorias, Ensayo, Crítica y teoría literaria
Entre las memorias, el diario íntimo o público, el ensayismo, la narración y el cartelismo, Francisco Umbral habla de ese territorio tan frecuentado en su obra que es Madrid. Acotado el territorio en esa ciudad mora, el libro discurre como una columna/río, ilustrado de nombres y sucesos, acuciado de actualidades y fugitividades que permanecen y duran. Su tono es a la vez político, social, intelectual, callejero, cotidiano, festivo, monárquico y republicano, pero siempre vivo y muy puesto. Es la España del último cuarto de siglo, actualísima y urgente, amoral o moral, contada sin urgencia, despacito, en libertad y con buena letra. Porque una ciudad es toda una galaxia si la miramos con amor y capacidad de asombro.
En la Hueva, un barrio de chabolas al este de Madrid, Jerónimo, jefe de una tribu suburbial, reina desde un vagón de tren abandonado, sin más verdad que su «cabra». Umbral cuenta una historia atroz en la que el realismo sucio se expresa en las situaciones más duras y lóbregas (pugna entre vivos y muertos del cementerio cercano), alumbrando en negro un universo en el que la violenta prosa de Umbral, su personalísima forma de ver y decir las cosas, gana una vez más al lector por la fuerza y el lirismo de un texto de gran entidad. La novela llega a trances en que lo más cruento y débil del ser humano viven una totalidad aberrante. El escritor logra un mural veraz y perdurable de este inframundo urbano que nutre y desborda el libro.
El primer y más negro franquismo, el año infame de la Victoria, 1940 (un larguísimo 1940), el Madrid de la represión en frío, burocratizada y por miles, el Madrid de los «justicieros» espontáneos, las pandillas, las noches falangistas en que los perros comían hombre muerto, los coches/fantasma y las madrugadas de rojo, gualda y sangre. Todo esto es una novela que no son sino las memorias de un joven fascista llevado por sus «ideas» hasta el fanatismo, la crueldad y prácticamente el suicidio. La tensión narrativa se enriquece aquí con la viñeta de los triunfadores, gentes doradas de Chicote y Pasapoga, famosos, nombres verídicos, más la corrupción incipiente y atroz del sistema. Las figuras de Juan Aparicio, Dionisio Ridruejo, Serrano Suñer, etc., así como los recintos sagrados del falangismo (Delegación Nacional del Movimiento, Arriba, etc.), vistos por dentro, completan el cuadro histórico y vivo. La tensión Franco/Falange y las conspiraciones de aquella España, nada «unitaria», hacen del libro un «episodio nacional» donde la pluma de Francisco Umbral se mueve con violencia, gran riqueza de información, crueldad en el dato, puntualidad en el crimen y gran plasticidad y viveza de conjunto.
Crónica social, novela vivísima, acta literaria de este tiempo, Memorias borbónicas es una narración coral (con protagonistas muy evidentes) que recoge el sentir y el vivir de toda una alta clase centralista y privilegiada. Novela de postrimerías, el autor cronifica en ella la decadencia de todas las aristocracias franquistas y la llegada, agresiva y abrupta, de una nueva clase que no es sino, contra lo que esperaban muchos, una «nueva derecha» o derecha exquisita que viene a sustituir no sin crueldad al viejo paleocapitalismo de casi medio siglo. Pero todo esto viene dado por Francisco Umbral no mediante el análisis social o político, sino muy vitalmente, en una novela de gran agilidad y riquísimo entramado, donde la autenticidad de los personajes y la magia deslumbrante del diálogo (magistral, y tan infrecuente hoy, en esta época de malos y pocos dialogadores) nos acerca la verdad de la narración y de la Historia hasta inmiscuir en ella al lector como un personaje más. A este efecto fascinante contribuye el evidente paralelismo entre la actualidad más difundida (o secreta) de nuestra «beautiful» y el texto de Memorias borbónicas, que glosa y pone en pie lo que está pasando ahora mismo, poniéndole a la vida un apasionante argumento que quizá la vida no tiene.
Francisco Umbral, quizás el escritor más confesional de su generación, relata en estas páginas, con pasión y todo lujo de detalles, su rica vida erótica. En cada episodio —real, aunque "mejorado" literariamente— puede el lector saborear la maestría de su prosa, dedicada esta vez a enaltecer los amores, los cuerpos gloriosos y el sexo de la mujer. En palabras de su autor, este libro "con el que nunca me atreví (…) me ha llevado a un mundo de novedad narrativa, emocional, memorial y sentimental que no sospechaba ya en mí, cuando uno empieza a repetirse. Creo, realmente, que el tema del erotismo, y de la reconducción de la memoria a ese tema, me ha otorgado incluso una manera, nueva en mí, de contar". Unas memorias deslumbrantes, que sin duda le fascinarán, de uno de los personajes más destacados de la actualidad.
«Yo tenía que escribir algún día el libro sobre Miguel Delibes, porque él ha sido mi casi único parentesco con la bondad del hombre, con la honradez. Él ha sido mi único familiar y mi casi única familiaridad con la restringida familia de los hombres de bien. […] De la relación entre ambos también trata este librito, que quiero vital, directo, antiprofesoral, serio, amoroso, crítico, vallisoletano». (Del prólogo del autor).
FRANCISCO UMBRAL, entre lo abundante y variado de su producción literaria, parece haber orientado preferentemente la vena central de su obra hacia lo autobiográfico, el intimismo, el memorialismo, el culto al tiempo perdido y la anatomía del presente interior que le habita. Escritor tan vocado y volcado a la exterioridad, mediante el periodismo y otros géneros, se nos descubre así como un lírico intimista que esconde en esta capa de su producción lo más acrisolado y querido de tan vasta obra. Y esto es, precisamente, “Mis paraísos artificiales”; algo así como el diario íntimo y sin fechas de un hombre que se pasea por el interior de su literatura, de un escritor que inspecciona la realidad humana, menuda, cotidiana, de cada día, con amor, dolor, atención y cuidado.
«Nada en el domingo», publicada originariamente en 1988, es la historia de una noche madrileña, casi tan alucinante como la noche dublinesa de Stephen Dedalus y Leopold Bloom: un aquelarre en el que el protagonista se ve a sí mismo como un tétrico bufón y se autodenomina Grock, para acabar comprendiendo que es uno más, que es casi todos, que casi todos los hombres son Grock. Los paraísos artificiales de Baudelaire muestran aquí cruel y crudamente su envés, en la amanecida que deslíe y destiñe las luces repintadas de una vigilia febril. La constante inventiva estilística de Umbral sirve con singular energía y desgarro a una visión descarnada y vivacísima de la esencial soledad humana.
De todos los géneros literarios practicados por Francisco Umbral, el de la lírica es el menos conocido por el lector. Miguel García-Posada reúne aquí la poesía del reputado escritor, integrada por Crímenes y baladas, poemario que publicó en vida, junto con 126 poemas que aparecieron post mortem entre sus papeles y que componen la totalidad de su corpus poético. Los poemas, en su mayoría fechados pero dispuestos según un orden temático, se centran en la sensualidad y el amor, en noticias de la actualidad, en artistas como Picasso o Fernán-Gómez, en personajes televisivos como Ally McBeal o Inma del Moral, etc. Unos y otros muestran, a través de una gran variedad formal de metros y rimas, la diversidad de intereses del autor, así como el exigente uso del lenguaje que caracteriza a su escritura. Unánimemente aplaudido por público y crítica, galardonado con premios como el Príncipe de Asturias de las Letras o el Cervantes, Francisco Umbral fue un creador libre que acuñó un estilo propio e indiscutible. Esta antología representa la oportunidad de conocer la faceta menos explorada de su obra y descubre a un Umbral tan incisivo y brillante como en su mejor narrativa.
Memoria y esperpento de los 40/40, según grafismo acuñado por el propio Umbral. Crónica de la adolescencia y la provincia, novela múltiple que va del milagrismo de la guerra y la posguerra al realismo cotidiano de la pequeña ciudad; del cielo (como de un Alighieri de la picaresca), frecuentado por el Francesillo monago, al infierno de los más duros trabajos de la época, pasando por el purgatorio de la adolescencia, siempre de la mano de Teresita Rodríguez, hija de un jerarca invicto, niña que al narrador/protagonista “le llevaba al Frondor”. Pío XII, Millán Astray, la Virgen de Fátima, la guardia mora de Franco, la derecha liberal y la derecha fanática, un crimen, una beatificación y un amor pasan por este libro rico, brillante, irónico y melancólico. Esta novela ha quedado finalista en el Premio Planeta 1985.
RAMÓN Y LAS VANGUARDIAS enlaza a Umbral con el barroco castellano de Quevedo, Vélez de Guevara y Torres Villarroel, del que siempre se ha reclamado, y que encuentra su versión vanguardista, en el siglo XX, con Gómez de la Serna. Umbral recorre en este libro la vida, la personalidad y la obra de Ramón en relación con las vanguardias de entreguerras, que también estudia, llegando a síntesis muy personales de interpretación y estilo. Hegel dice que la Historia no es el espacio de la felicidad humana. La Literatura tampoco. Pero aquellas vanguardias de comienzos de siglo —Apollinaire, Ramón— sí quisieron escribir desde el optimismo. Gómez de la Serna es el máximo optimista de la vida y la literatura española, casi el único (salvo contagio fugaz del 27 poético), y lo que estudia este libro es el esfuerzo por construir una gran literatura desde el bien, desde la nerudiana residencia en la tierra, siguiendo la curva del desencanto que lleva a Ramón hasta el laconismo y la muerte. Un libro y un Ramón, pues, instalados, no en el pasado ni el tópico, sino en la actualidad y la descreencia.
FRANCISCO UMBRAL, entre lo abundante y variado de su producción literaria, parece haber orientado preferentemente la vena central de su obra hacia lo autobiográfico, el intimismo, el memoralismo, el culto al tiempo perdido y la anatomía del presente interior que le habita. Escritor tan vocado y volcado a la exterioridad, mediante el periodismo y otros géneros, se nos descubre así como un lírico intimista que esconde en esta capa de su producción lo más acrisolado y querido de tan vasta obra. Y esto es, precisamente, «Mis paraísos artificiales»; algo así como el diario íntimo y sin fechas de un hombre que se pasea por el interior de su literatura, de un escritor que inspecciona la realidad humana, menuda, cotidiana, de cada día, con amor, dolor, atención y cuidado. «La mujer, en el fondo, es un ser usual», dice Laforgue. En este libro vemos que el hombre, incluso el escritor conocido, en el fondo es un ser usual, y ahí está el encanto de todo lo que se nos cuenta, se nos confiesa, se nos susurra, se nos sugiere en «Mis paraísos artificiales», que no son otros sino los modestos paraísos menores de la vida vivida a diario con gusto por la minucia, amor por la existencia y dolor por casi todo. «También la verdad se inventa», dice el verso de Machado. Umbral, en este libro, inventa la verdad de cada día, la recrea y profundiza con su peculiar estilo de sentir y escribir.
Entre 1957 y 2007 Francisco Umbral escribió más de 100 cuentos, volcado en cuerpo y alma en ejercitar su técnica, romper cánones académicos, experimentar nuevas aproximaciones, renovar e innovar. Simultáneamente afinaba el estilo, acuñando palabras, jugando con los adjetivos más atípicos y forjando metáforas, hasta generar una impronta lírica personal y única. Ahora bien, esta esencia poética que subyace en los cuentos umbralianos nutre otro propósito: el de romper moldes y modelos estrechos, rígidos, de un país esclerosado y amordazado para encaminarse hacia un régimen de libertades. De hecho, los TREINTA CUENTOS Y UNA BALADA inéditos que figuran en este libro recorren medio siglo de vida social, política y cultural desde una España carpetovetónica hasta una España democrática. Unos cuantos, rescatados de los tijeretazos de la censura, contribuyen a su manera a la restitución de la memoria histórica no sólo de un país sino también de uno de sus habitantes, Francisco Umbral, quien no dudó en romper tabúes, o por lo menos lo intentó, arremetiendo contra la política vigente y sus servidores, luchando contra el artículo 2 y levantando polvos de azufre en una España con sed de cambio.
Vasta memoria imaginada, autobiografía de Madrid, quizá. Umbral ha hecho en este libro la memoria creadora de todo un siglo madrileño, un siglo arbitrario que para él comienza en Galdós y acaba, de momento, en Tejero. Nombres, famas, infamias, gentes están en este libro, hasta llegar a un punto sin retorno de la creación en que ya no se sabe si Madrid relata a Umbral o Umbral relata a Madrid. La secreta articulación del libro nos da una historia más profunda de lo que alguien llamó «la farsa del madrileñismo», a la que Umbral se apunta entre el sarcasmo y la ternura. «Los tranvías», «Los alucinados» y «Los cuerpos gloriosos» son los tres libros que constituyen, y que damos en un solo y riquísimo tomo, esta «Trilogía de Madrid».
Novela cuajada de violencia, crimen, sangre y sexo, novela de acción plena y descripción intensa, «Un carnívoro cuchillo» nos cuenta la historia de dos delincuentes juveniles, Jonás y Pedro (el «intelectual» y el violento), cuya amistad data de la escuela primaria, donde estaban juntos en el último banco, unidos por un complejo de atracción/violencia que alcanza su máxima y crudelísima expresión cuando, ya casi hombres, se unen para matar, robar, violar, bordear la homosexualidad y la muerte. El fondo de esta intensa acción lo constituye esta amistad «negativa» que viene de la infancia y que supone un original estudio psicológico de la camaradería «macho» entre hombres, sin otro equívoco sexual que compartir la misma amante, hermana de uno de ellos. Sobre un fondo de violencia y furia insólito en el autor, el «intelectual», el débil, acaba ganando la partida y la voluntad, el alma del fuerte, y no sólo la amante, mientras se suceden los asesinatos de ancianos y ancianas honorables, meretrices ilustres e incluso obispos gloriosos, enfrentados a la serpiente viva del demonio, y no a la serpiente metafórica de la Iglesia. Mundos marginales —gitanos, «lumpen», etc.— sirven de escenario a esta apoteosis de violencia: ambos delincuentes no han hecho sino volver contra la sociedad toda una pedagogía de la crueldad que recibieron de niños. Sólo la prosa riquísima y renovadora de Umbral ha podido mantener en pie tan extraordinaria parábola, en que la sangre se convierte en joya y el crimen en obra de arte.
El hombre es un ser de lejanías, escribió Heidegger. Esta frase tiene muchos sentidos, como todas las suyas, pero yo le aplico el más modesto y usual. Ir muriéndose es ir alejándose de las cosas, o ver cómo las cosas se alejan. Así, acudo a fiestas, tareas, usos cotidianos, inmediatos, y me parece venir desde muy lejos, desde mis lejanías de hombre que agota a grandes pasos su biografía. A uno le queda ya poco o mucho de vida o de muerte, sino poco de uno mismo, poco de lo que fue, de lo que fui. (Francisco Umbral).
Biografía apasionada de Valle-Inclán, el autor impar de nuestro siglo y del 98, en un libro vertiginoso a veces, enlagunado de pensamiento otras, donde la prosa corre siempre avivada de intuiciones y fascinante de imágenes. Francisco Umbral ha conseguido, entre la vida y la obra, quedarse con el hombre. Aquí se estudia demoradamente una época, una trayectoria social y humana, del Simbolismo a la Revolución, pasando del ensayo literario al primor histórico, pero lo que nos queda, al fin, es la figura y la entraña valiente y fuerte, lírica y cruel, épica y sentimental, de don Ramón María, quizá el hombre, el español más singular del siglo XX.
Y Tierno Galván ascendió a los cielos es la novela de la transición: desde la muerte de Franco hasta el entierro de Tierno Galván, Umbral se relata a sí mismo, o a su personaje literario, al relatar, en tono ácido y desencantado, unos años cruciales de la sociedad española. Las mejores cualidades del Umbral fabulador confluyen, pues, aquí con las mejores cualidades del Umbral cronista: una expresión constantemente creativa, de ritmo indeclinable, sirve de vehículo a la visión caleidoscópica de una época de incertidumbres que encierra, en el desencanto de hoy, el germen de la esperanza de ayer y de mañana. El don poético, el humor y el poderío verbal de Umbral hacen de esta obra no sólo un hito en la prosa española actual, sino un texto imprescindible sobre las claves de nuestra historia reciente.
Francisco Umbral se entrega gozosamente en este libro a la recreación humana e intelectual de una amplia gama de literatos y artistas, hombres perennes de la cultura europea, en una serie de retratos ajenos a todo dogmatismo. Retratos irónicos, líricos y deliciosamente anecdóticos que nos hablan del pelo verde de Baudelaire, el gatillazo de Stendhal, los pecados de Clarín, la cocinera de Proust, la oreja de Van Gogh, el novio de Oscar Wilde, el surrealismo burgués de Magritte o las ligas de Madame Bovary. Un recorrido repleto de grandes figuras, figurones y fetiches literarios del autor, en el que no faltan Kafka, Cocteau, Dalí, Dora Maar, Kipling, Joyce, Virginia Woolf, Simenon, Sartre, Juan Ramón Jiménez, Graham Greene, Eugenio D’Ors, Pla, Cela o Saramago. Con estos perfiles el autor no pretende sentar cátedra ni convertir la literatura en un campeonato, sino que opta por convivir irónica y educadamente con los monstruos que tanto amamos y con las «monstruas» que habitualmente les dieran sol y les hicieran sombra. Un libro espléndido en el que Umbral muestra sus secretas pasiones literarias y traza un heterodoxo mapa cultural de Europa.
Francisco Umbral, madrileño, de 37 años, es uno de los escritores españoles más leídos en la actualidad. Sus artículos en periódicos y revistas de la más varia especie —que giran sobre el gozne del vivir cotidiano de su querido Madrid— le han valido un lugar de excepción como cronista periodístico. Aparte las biografías de Larra, García Lorca, Valle-lnclán, lord Byron, Miguel Delibes y Lola Flores, ha publicado novelas de gran éxito como «Balada de gamberros», «Travesía de Madrid», «Las europeas» y «El giocondo».La vida de los años cuarenta, los años de la postguerra, que dieron lugar a tan picarescas situaciones, se nos evoca a través de la rememoración de un niño, un niño de los de la zona nacional, «que eran los verdaderos niños». Así, «Memorias de un niño de derechas» es un vagar entre las variopintas situaciones vividas y las agudas referencias intelectuales, en este peculiarísimo narrar que caracteriza la ágil prosa de Francisco Umbral.
Francisco Umbral, madrileño, es uno de nuestros escritores más leídos en la actualidad. Sus magníficos artículos en periódicos y revistas de la más varia especie —que giran, por lo general, sobre el gozne del vivir cotidiano de su querido Madrid—, le han valido un lugar privilegiado entre la narrativa de nuestra posguerra. Además de las biografías de Larra, García Lorca, Valle-Inclán, lord Byron, Miguel Delibes y Lola Flores, ha cultivado también con acierto el género novelístico en novelas como Balada de gamberros, Travesía de Madrid, El giocondo y Las europeas.
Sin embargo, los momentos más insuperables de su prosa los hallamos en su faceta de cronista, como demuestra claramente la presente obra. Diario de un snob —el snobismo no es categoría tan desdeñable como se supone— resulta, en palabras del propio autor, no un diario íntimo y narcisista sino abierto, informal, irregular, el que la vida nos va escribiendo cada día y que, más que un testimonio personal, es un testimonio histórico, social y cotidiano, más que el documento de un hombre, el film de una época, y más que un monólogo interior, el diario colectivo y la anotación personalísima de toda una comunidad.
Retrato de un joven malvado puede considerarse, en cierta medida, continuación de la saga biográfica que Umbral había iniciado con Memorias de un niño de derechas. Pero ahora la epopeya de la postguerra se convierte en crónica de los años cincuenta y sesenta, y las andanzas infantiles dan paso a las aventuras y desventuras posteriores: la perplejidad provinciana ante nuevas situaciones, las largas tertulias en los cafés, el kafkiano mundo de las pensiones, el descubrimiento de su vocación de escritor, la difícil búsqueda de un estilo propio, la progresiva convicción del poder subversivo de la palabra escrita... Y así, paso a paso, Umbral va diseccionando mitos y realidades del sainete esperpéntico que se representa a diario en la capital del país, tanto en el gran Madrid, 'eterno', sofisticado, de cartón de piedra y folklore, como en el 'otro' Madrid, inmigrante, desgarrado, suburbial y raquítico.
Francisco Umbral, nacido en 1936, es uno de los escritores más destacados de nuestra actual narrativa. Madrileño de adopción, sus artículos en periódicos y revistas, que giran sobre el gozne del vivir cotidiano de su querido Madrid, le han valido un lugar de excepción como cronista periodístico. Dotado de gran capacidad crítica e instinto renovador, ha rescatado del olvido la crónica y el artículo y los ha elevado a la categoría de primer género literario. Su prosa es riquísima, exuberante en imágenes, en derroche de ingenio, en poderosos recursos de evasión; su línea entronca con la de Gómez de la Serna, de quien es el más calificado heredero. El fondo de sus obras consiste en un erotismo de fuente existencial, en el que la angustia, como traducción del vértigo de libertad, se manifiesta en una búsqueda siempre insatisfecha por el terreno del sexo.«Si hubiéramos sabido que el amor era eso» nació de la necesidad de hacer una novela de amor frente a la invasión actual de novelas de sexo. Es una puesta al día, en la sensibilidad de dos «jóvenes airados» de ese milagro eterno y fugaz del amor. Los protagonistas, tan rebeldes para el mundo entorno, se sienten abrumados por esa realidad inesperada y grandiosa que les va brotando. Esta novela, a través de la introspección amorosa nos ofrece una visión del mundo de hoy transido de la vieja magia, ya un poco olvidada, del amor.
“El sexo, origen del sentido mismo de la libertad, es vivido en mi libro como último recurso de esa libertad y, simultáneamente, como respuesta exasperada, desvalida e insolidaria a la presión de la sociedad. Pero mi protagonista, que no es un intelectual, sino un tipo instintivo y callejero, no razona nada de esto —como no lo he razonado yo hasta mucho después de escrito el libro—. Él se lanza a un cuerpo a cuerpo con la gran ciudad, sin otra ley ni otra estrategia que su libertad personal. He escrito Travesía de Madrid con una técnica de acciones simultáneas y proliferantes porque proliferante y simultáneo es el latido de toda gran ciudad; porque proliferantes y simultáneos son el corazón y la memoria de un hombre —el protagonista— con mucha vida y poca ciencia. Y, finalmente, porque esta manera de construcción le da a la novela su carácter de obra abierta, cambiante, provisional, practicable, que corresponde al arte y la conciencia relativista de nuestro tiempo.”F. Umbral
En Mortal y rosa el poeta Francisco Umbral gira y gira en la trituradora de una impotencia y de una pena descabelladas: está mirando la lenta muerte de su hijo [...] El escritor, el poeta, tambaleándose en los territorios de la calamidad, rebotando contra los paredones de un destino completamente despiadado, descifrando con los ojos desamparados el abecedario de lo absolutamente indescifrable, habitante ya para siempre en el abismo al que abrazó cuando resolvió convertir en palabras su humillación y su pena de nacido en este planeta desalmado, le dice a la ausencia de un niño: «... quién eras, quién eres, a quién hablo, qué escribo...». Estaba tan aturdido de dolor que no se daba cuenta de que escribía un monumento a la literatura. Francisco Umbral es uno de los más grandes escritores españoles de nuestro tiempo. Mortal y rosa es su libro más escalofriante y más conmovedor.
Francisco Umbral, nacido en 1936, es uno de nuestros escritores más leídos en la actualidad. Madrileño de adopción, sus artículos en periódicos y revistas, que reflejan el vivir cotidiano de su querido Madrid, le han valido un unánime reconocimiento como cronista periodístico. También cultiva con acierto la biografía y la novela, ocupando un lugar privilegiado entre la narrativa de nuestra posguerra. Pero, quizá, los momentos más insuperables de su prosa, donde da entrada a las palabras coloquiales del lenguaje actual, los hallamos en su faceta de cronista, como lo demuestra la presente obra y otras parecidas. El autor, dotado de gran capacidad crítica e instinto renovador, ha rescatado del olvido la crónica y el artículo y los ha elevado a la categoría de primer género literario.En “Diario de un español cansado” —recopilación de los artículos que semanalmente publicó en Destino durante el año 1974— los acontecimientos del país se comentan con un fino humor y una amarga ironía que se lee entre líneas. Cada uno de estos retazos testimoniales, que va describiendo la vida cotidiana, constituyen el film de una época cuyas secuencias van diseccionando mitos y realidades del sainete esperpéntico que se rueda a diario en la capital del país. Este documento personalísimo de toda una comunidad, Umbral nos lo sazona con un derroche de ingenio y con la cabriola irónica de sutiles greguerías, ya que no en vano es el más calificado heredero de Gómez de la Serna, o, “Ramón”, como alguna vez nos cita.
La prosa magistral de Umbral nos devuelve a ese adolescente que mira hacia el niño que ha sido y los trenes que se cruzan en su camino, un adolescente que crece al pasar las páginas y va cambiando su ilusión de ser sublime sin interrupción por el deseo de la mujer amada y el placer de compartir las aventuras con los amigos, en una noche de verano, en una atmósfera donde al negro se le transparentaba el azul.Una novela fresca y sugerente como solo puede serlo la gran literatura.
LOS MALES SAGRADOS es una evocación novelesca poética y desgarrada, tierna y cruel, de los años de la posguerra española vista a través de los ojos de un niño que se va haciendo adolescente en medio de unas realidades tristes y sórdidas que le cierran todo horizonte. Encadenado a un ambiente opresivo de sensaciones inexplicables, sobre el que flotan las sombras del sexo y de la muerte, el protagonista va pasando por una dolorida educación sentimental hasta que la muerte de su madre le revela su incompatibilidad con todo lo que hasta entonces había aceptado.
«Nazco en Madrid, Ribera de Curtidores, y hago día a día, viviendo, escribiendo, amando en Madrid, muriendo en Madrid, periodísticamente, el libro de mi ciudad, mi libro de la ciudad.» Tal vez esas palabras del prólogo nos ayuden a comprender la temática y la finalidad de la presente obra.
En «Amar en Madrid» Francisco Umbral reúne una serie de artículos muy variados escritos con gran talento estilístico y un lenguaje ágil, directo y mordaz. La obra se divide en cinco partes; al tiempo que efectúa algunas evocaciones nostálgicas del Madrid castizo y nos presenta actitudes y sucesos de la vida cotidiana de aquella urbe, el autor se enfrenta y denuncia abiertamente sus problemas actuales. Dedica asimismo dos apartados para la descripción de personajes castizos y pintorescos que dan paso a una exposición del mundo exquisito de la dolce vita y la gauche divina. A lo largo de la obra quedan demostradas, una vez más, las cualidades de Francisco Umbral que se sitúa en uno de los primeros lugares de la narrativa española.
Teoría de Lola es un libro de relatos de distinta temática, en el que alternan dos familias narrativas: la coloquial y la descriptiva; aunque todos ellos con el trasfondo existencial observado ya en otras obras. Algunos son inéditos, otros publicados anteriormente, entre los que destaca Tamouré, premio nacional de cuentos Gabriel Miró. Pero en todos ellos se vislumbra el peculiar talante del autor.La obra va acompañada de un extenso prólogo en el que Francisco Umbral hace un profundo estudio sobre el arte de escribir relatos cortos.
«Diario de un escritor burgués» es un diario completo de un año en la vida del escritor. Libro donde se hace introspección, intimismo, crónica literaria y política de la España de ahora mismo, semblanza lírica de gentes y circunstancias. Un diario íntimo, en fin, dentro de los cánones conocidos e ilustres del género (poco cultivado en España) y enriquecido con la prosa y las características literarias, ya tan personales, de Francisco Umbral, que se auto-examina en este libro y se confiesa abiertamente, desgarradamente, minuciosamente, como él sabe hacerlo, o nos da la nota puntual, segura y plástica de la vida nacional, cotidiana, incesante.
Los ángeles custodios es libro que, como casi todos los de Umbral, habría que definir mediante un género nuevo o dejar fuera de toda definición. Con neologismo muy umbraliano, digamos que aquí se hace, más que Diario íntimo, Noctuario íntimo, ya que el escritor ha ido escribiendo noche a noche, profundizando en su noche y en las noches de su ciudad — Madrid —, de donde resulta una vasta crónica nocturna en los dos sentidos de este género literario que toma su nombre del tiempo mismo, de Cronos: el tiempo general, actual, histórico, con nombres y apellidos, y el tiempo interior del escritor, quien, renunciando a la temporalidad convencional y determinista de la novela (que tanto odiaba Bretón), deja que su libro, su larga y profunda purga confesional y nocturna, la estructure el tiempo mismo, el tiempo de los relojes y los calendarios. De los Duques de Alba a la clandestinidad/legalidad comunista, de Quevedo a los travestís, de las muchachas rojas a los ángeles custodios (mujeres de la noche del escritor), todo va pasando, en vela, por este Diario/Noctuario.
Francisco Umbral, que ha trabajado largamente en la memoria lírica ('la imaginación es la forma lírica de la memoria', dice), viene haciendo la lectura de su propia vida mediante el único procedimiento posible: escribirla. Esta transformación del tiempo en texto, del pasado en literatura ('el pasado es un presente a salvo' dice el autor asimismo), ha sido el hilo conductor de muchos de sus mejores libros, libros tan singulares como «Memorias de un niño de derechas», «Los males sagrados», «Las ninfas» (Premio Nadal 1975), «Mortal y rosa». En esta misma trayectoria se inscribe con máxima brillantez «El hijo de Greta Garbo», que es la historia/novela/poema de su propia madre, más el clima lírico y político de época que la envuelve. La República, el azañismo, la guerrra, la postguerra; todo pasa, desvaído e intenso, por los ojos pardos de una mujer de una mujer que fue adolescente en la década/Greta Garbo y que va quedando dibujada, a muchos años de distancia (murió muy joven), con esa prosa delgada, sugerente y sensible que caracteriza a Francisco Umbral. Tenemos así, un retrato de mujer que se va configurando en historia, hasta los matices femeninos más interiorizados de tiempo, gesto, amor y tristeza. El hijo mira toda una vida a la madre y novela su biografía mediante el detalle y la prosa, hasta lograr el personaje literario perfecto y el libro exacto, preciso, musical y completo.
Novela coral, simultaneísta, presencia invasiva y en relieve de una ciudad entera. Sinfonía borbónica es el aquí y el ahora de Madrid y los mediados 80. Políticos, homosexuales, actrices, aristócratas, putas y marginales, la ciudad/lumpen y la ciudad/farsa viven en esta crónica/collage, donde la verdad puede más que el estilo, o lo potencia. Francisco Umbral hace aquí una novela documental y experimental donde el presente urge a la prosa. Relato puro, directo, total, de un momento que nos incluye a todos. Si Umbral es el estilo, el estilo es la vida en este libro.
¿Novela light, novela erótica, novela policíaca? Umbral ha escrito aquí y ahora su libro más alegre, vivo, vital y espontáneo, con una rigurosa trama de «novela negra», un fuerte toque de novela «porno» y una ligereza y frivolidad literaria de novela light. Quizá lo que ha hecho Umbral, como Cervantes con el «Quijote», es una burla/homenaje de los géneros de moda, todo deslumbrantemente servido por una ironía memorable, una admirable velocidad narrativa y un estilo único (el del autor). Por debajo de todos estos géneros y su parodia, la difícil y profunda aleación de ternura y crueldad, más la imaginación, que caracteriza a Francisco Umbral.
Miranda Nebot fue la agente editorial con mayor poder dentro del mundo literario, financiero y político. Pero ocultaba algo. Una relación que nunca quiso hacer pública. Una pasión secreta que, de forma accidental, se convertiría en el principio del fin para ella. Su fin, su muerte, su asesinato. ¿Quién mató a Miranda Nebot? ¿Cuál fue el motivo de su asesinato? ¿El odio?, ¿la venganza?, ¿la ira?, ¿la desesperación? ¿La locura? Un crimen sin pruebas, sin testigos, con múltiples sospechosos, en plena Noche de San Juan, en un paraje recóndito, El Desierto de Las Palmas de Benicàssim, en una casa de retiro espiritual situada en una montaña solitaria. Todas las líneas de investigación conducen a puntos muertos. No hay evidencias que ayuden a esclarecer el asesinato. Sin testigos. Sin restos de ADN. Sin pruebas. Pero con hasta cinco sospechosos. ¿El crimen quedará impune?
En el verano de 1936, el barco que llevaba al gran escritor Stefan Zweig rumbo a América hizo escala en el puerto de Vigo. Con los dramáticos ecos de la Guerra Civil resonando en el ambiente, el celebrado autor de "El mundo de ayer" paseó por las calles de la urbe gallega entrando en contacto con una realidad no muy distante de los totalitarismos que le habían forzado a abandonar, desencantado, su amada Europa. En el curso de ese paseo, Zweig se detendrá ante el escaparate de una pequeña librería y conocerá a su propietario, Ramón, un hombre que, como él, es consciente del inmenso tesoro que supone la literatura. Ese encuentro será el germen de una fugaz pero valiosa amistad, cuyo legado se extenderá en el tiempo mucho más de lo inicialmente previsto. Con este escenario Francisco Uría despliega la trama de un relato que emociona al lector casi desde la primera página. Con un estilo claro y sugerente, el autor nos sumerge en una atmósfera de marcado encanto, no exenta de cierta nostalgia, en la que se sirve de una galería de variopintos personajes para fabular sobre el paseo de Zweig en la Ciudad Olívica, en una historia en la que los libros y los recuerdos juegan un papel esencial.
Los escritos periodísticos de Francisco Urondo (1930-1976) son piezas maestras del género que por el rigor investigativo, la vastedad cultural y su calidad de escritura, están considerados como representativos de lo que luego dio en llamarse «nuevo periodismo». En sus crónicas, tan profundas como exhaustivas, agota cada tema que aborda. Publicó además perfiles, aguafuertes, entrevistas, encuestas, reseñas de libros y comentarios sobre teatro: todo un cuerpo de obra que permanecía confinado en los diarios y revistas de la época, que hasta ahora resultaba prácticamente inaccesible y que aquí se publica reunido por primera vez. Se trata de la parte menos conocida y difundida de su obra, a pesar de que es una de las más significativas, no sólo por los textos en sí, sino también porque permite comprender mejor las claves de una época convulsionada y de grandes transformaciones, así como seguir de cerca tanto las preocupaciones del autor, como la maduración y desarrollo de las líneas centrales de su escritura y sus reflexiones estéticas e ideológicas. Este libro resulta de lectura imprescindible para quien quiera conocer a un hombre único, escritor, poeta, periodista e intelectual combativo, que pensó y actuó a fondo en el tiempo que le tocó vivir. La Biblioteca Urondo de Adriana Hidalgo editora incluye, además del presente volumen, su ‘Obra poética’ (2010, 3ra. ed.), ‘Los pasos previos’ (novela, 2011, 3ra. ed.) y ‘Todos los cuentos’ (2012, 2da. ed.). Próximamente se publicará su ‘Teatro completo’.
Por primera vez, se publican los cuentos completos de Francisco Urondo. La presente edición reúne toda su narrativa breve, un conjunto de dieciocho relatos en los que episodios de las vidas de una serie de personajes constituyen una escritura de la experiencia que, al mismo tiempo que muestra una época y un imaginario situado en los años sesenta, sobrepasa estos parámetros en tanto recorre temas permanentes a través del recuento de deseos, frustraciones, amores y amistades. La maestría de Urondo se evidencia en estos textos donde los ámbitos en que se mueven los protagonistas, sus diálogos, las voces narrativas, construyen imágenes certeras, dotadas de esa especial sutileza y precisión que caracteriza su estilo.
Burbujas de sal es un libro Mágico, Divertido y Romántico cuenta la historia de un chaval con tan solo diecisiete año ,al que le encanta el mar , donde se ve envuelto en una fantástica aventura .Esta obra esta ambientada en la costa gaditana , donde habla por si sola sus playas ,vírgenes de arena rubia y fina , acantilados salvaje por el pasar del tiempo y la acaricia del levante ,donde su mar turquesa y pinares verdes dibuja este escenario , a si es mi Cádiz llena de luz no puede faltar el templo de hércules al horizonte del poblado de Sancti Petri tierra de pescadores ,al igual que Tarifa, Barbate, Conil y Chiclana de la Frontera.
Marco Celio Longino nunca imaginó que el nuevo encargo del prefecto de Judea iba a hacer peligrar su vida.
Mientras recorre la Jerusalén del primer siglo de nuestra era, Longino contacta con diferentes personajes que van desvelando una trama de traición y muerte que podría hacer peligrar el dominio romano sobre Judea.
La investigación sobre un predicador que procuraba alzar en rebeldía al pueblo judío, llevará al centurión a descubrir la futilidad de sus acciones, aunque también logrará apaciguar a los fantasmas de su pasado.
Escrita con algunas de las convenciones habituales en el género negro, pero sin dejar de lado la recreación histórica, la obra se apoya en los escritos bíblicos para describir unos hechos trascendentales para el mundo occidental.
Cuando Praeseo huye hacia un norte desconocido liderando un pequeño grupo de refugiados de guerra ignora por completo que está dando los primeros pasos en una historia que, durante mil años, será protagonizada por sus descendientes.
La reina Sora lucha por controlar su poder arcano, en constante conflicto con sus propios sentimientos, mientras intenta crear un artefacto digno de su valía.
Pese a su corta edad, Itirsain decide liderar al ejército y enfrentarse a la horda trasna que amenaza a su pueblo y a sus aliados.
El rey Viliem protagoniza un desesperado sacrificio con el que ofrece a las generaciones siguientes un digno legado de reyes.
Estos son algunos de los cuentos, epístolas y extractos de anales que contiene esta antología centrada en el reino de Lander.
¿Cuál es en realidad el presente del hombre? Y del mismo modo que sueña con viajar por el espacio ¿no le será posible hacerlo también a través del tiempo? ¿Podrán hacer todo esto seres de otros mundos? ¿Lo habrán hecho ya, tal vez?
Hay que alejar el temor de ir demasiado lejos o de querer ver demasiado, dice Leonidas Sedov, el pasado nos enseña continuamente que las ilusiones de ayer, son las realidades de hoy. Del mismo modo, estas anticipaciones son la promesa del futuro.
Año 2655… Una terrible amenaza gravita sobre la Tierra. Todos los Gobiernos y sabios del planeta unen sus fuerzas para combatir el peligro. Un cometa rodeado de una pesada atmósfera de gases mortíferos se acerca a nuestro globo, y puede aniquilar a todos los seres. Se preparan febrilmente naves espaciales dotadas de poderosas armas atómicas para detener su avance. Los más valerosos pilotos salen a su encuentro pero fracasan. Paul Rogers y Héctor Gálvez parten de sus respectivos países, Francia y España, para realizar un esfuerzo desesperado. Consiguen desviar el curso del astro amenazador y son arrastrados tras él. Así empieza la más extraordinaria aventura imaginable. Dos hombres penetran en la cuarta dimensión y vuelven a la Tierra 10 000 años después; un planeta al que no llega la luz del Sol, habitado por seres humanos que han creado una super-civilización entre los hielos. En otro lugar del sistema planetario, una antigua colonia hostil decide romper la capa que rodea la antigua habitación humana para que el calor sol la transforme de nuevo en lugar habitable. Esto amenaza exterminar a los moradores de los hielos. Estalla una lucha interplanetaria en la que Gálvez y Rogers participan.
La fase moderna de las ciencias cognitivas representa una mutación notable en la historia paralela de la mente y la naturaleza. Por primera vez la ciencia (es decir, el conjunto de científicos que definen qué debe ser la ciencia) reconoce plenamente la legitimidad de las investigaciones sobre el conocimiento mismo, en todos sus niveles, más allá de los límites tradicionalmente impuestos por la psicología o la epistemología. Y por primera vez la sociedad occidental en su conjunto comienza a enfrentar en sus prácticas interrogantes tales como: ¿Es la mente una manipulación de símbolos? ¿Puede una máquina comprender el lenguaje? Se trata de preocupaciones que afectan a la vida de la gente y no se limitan a ser teóricas. No es de extrañar que los medios manifiesten un constante interés por las ciencias cognitivas y la tecnología emparentada con ellas, ni que la inteligencia artificial haya penetrado profundamente en la mente de los jóvenes a través de los juegos de computación y la ciencia ficción. El efecto de esta fermentación es el siguiente: mientras durante milenios las gentes tuvieron una comprensión espontánea de sí mismas, según la cultura de su época, por primera vez esta visión popular de la mente entra en contacto con la ciencia y es transformada por ella. Muchos deplorarán esta revolución, mientras que otros la celebrarán. Hoy emerge un nuevo continente del conocimiento, el de las ciencias cognitivas. En la intersección de la informática, la neurobiología y la psicología se construye un enfoque unificado de los fenómenos de la percepción, el (re)conocimiento y la comprensión. El funcionamiento de la mente humana, la conducta animal y el desempeño de los ordenadores son, pues, analizados en una perspectiva común. El interés conceptual de estas investigaciones, así como la importancia tecnológica de sus aplicaciones, constituyen sin duda el mayor desarrollo científico de este fin de siglo. En una magistral y concisa síntesis, Francisco J. Varela traza aquí un panorama de las ciencias cognitivas, analizando sus perspectivas actuales y comentando las grandes corrientes ortodoxas que recorrieron este dominio.
Divulgación, Ciencias naturales, Espiritualidad, Otros
El presente libro es el relato de un diálogo histórico entre importantes científicos occidentales y el Dalai Lama de Tíbet acerca del dormir, de los sueños y de la muerte: los tres momentos clave de la consciencia que el internacionalmente reconocido neurocientífico Francisco Varela denominó las «zonas de sombra del ego».
En este diálogo participaron, entre otros, relevantes personajes como el filósofo Charles Taylor, la psicoanalista Joyce McDougall, la psicóloga Jayne Gackenbach, la ecologista Joan Halifax o el neurocientífico Jerome Engel.
Ya traten acerca de los sueños lúcidos, de las experiencias cercanas a la muerte o de la estructura misma de la consciencia, los participantes de este intercambio único sorprenden y deleitan de manera absorbente por medio del contraste entre sus respectivas tradiciones.
Es este el producto de un intercambio único (tras una semana de exploración del ámbito de la consciencia) entre el Dalai Lama y unos pocos de sus colegas de la tradición tibetana, junto con representantes de la ciencia y el humanismo occidentales.
La habilidad ética plantea la cuestión de cómo realizamos acciones ordinarias de manera espontánea sin hacer juicios conscientes para, a partir de ello, tratar de elaborar una ética adecuada -laica y no normativa- basada en la actual percepción de que no existe un yo estable o transcendental. El autor rompe aquí con las teorías tradicionales acerca de cómo se construyen nuestros conceptos del mundo y, por tanto, de cuál es el verdadero o posible papel de una ética de nuestras conductas. Un libro polémico, novedoso y original en cuanto que se acerca a estos problemas proponiendo soluciones filosóficas de origen oriental como el budismo, confucionismo, etc. Francisco Varela es el perfecto humanista, aquel hombre culto que puede hablar con la misma soltura de la música de Mozart, de la metafísica del ser y de los últimos avances en física cuántica.
No hay nadie que no haya oído hablar de la Biblia, pero ¿sabemos realmente qué es? ¿Qué se cuenta en ella? ¿Quiénes son sus protagonistas? ¿Quién la escribió? ¿Por qué nos puede interesar hoy en día? ¿Qué tiene que ver Breaking bad con los apóstoles? ¿Y U2 con los Evangelios?
Francisco Varo, experto en temas de teología, nos presenta las claves para comprender y disfrutar del libro más importante de la cultura occidental.
Relación verdadera de todo lo que sucedió en la Jornada de Omagua y Dorado, que el gobernador Pedro de Orsúa fue a descubrir por poderes y comisiones que le dio el visorey Marqués de Cañete, desde el Pirú, por un río que llaman de Amazonas, que por otro nombre se dice el río del Marañón, el cual tiene su nascimiento en el Pirú, y entra en el mar cerca del Brasil. Trátase asimismo del alzamiento de don Fernando de Guzmán y Lope de Aguirre, y de las crueldades de estos perversos tiranos.
Una historia de la posguerra fría 1990-2008
El periodo estudiado en este libro ya es historia, con la peculiaridad de que todos y cada uno de los años que lo integran todavía están presentes en la memoria del lector adulto. La descomposición de la Unión Soviética en 1991 supuso la puerta de entrada real al siglo XXI abriendo el mundo a profundas transformaciones que se han producido en un periodo de menos de veinte años. Ésta es la crónica de esos cambios a todos los niveles: estratégicos, económicos, tecnológicos, sociales, incluso morales. Pero para diciembre de 2008 había quedado claro que ese ciclo había concluido, con el fracaso en los intentos por imponer un nuevo orden geoestratégico mundial y una globalización basada en el neoliberalismo. El autor apunta claves del pasado inmediato, útiles para entender el futuro cercano: la política de bloques del siglo XX ya no es concebible, la implosión es generalizada y a todos los niveles y, por tanto, la crisis no es sólo económica y necesitará reconversiones estructurales para ser superada.
Todas las claves para comprender un país contradictorio y fascinante que puede ser la clave de un futuro entendimiento entre dos mundos aparentemente opuestos.
Frontera natural entre Oriente y Occidente, puerta que comunica dos formas de entender el mundo, Turquía es un país tan apasionante como desconocido. Su historia, desarrollo social y costumbres, así como su privilegiada situación geopolítica, han hecho de esta nación una pieza crucial en el mapa de las modernas relaciones internacionales. Desde el origen de los primeros pueblos turcos hasta la actual república laica, repleta de sugerencias culturales, pasando por su antigua condición de baluarte del islam árabe o la prodigiosa odisea del Imperio otomano, El turco , ambicioso y documentado recorrido del profesor Veiga, ofrece la posibilidad de conocer en profundidad un territorio que ha adquirido, con el paso del tiempo, conciencia de su propia identidad. Una evolución que le ha llevado a ocupar un destacado lugar en el concierto de las naciones.
Basado tanto en la más reciente bibliografía como en contactos personales del autor con destacados especialistas turcos, esta obra repasa más de diez siglos de historia y vida, al tiempo que explica cómo este estado afronta el siglo XXI con el desafío milenario de propiciar el reencuentro de Europa y Asia. El resultado final -tras años de viajes e investigación- es una obra clave para conocer el pasado, presente y futuro de Turquía. Un país que es necesario descubrir.
Las Guerras de Secesión yugoslavas de 1991-2001, tuvieron un papel histórico similar al de las Guerras Balcánicas de 1912-1913: anticiparon acontecimientos decisivos que pocos pudieron entrever durante su desarrollo. En plena euforia tras la victoria en la Guerra Fría y a lo largo de una década, las grandes potencias occidentales ensayaron allí estrategias y procedimientos que serían aplicados una y otra vez, llegando incluso a manifestarse en los conflictos de la Primavera Árabe, en 2011. Y también durante las Guerras de Secesión yugoslavas la Unión Europea inició una andadura punteada por peligrosas tensiones internas.
Durante la Segunda Guerra Mundial, cuatro regímenes autocráticos estuvieron unidos por un destino común: aunque teóricamente sus respectivas tendencias políticas les hubieran impulsado a combatir por el Eje, trataron de mantenerse neutrales. Al final, Grecia sucumbió en el intento y Portugal se mantuvo siempre fiel a los Aliados. El final del conflicto tampoco supuso una respuesta unánime. Pero en los años setenta, las que habían sido autocracias neutrales parecían seguir compartiendo un destino común, embarcadas en una oleada de transiciones políticas hacia la democracia.
A diferencia de otras biografías de Slobodan Milošević ya en el mercado, la obra de Francisco Veiga se centra en situar al político serbio en el entorno de su época, tanto a escala balcánica como internacional. La obra se divide en tres grandes momentos temáticos. En el primero se explican los orígenes de Slobodan Milošević y cómo logró alcanzar el poder en la República de Serbia con métodos similares a los empleados por otros jóvenes líderes comunistas en Europa del Este y la Unión Soviética. Posteriormente se intentan analizar cuáles eran los planes reales del dirigente serbio con respecto a la desintegración de Yugoslavia, algo casi nunca bien explicado en las obras al uso. Para ello la narración se centra en el ‘gran juego’ que Milošević mantuvo con su homólogo croata Franjo Tudjman y explica por qué éste ganó (utilizando las mismas armas y métodos) y el serbio perdió la partida, tanto en la misma Croacia como en Bosnia. Por último, la guerra en Kosovo y la caída del ya autócrata serbio centran el tercer bloque del relato, incluyendo sus problemas familiares más cercanos y los escándalos que acompañaron la peculiar configuración del último Estado yugoslavo, con la aparición de todo tipo de mafias, personajes en la sombra además de la ‘guerra secreta’ organizada por algunas potencias intervinientes. Como colofón, se analiza el juicio a Milošević en la Corte Penal Internacional de La Haya, su significado internacional y su trascendencia para la historia posterior de Serbia.
El desconocimiento que en general poseemos de la historia de este país tiene como consecuencia que se ignore, por ejemplo, que Yemen ha sido una especie de laboratorio político dentro del mundo árabe. En ese país se han puesto a prueba algunos experimentos ideológicos que no nacían necesariamente de la realidad yemení: el imanato zaydí, que duró más de mil años; en su momento, el reino Mutawakilí que formó parte de los Estados Árabes Unidos (EAU); más tarde, una República de impronta nasserista en los inicios de la RAY; el comunismo en el Sur; el salafismo implantado a través de las escuelas financiadas por Arabia Saudí, e incluso la democracia en la reciente república unificada. Más aún, hasta la transición política yemení, derivada de la revolución popular que deparó la renuncia del presidente Saleh, ha aportado sus propias propuestas y soluciones en el marco de la Primavera Árabe.
Las páginas de este libro exponen en forma clara y didáctica la vida y obra de los matemáticos más célebres, ubicándolos como seres de carne y hueso, buscando en ocasiones el curso paralelo que siguieron sus trabajos, y en otras el contraste u oposición en que se desarrollaron.
Francisco Villaespesa (1877-1936) es una de las figuras más notables del modernismo español. A los veinte años de edad se trasladó a Madrid para dedicarse al periodismo, y más tarde recorrió varias veces la América española como empresario teatral y recitador de sus poemas. Ferviente admirador de Rubén Darío, fue su mejor discípulo y el más fiel continuador de su estilo. Villaespesa gozó en vida de una popularidad inmensa, y su fecundidad como poeta fue asombrosa; de esa vasta producción sobresalen un centenar de poemas de auténtica maestría y belleza. En su narrativa Villaespesa revisita lo que para él constituyen los hitos de la cultura desde la antigüedad hasta sus días, ocupando, como en el resto de su obra, un lugar muy destacado el Oriente musulmán y todo lo relativo a su cultura. En este volumen se recogen todas las novelas cortas de este admirable autor, cuya figura merece a todas luces una urgente reivindicación. Lo encabeza El último Abderramán, ambientada en la ciudad nazarita de Granada, con la Alhambra como su epicentro de ficción; un bello canto a su pasado narrativo más querido y la importancia que desprende el monumento, tanto en el ámbito sociológico como en el cultural y artístico. Frente a tanta belleza, afloran los celos y la envidia del emir Muhamed II hacia el valeroso protagonista del relato, Abderramán. Al hilo de esa historia, Villaespesa desgrana la más completa y encendida alabanza de la vega y el cielo granadinos.
El libro relata las miserias de un personaje sin escrúpulos que sufre una persecución implacable por parte de un juez incorruptible. A través de esta historia novelada, una saga de supuestos honorables banqueros helvéticos se ve envuelta también en un grave problema colateral, tras ciertas indagaciones de la justicia suiza. El submundo que conforman ciertos evasores fiscales y la banca suiza más tradicional queda al descubierto a través de una narración en donde se entremezclan el poder, la ambición, la mezquindad, el sexo y la justicia. Tanto la historia como los personajes son ficticios, pero bien podrían ser reales. El final resulta sorprendente para los lectores.
El Prof. Villar, catedrático de Lingüística Indoeuropea en la Universidad de Salamanca, ha conseguido que un tratado erudito se transforme en un placentero paseo por los muchos aspectos que a cualquier lector culto le interesa conocer sobre sus lejanos antepasados: los indoeuropeos. Quiénes fueron, cuándo y dónde vivieron, cómo era su familia, sociedad, religión, economía, cultura, su implantación en España, etc. El capítulo dedicado a la lengua responderá también a los intereses del especialista. Esta segunda edición, que recoge las aportaciones de los últimos años, incorpora nuevos mapas e ilustraciones, y unos completísimos índices de nombres, materias y palabras.
Fausto es una novela de ficción que relata la fascinante vida de Joe Velarde, un astuto hombre de negocios que, además, tiene una pasión muy particular: el robo de joyas icónicas.
Una elegante tarjeta con una F, que solo eso deja como burla a las autoridades, mientras se va haciendo de una reputación a nivel internacional por los ostentosos robos que lleva a cabo y que quedan impresos en los anales de la historia.
Espionaje, desafíos, intrigas, crimen, política y pasión se enzarzan por una batalla donde el lector mirará la vida a través de los ojos de un hombre que jugaba bajo sus propias reglas.
Joe Velarde, el hombre que se esconde tras el pseudónimo de “Fausto”, el famoso ladrón de joyas y arte, descubre que tiene un imitador. A la par de este problema, la condesa Miravalle, el gran amor de su vida, se empieza a esfumar de sus manos, y sus negocios penden de un hilo. Joe deberá salir bien librado de la investigación comandada por Frank Chandler, quien tiene razones profesionales y personales para atraparlo.
Un asesinato relacionado con las drogas, la desaparición de un médico al que encuentran despeñado en su coche, la muerte de otro que se envenena por error. ¿Es posible que exista un nexo capaz de unir todos estos sucesos o se trata de una coincidencia en el tiempo? Venganza, envidias, pasiones, fidelidad, desconfianza. Un abanico de emociones humanas desplegado sobre el telón de fondo de una investigación policial, los escollos de los principios de la ética y las sutiles diferencias entre la responsabilidad y la culpa. Una investigación en la que nada parece ser lo que realmente es, plagada de pistas contradictorias, cabos sueltos y detalles incoherentes. Una novela intensa, de ritmo trepidante y agónico final en el que la verdad se abre paso con toda su crudeza.
«Lo que te pido es que participes, que te involucres. Eres la única persona que puede ayudarles a rellenar los huecos que el tiempo haya vaciado, el único que puede poner voz a la memoria de mi padre».
Han transcurrido siete años desde que Estéfano Rinaldi se suicidase en la cárcel tras haber sido condenado por el asesinato de su exmujer y su hijo. Siete años en los que Ernesto, su mejor amigo, trata de superar la ausencia y el remordimiento refugiado en sus pacientes y su soledad. A riesgo de que su ordenada vida se pueda hacer añicos, Ernesto decide aceptar el encargo: revivir unos recuerdos dolorosos para colaborar en la investigación de un suceso ocurrido diez años atrás; encontrar una prueba con la que limpiar la memoria de su amigo; un indicio, una duda que respalde la fe en su inocencia. ¿Cómo investigar un crimen cuando los protagonistas ya no están? ¿Qué precio deberá pagar por despertar los fantasmas de un pasado muerto? ¿Tendrá su lealtad el valor de afrontar la verdad?
La génesis de los dioses menores es una novela que combina la ciencia-ficción con unas estudiadas y sutiles dosis de mitología, de astrología, de historia y de matemática. El resultado es un cóctel explosivo que se materializa en una historia fantástica que nos sorprende a todos sin excepción, y que a su vez, nos incita a una reflexión de resultados inquietantes. La desaparición de un grupo de investigadores en el parque nacional estadounidense de Muir Woods, unido al descubrimiento de unos extraños signos en las milenarias y gigantescas secuoyas de dicho bosque, hacen que la policía federal recurra a Patrick Hastings para poder descifrar el significado de un dibujo formado por cinco círculos irregulares y a la vez perfectamente concéntricos que contienen varios símbolos en su interior.
Una llave guardada en secreto hasta el lecho de muerte y un misterioso Diario Familiar nos conducen hacia una increíble historia a través de una espiral de sorprendentes confidencias de tiempos pasados que, poco a poco, se engarzan con el tiempo presente, formando una vorágine de acontecimientos que arrastran a la protagonista de forma implacable. Georgina Pineda, la protagonista de Reencuentro, es una mujer joven que está a punto de entrar en la madurez. A través de la lectura del Diario de sus antepasados descubrirá una visión inédita y desconocida de su propia madre y también de ella misma. Y, al mismo tiempo, comprobará cómo su vida se ve influenciada y conducida hasta límites y situaciones insospechadas.
El físico David Goodwill ha encontrado una manera exacta de viajar en el tiempo, y se ve obligado a intentarlo justo cuando se encuentra en la torre norte de las «Twin Towers» de Nueva York en la mañana del 11 de septiembre de 2001…
En marzo de 1595 aparece en la bahía de La Habana el cadáver de un indio con las piernas amputadas y una figura enigmática inscrita en el pecho. Presuntamente se trata de un asesinato vinculado a rituales heréticos. Dos inquisidores, Erico Lorenzo y Francisco Treviranus, se dedicarán a descifrar el problema. Paralelamente, Juan de Tejeda, un exgobernador de la Villa de San Cristóbal de La Habana, aquejado por una dolorosa enfermedad, rememora los hechos que lo han llevado a renegar de su fe católica. A Juan de Tejeda está íntimamente relacionado un cirujano de oscuro origen, acaso un converso, de apellido Zamarra, enfrascado en hallar una cura para la enfermedad del exgobernador. Ciertos eventos vinculan a Zamarra con los inquisidores Lorenzo y Treviranus: Zamarra tuvo una novia, una negra esclava, Caridad, que le fue arrebatada por Treviranus; además, los inquisidores sometieron al cirujano a un proceso por herejía, motivo verosímil de un ulterior deseo de venganza por parte del médico. Relacionado con estos personajes, aparece en la novela el ingeniero Bautista Antonelli, encargado por Felipe II de la protección de la Carrera de Indias. Este Antonelli literario es un gran espía y conspirador. Las intrigas que urde conforman el esqueleto del relato y le dan unidad a una trama apasionante que cautivará y regocijará al lector por lo singular de su desarrollo y por lo imprevisto de sus desenlaces, encantos a los que se suma el de sus hembras sensuales, sus pantagruélicas fiestas y la ingeniosa y universal irreverencia.
¿Eres capaz de imaginar unatrama que vincula el Egipto de los Faraones con la biología molecular? ¿Se puede devolver la vida a alguien que murió hace más de 5.000 años? El descubrimiento de una tumba pondrá al descubierto un misterio milenario que permitirá hacer algo hasta ahora inimaginable para el ser humano... Pasión, acción, romance y aventura son los ingredientes de esta novela.
Les Doges es un idílico paisaje en las profundidades de las Cévennes. Ahí es donde vive Gus, un campesino de mediana edad, solitario y silencioso que pasa los días aislado en el campo, con las vacas, la madera y reparaciones de todo tipo, y con la única compañía de su perro Marzo. Cerca de la granja también vive Abel, un buen vecino con quien confraterniza y mantiene una buena amistad. Su vida es tranquila hasta que muere el abbé Pierre, día en el que empiezan a suceder cosas fuera de lo común, con unas visitas inesperadas.
Franck Bouysse nos sumerge en el noir rural , con una narrativa poética llena de metáforas y diálogos brillantes, ambientada en una fría atmósfera y en unas espectaculares montañas que nos conducirán al borde del precipicio, y de aquí directos al abismo.
Un manuscrito. Una joven enfrentada a un destino atroz. Un castillo. Una novela gótica perturbadora y fascinante. Un sacerdote rememora un suceso ocurrido cuarenta y cuatro años atrás que le cambió la vida: le pidieron que acudiera a un sanatorio mental para bendecir el cadáver de una interna y alguien le avisó que, entre las ropas de la fallecida, encontraría un manuscrito. En él se cuenta la historia de la hija adolescente de una familia de campesinos pobres, cuyo padre la vende como criada a un hombre que vive en un castillo con su madre, su esposa, que nunca sale de su habitación, y un mozo de cuadras. El hombre está obsesionado con tener un heredero que su esposa no puede darle y la joven ha sido llevada al castillo con ese propósito… El manuscrito desgrana esa historia atroz, con episodios de una violencia y una crueldad extremas. Pero quedan preguntas por responder: ¿cuál fue el destino del niño concebido en tan terribles circunstancias? ¿Cómo acabó la joven en el manicomio? Lo que se relata en esos papeles ¿sucedió tal como se cuenta? ¿Quedan todavía secretos ocultos? El lector tiene en las manos una novela de tintes góticos que presenta un descenso a los infiernos del alma humana. Una narración perturbadora, que nos atrapa desde las primeras páginas, nos mantiene en vilo y nos sorprende con sus inesperados giros finales. Una novela que, a través del boca oreja, se convirtió en un inesperado y arrollador éxito de ventas en Francia, y va camino de repetir ese éxito en su salto internacional.
Un broche de valor incalculable le ha sido robado a la baronesa de Rochesky durante una exhibición de modas en casa de Cyril Boran, y Natalia, primera maniquí, es acusada por la víctima, puesta en entredicho por su jefe e interrogada por la policía. La joven, cuya agudeza y atractivo sólo son superados por su mal genio, se venga dedicándose a embrollar las pistas con una alegría feroz y una aplicación perversa. Por desgracia el broche interesa a muchas personas, y Natalia se ve atrapada entre varios fuegos, incluidos los del amor, los de la policía y los de la flor y nata de la delincuencia. Pero Natalia posee un afán de aventura que ni ella misma sospechaba.
Las «conversaciones» que siguen se mantuvieron en francés y reúnen la mayoría de los grandes temas que el artista no dejó de abordar, a los que dio vueltas con obstinación durante toda su vida: el arte, la vida, la muerte, las pasiones, los grandes temas universales…, pero también su trabajo, sus amistades, sus viajes, sus lecturas, el alcohol, Picasso, Giacometti, Velázquez, of course, e incluso su interés por el videoarte… Hablar le divertía. Hablar le excitaba. Hablar era también un arte para él. No dudaba en volver y volver sobre un tema, desmenuzar una idea, cebarse con una palabra para desnudarla mejor, armado de varios diccionarios si era preciso…, predicando, también, a su manera, un discurso sabiamente meditado hasta la más mínima evocación, como si quisiera, una vez más, dejar a la vista sus demonios familiares. Siempre exigente, alguna vez con lagunas. Provocaba, adoraba provocar y seducía, no sin humor. Entre las charlas grabadas y las notas que tomé durante nuestras entrevistas, he tratado de escoger las frases que expresan mejor la proximidad, sencillez y complejidad y también la extrema ambigüedad de un hombre entregado a su pasión, a la pintura.«Ya no se reconoce el modelo, la figura es humana, simplemente humana, hecha de carne y de sangre. Interviene Bacon, el cirujano, el carnicero. El que repiensa la anatomía, el que trabaja la carne, el que cuenta toda su plasticidad en su masa, con la medida de un espacio sideral. Esos hombres-carne misteriosos ejecutan sus piruetas de la desesperación en el vacío y evolucionan, atraídos por no se sabe qué imán, en un cielo sin horizonte. ¿Dónde estamos? ¿En qué reino? ¿En qué universo? ¿Dónde debe mantenerse el cuerpo? Se propaga por esos cuadros un onirismo de crueldad, un enigma de drama, un “olor a muerte”. El pintor exhibe sus criaturas en toda su brutalidad implacable. Representa su teatro de tragedia sin pathos».
¿Qué pasa cuando la vida perdió su color? ¿Cuándo tu familia te comienza a cansar? ¿Cuándo tu mujer no te soporta? ¿Cuándo no te soportas tú? Fernando es un hombre que tenía muchos planes para su vida, muy alejados del rumbo que llevó al final, casado con una esposa a quien ya no desea, viviendo en una casa que nunca quiso, siendo el padre de familia que siempre despreció; Fernando decide, por consejo de su terapeuta, alejarse unos días de todo. Su empresa lo envía a una conferencia a otra ciudad, algo de lo que él siempre se escabulló, pero en esta ocasión le venía perfecto. Lo que pensó que sería solo unos días escuchando a profesionales aburridos y bebiendo en un lugar diferente y durmiendo en una cama distinta se convertirá en una de las experiencias más emocionantes y caóticas que ha vivido; pero descubrirá también que para ver el mundo a colores a veces solo hace falta que alguien te dé un poco de luz.
La aparición de un cadáver decapitado, artísticamente troceado y diseminado con enigmáticos designios por diversos rincones de París, sacude de un modo eléctrico al comisario Franck Sharko. Saber que no se trata del cuerpo de su esposa, que lleva ya seis meses desaparecida sin que nadie haya pedido rescate y sin que se tenga la menor pista sobre su paradero, es sólo un consuelo menor. Al contrario, este descubrimiento da pie a una estremecedora y alucinante investigación que pone en contacto a Sharko con los ambientes más sórdidos que puedan imaginarse, con las redes virtuales más exhibicionistas y enloquecidas, con los personajes más crueles y despiadados y, sobre todo, con una mente fría, manipuladora y perversa hasta límites que sólo un escritor del calibre de Thilliez es capaz no sólo de crear, sino de mostrarlo con una fuerza arrebatadora. Sólo la tensión en que Thilliez mantiene al lector a lo largo toda la novela, impide que éste sienta el calor de la espesa sangre que rezuman estas páginas. Franck Thilliez logra que la lectura se convierta en una experiencia visceral. Un thriller absolutamente recomendable (salvo, quizás, para quienes padezcan enfermedades cardíacas).
En un momento en que la vida personal del comisario Franck Sharko parece tocar fondo, después de perder en accidente a su esposa y a su hija, se enfrenta a uno de los casos más macabros y enigmáticos a los que nadie haya tenido que enfrentarse: la aparición de una joven arrodillada, completamente desnuda, rasurada y a la que parecen haber estallado los órganos, en el interior de una iglesia. Todo parece resultado de un horripilante rito, o bien constituir un apocalíptico mensaje, pero lo que pondrá al comisario sobre la buena pista serán unas pequeñas mariposas, todavía vivas, halladas en el interior del cráneo de la víctima.
Un hecho muy extraño altera el verano de la teniente de la policía de Lille Lucie Henebelle: un ex amante suyo se ha quedado ciego cuando visionaba un cortometraje que acababa de comprar al hijo de un coleccionista recientemente fallecido. Una película muda, anónima, con un toque diabólico y enigmático. A 300 kilómetros de distancia, el comisario Franck Sharko, de la policía criminal, acepta volver al servicio bajo la presión de sus jefes tras haber abandonado el departamento. Se han hallado cinco cadáveres que resultan imposibles de identificar. Al tiempo que Lucie descubre los horrores que oculta la película, una misteriosa llamada le informa de la relación entre el filme y la historia de las muertes, y hace que Lucie y Sharko, dos seres absolutamente distintos, y quizás por ello tan cercanos, se encuentren para investigar lo que parece el mismo caso.
Un padre infanticida apuñalado en su coche en el bosque de Vincennes. El cadáver de una estudiante de biología descubierto en la jaula de un primate, aparentemente asesinada por uno de los animales. Los restos de una familia de neandertales a los que mató un cromañón hallados en una grieta en la cumbre de un macizo alpino. El asesino de niños Grégory Carnot encontrado muerto en su celda. Un médico obstetra que investiga sobre genética salvajemente asesinado en su domicilio de Montmartre. ¿Qué invisible hilo une estos crímenes atroces, cometidos con 30.000 años de diferencia? Destrozada por una terrible pérdida, devorada y espoleada por el odio, Lucie Henebelle se lanza sobre la pista de los asesinos junto a Franck Sharko, igualmente incapaz de olvidar la terrible experiencia vivida. Una investigación que, a través de la genética, les conducirá a las raíces del mal.
A pocos días de Navidad, un suceso de gran envergadura irrumpe en las vidas de Lucie Hennebelle y Franck Sharko, policías de la famosa sección criminal del número 36 del Quai des Orfèvres. Aparece el cadáver de Christophe Gamblin, periodista de sucesos, encerrado en el congelador de su casa y su compañera desaparece mientras llevaba a cabo una serie de entrevistas sobre un caso explosivo del que nadie conoce los detalles. La única huella que parece haber dejado es su nombre garabateado en un papel que conserva un niño vagabundo y muy enfermo. Al mismo tiempo, un antiguo caso de mujeres secuestradas vuelve a salir a la superficie: víctimas arrojadas vivas pero inconscientes a lagos prácticamente congelados, y rescatadas in extremis gracias a varias llamadas anónimas a la policía. Las señales de un asesino brutal obsesionado con la hipotermia arrastrarán a Lucie y a Sharko hacia la zona prohibida de un lugar aterrador y devastado. Mientras la investigación se acelera, Sharko se enfrenta a viejos demonios que le conducirán a un duelo secreto y cruel que le irá destruyendo.
Camille Thibault es una joven policía que sufre de horribles pesadillas desde que recibió un trasplante de corazón años atrás. En ellas aparece siempre la misma joven pidiéndole ayuda de forma desesperada. Cuando su nuevo corazón empieza a dar signos de rechazo, Camille tendrá una única obsesión: encontrar a su donante y descubrir su pasado.
Mientras, el investigador de la policía de París Franck Sharko deberá hacer frente al caso más difícil de su carrera: la muerte de doce jóvenes y la conexión con una mujer que reaparece, ciega, tras pasar mucho tiempo bajo tierra. Pero algo extraño sucede: a cada pista sobre la investigación que Sharko persigue, una mujer policía se le adelanta…
Se llama Camille, es policía y vive con el corazón de un asesino.
Nada podrá evitar la epidemia. La humanidad está en juego. Tres cisnes han sido hallados muertos por una enfermedad desconocida en el norte de Francia. Amandine Guérin, una investigadora del Institut Pasteur, es la encargada de una investigación que la llevará a colaborar con la pareja de policías Franck Sharko y Lucie Henebelle. Los tres tendrán que hacer frente a la extraña epidemia que se está extendiendo por todo el país y encontrar su origen. Y es que los causantes tienen relación con la red de tráfico de órganos que destaparon tiempo atrás. Así, su principal objetivo será descubrir quién es el hombre de negro que ha conseguido crear el pánico en el mundo desencadenando una pandemia de tales características. Y deberán hacerlo a contrarreloj, porque la humanidad depende de ello.
La pareja de policías, Franck Sharko y Lucie Hennebelle, está en apuros: ella, fuera de todo procedimiento legal, ha allanado una propiedad privada en las afueras de París y ha asesinado al hombre que investigaba, Julien Ramírez. Ha sido en defensa propia, pero si confiesa lo ocurrido irá a la cárcel, y Sharko no piensa permitirlo. En el curso de la investigación, descubrirán que tras Ramírez hay una secta vampírica que comete las atrocidades más perversas. Tras hallar trece cadáveres a los que han extraído hasta la última gota de sangre, y soportando la angustia de que sus compañeros puedan descubrir lo que hicieron, Lucie y Sharko se enfrentarán a una enfermedad desconocida que la secta vampírica propaga deliberadamente.
Ilan sigue sin recuperase de la pérdida de sus padres, fallecidos en extrañas circunstancias. Una mañana reaparece en París Chloé, su expareja, quien le propone embarcarse en una aventura a la que no podrá negarse. Nueve personas encerradas en un antiguo complejo psiquiátrico aislado en plena montaña. De repente, una a una empiezan a desaparecer. Encuentran un primer cuerpo. Asesinado. Se desata la Paranoia.
La historia transcurre en una habitación cualquiera, perdida entre las miles de habitaciones que tiene una inmensa ciudad. Uno de los grandes errores que cometen las personas asiduas a la tarea de visitar habitaciones es creer que una habitación termina donde empiezan las paredes… “Fantasmas de una habitación cualquiera” es el relato principal de este libro. Cada noche la habitación se convierte en un inmenso bar donde se dan cita cientos de miles de artistas, muertos, olvidados, artistas que son sólo un recuerdo, y en algunos casos ni siquiera eso. El bar es un sitio caótico, los objetos cobran vida por el simple hecho de no tolerar el aburrimiento que les genera la quietud, las meseras van de un lado a otro entre los artistas y una espesa bruma se confunde con el indescifrable humo generado por los mismos fantasmas. Puertas que se abren a cada rato, artistas borrachos, amantes, habitaciones secretas, interminables pasillos laberínticos, paisajes surrealistas y majestuosos, el misterioso reloj de péndulo y la enigmática sangre que aparece en el escenario, son algunos de los misterios que hacen del bar un sitio embriagador para cualquier curioso. “Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte” es un viaje dividido en diez partes; en ellas se plantean diversos interrogantes inherentes a todo humano (acerca de los sueños, el amor, el tiempo, la belleza, la eternidad, el arte, la locura, la juventud...) Las respuestas se presentan como revelaciones propias del crecimiento y de la mutación que todo hombre sufre. Quizás las respuestas sólo sean un viaje hacia lo desconocido. Es un libro de poesía, y su lenguaje es, por momentos, netamente simbólico. Nada en este libro es casual. La historia comienza en otoño, como no podría ser de otra manera. Cada noche esconde la magia de la eternidad, cada minuto en esa habitación es eterno, lo alegórico se confunde con lo real, el amor se confunde con la pasión y en ciertas ocasiones se convierten en uno. La dualidad interminable, la vida- la muerte, como si pensar en una fuera comprender el motivo de la otra. El relato “Fantasmas de una habitación cualquiera” promete mantener al lector en vilo y entretenimiento a través de la búsqueda de respuesta a la única pregunta que nos hacemos los artistas y los curiosos: ¿Por qué? ¡Sean todos bienvenidos, bienvenidos a este libro donde se festeja la vida y se le sonríe a la muerte!
Pese a ser la chica más bonita y popular de la escuela y estar rodeada siempre de amigos, Rossleen Scott DeRossi aún no logra sentirse completa y se siente muy sola, tal vez sea por los dolorosos recuerdos de su pasado de haber perdido a su papá y hermanos casi simultáneamente o la difícil relación que lleva con su mamá. Pero cuando un torpe reencuentro fortuito llegue llamado Tom Mendes regresando de su pasado, muchos recuerdos dolorosos y felices regresarán a ella que por alguna extraña razón no recordaba.
¿Y si el mundo no fuera tal cual se lo conoce? ¿Y si lo aceptado socialmente sería otra cosa? ¿Hasta qué punto miramos más la vida del otro que la nuestra? ¿Cómo sobrevivir en un mundo que te margina, te juzga y te discrimina? Mateo fue un adolescente heterosexual en una sociedad donde la homosexualidad era lo único aceptado. En esta novela, el protagonista describe en primera persona su historia de punta a punta: su romance prohibido con Martina, la pelea por sus derechos, la relación con su padre heterofóbico y todo su proceso de reconocimiento sexual. ¿Estás listo para mirarlo desde el otro lado?
Este libro interactivo de política española, es un análisis de la izquierda sectaria y radical, y un compendio de las noticias más relevantes, acaecidas cuando la pandemia entraba en España. Un recopilatorio que podría servir para querellarse contra un gobierno que, supuestamente, prevaricó, desoyendo las alertas sanitarias que advertían del peligro que se acercaba a España. En él se encontrarán documentos oficiales que demuestran cómo el Ejecutivo de Pedro Sánchez estaba avisado. Informes que desvelan, entre otras cosas, cómo el Gobierno recomendó únicamente a sus empleados tomar medidas de protección antes de la manifestación feminista del 8-M, la causa principal de que España se convirtiera en el país del mundo con más fallecidos y contagiados por millón de habitantes, y la que fue considerada una «bomba biológica». Descubrirán la estrategia de la izquierda para dulcificar la tragedia, con el uso de perfiles falsos en redes sociales o el control de los medios de comunicación. Leerán testimonios acusando al gobierno de Pedro Sánchez de ser responsable de las muertes de decenas de miles de personas, y artículos de prestigiosos medios internacionales acriminando al Gobierno de negligencia. Conocerán a los protagonistas de la izquierda española, desvelando sus incoherentes, hipócritas y agresivos comportamientos. En lo que es una publicación innovadora en este aspecto, podrán ver documentos, artículos y vídeos que han surtido al libro, gracias a códigos QR, que con una aplicación de móvil, les llevarán a ver los links originales en Internet. Descubran cómo España sucumbió ante la mayor tragedia desde 1918. Entenderán por qué España se verá envuelta en una crisis económica sin precedentes, y ustedes sacarán la conclusión del peligro que supone para España la peste roja.
En 1968, Franco Basaglia publicó La institución negada, en donde narra su experiencia como Director del Hospital de Gorizia (1961-1969), lugar en el que aplicó sus ideas dirigidas a la transformación del manicomio tradicional, y postuló la desaparición de todo tipo de institución psiquiátrica, así fuese una comunidad terapéutica. Los seguidores de Basaglia fundaron en la década de 1970 la asociación Psichiatria Democratica. El epílogo de la aventura antipsiquiátrica en Italia fue el cierre de los hospitales psiquiátricos luego de promulgarse la ley 180 en 1978.
¿Qué relación hay entre capitalismo y salud mental? En este volumen, su libro más inquietante hasta la fecha, Franco Berardi se embarca en un estimulante viaje a través de la filosofía, el psicoanálisis y recientes acontecimientos en busca de las raíces sociales de la enfermedad mental de nuestra época. A través del relato de una serie de horrores —la matanza perpetrada por Anders Breivik, las masacres en escuelas norteamericanas como Columbine, la epidemia de suicidios en Corea y Japón, o la última avalancha de suicidios de «la austeridad»—, «Héroes» se adentra con bravura en las regiones más oscuras de la obsesión contemporánea por competir y estar hiperconectados. Este volumen corona cuatro décadas del trabajo intelectual radical de Berardi, que desarrolla percepciones psicoanalíticas de su amigo Félix Guattari y propone una ironía distópica como estrategia para desembarazarnos del fatídico abrazo del capitalismo absoluto. «Bifo es un maestro del activismo global en la era de la depresión. Su misión es analizar el capitalismo real de nuestros días. Que el lector respire entre estas páginas la desesperación de las revueltas y disfrute con este “trabajo de lo negativo”». Geert Lovink, fundador y director del Institute of Network Cultures «Entre quienes diagnostican los males de nuestra época, Berardi es sin duda de los más agudos». «Slate» «¿Busca algo que vaya más allá de la superficie de las cosas?… en última instancia, Bifo aboga por el poder ilimitado de la imaginación y la ironía como los únicos antídotos en un mundo que urge reconstruir desde cero». «Bookslut»
Nuevas formas de trabajo y movimiento global
La fábrica de la infelicidad como realidad, nada virtual, de un cuerpo social hiperexplotado, estresado, reducido por la estrategia belicista que adoptan hoy los poderes mundiales.
Los acontecimientos jalonados, de forma privilegiada, por la crisis de la nueva economía digital a partir de la primavera del año 2011, los atentados del 11 de septiembre y la guerra de Irak tienen como elemento común la quiebra de la promesa de `felicidad` (trabajos interesantes y creativos, expectativa de beneficios inmediatos, euforia bursátil) que se había ofrecido a los trabajadores del conocimiento, la fuerza motriz del último ciclo de crecimiento económico.
Por el contrario, la crisis descubre una realidad marcada por nuevas formas de neurosis: el pánico, como colapso subjetivo frente a la hiperestimulación contenida en el trabajo digital y en la vida en las grandes ciudades, la depresión, la anestesia neuronal, ante la crisis de sentido derivada de la prolongación de situaciones sometidas a un altísimo estrés. La crisis se describe,a sí también, como crisis de la subjetividad, crisis psíquica a un tiempo que social y económica.
En palabras del propio Bifo: `Este libro se propone señalar y cartografiar un nuevo campo disciplinar que se encuentra en la intersección de la economía, la tecnología comunicativa y la psicoquímica. Una cartografía de este nuevo campo disciplinar es imprescindible si queremos describir y comprender el proceso de producción del capital y la producción de subjetividad social en la época que sigue a la modernidad industrial mecánica y, por tanto, si queremos elaborar estrategias de sustracción`.
'Veintidós caballeros templarios cabalgan silenciosos, como volando sobre las arenas de la Alemaida, en el novilunio de septiembre. Dejando atrás las seguras murallas del templo, parten de Tierra Santa guiados por Gunter de Amalfi y marchan hacia el corazón de Francia.Su misión incierta y misteriosa les enfrentará con sarracenos y piratas, con las intrigas del emperador Federico y del propio Papa, con el orgullo de los caballeros teutónicos y con la tragedia de los cátaros. Ritos iniciáticos, cortes de amor, conjuras, herejías, enigmas históricos sin resolver se mezclan en esta primera gran novela contemporánea sobre los misterios de la caballería esotérica medieval.' Franco Cuomo es periodista, escritor y un dramaturgo italiano de éxito. Ha sido galardonado con numerosos premios en su país y fue finalista del importante premio Strega.Sus obras teatrales están inspiradas en personajes históricos de inquietante ambigüedad, como Glacomo Casanova, Nerón, Juana de Arco y Gules de Rais.
El escritor napolitano Franco d´Alessio, a fuer de auténtico europeo, nos enfrenta en su obra “Regreso al planeta Tierra” con problemas de honda raigambre metafísica y humana. Unos misteriosísimos seres llamados los “Astroles Superlúcidos” hacen de la Tierra su campo de operaciones, captando a escogidos elementos del género humano con el fin de transportarlos a un remoto planeta. Con ello tratan de cumplir los fines de una inescrutable política interestelar. El protagonista de esta obra, con ayuda de los sabios marcianos, consigue desbaratar estos ambiciosos planes y regresar al planeta Tierra cuando todo parecía ya perdido. En “I risvegliati”, que también se publica en este volumen, d´Alessio nos ofrece una finísima muestra de lo que es la novela parapsicológica. El lector se asoma en este relato al mundo alucinante de la levitación, la telequinesis o transportación de la materia, la telepatía y todas esas oscuras fuerzas que, según Carrel, constituyen la frontera donde acaba el universo visible del hombre para empezar ese inquietante y desconocido universo de las “percepciones extrasensoriales”.
“Las Contrafábulas de Franco, decía, se desprenden de su carácter metafórico y se transforman en cuentos realistas, naturalistas, son otra vez el espejo de Stendhal al pie del camino. Si el mundo está lleno de cerdos, de tiburones despiadados que nos muerden la cartera y el corazón cada día, de buitres que los avalan y hacen del despojamiento ley, de ovejas asustadas que cagan votos sobre los que esos carroñeros se suben, de perros policías, perros guardianes, perros con porra para proteger el cortijo a cambio de un currusco de pan, si el mundo se ha convertido en una finca particular, un establo, una jaula, qué mejor que escribir sobre los seres humanos cómo lo que realmente somos: animales”. (Del prólogo de Patxi Irurzun)
Franco DiMerda nos ofrece esa visión que nos aparta de la siempre viciada de sus propios habitantes. Lo hace de Madrid, de Londres o de cualquier otra ciudad, lo que él nos ha escrito y tú vas a leer a continuación, puedes aplicarlo a cualquier gran urbe. Para ello, Franco se va a valer de una poética realista, prosaica y desnuda de todo adorno y libre también de cualquier metáfora que distraiga de lo que nos quiere contar. No hay lugar en este libro para las distracciones, pero con las herramientas que le quedan, el autor conseguirá dos cosas muy importantes: Ofrecernos una manera de ver la ciudad (no solo Madrid, sino de la ciudad en general) y su gente, a través de los ojos de un espectador que no se deja influir por nada de lo que resulta común para el resto. Golpear al lector o lectora con una buena dosis de realidad, de la otra realidad de la que muchas veces no somos conscientes, bien por no saber de ella o por no querer verla y reconocerla.
A un siglo de haber disertado Joseph A. Schumpeter por primera vez en suelo americano, específicamente en el año académico 1913-14 de la Columbia University, Franco Dorazio resume en este breve ensayo la magnífica obra intelectual del insigne profesor.
Su tratado póstumo, Historia del análisis económico, a cuya realización consagró casi toda su vida profesional, mantiene vigente su labor científica y académica, enfocada tanto a la economía como las ciencias sociales asociadas. En esas áreas del saber, su virtuoso pensamiento, que comprende el movimiento constante del sistema económico en flujo circular, orientado sustancialmente al empresario y a la innovación como pilares fundamentales de la dinámica de los sistemas productivos, le permitió extender su ideario profesional más allá de su tiempo. Igualmente, su teoría del interés y la concepción de los ciclos económicos como producto de esa innovación, que relaciona, a su vez, con el desarrollo de los pueblos, revela la anatomía del cambio económico en la sociedad capitalista, asociado íntimamente al concepto de la destrucción creadora, la cual impulsa constantemente su renovación… constituyéndose en argumento económico de gran vigencia en nuestros días.
Todo ello marca su sello personal, autónomo, intuitivo, documentado y creativo, que refuerza con los extensos análisis sobre la obra política de Karl Marx, que por contraste complementa nuestro entendimiento del sistema capitalista, del que Joseph A. Schumpeter fue un extraordinario teórico.
La batalla de Zama (202 a. C.) ha quedado grabada a sangre y fuego en historia de Occidente como uno de los mayores enfrentamientos estratégicos de todos los tiempos, así como una de las más trascendentales en el ámbito político. Por un lado, el general cartaginés Aníbal Barca dispuso una fuerza de infantería de 37.000 hombres, entre los que se contaban sus 12.000 veteranos de Italia, en tres líneas, con la caballería a los flancos y 80 elefantes al frente. Por su parte, Publico Cornelio Escipión, que llegaría a ser conocido como el Africano Mayor, contaba con un número similar de hombres, pero confiaba en la experiencia y la espléndida preparación de sus legionarios, y sobre todo de la legendaria caballería númida. Un poco a la manera de Simon Scarrow, Franco Forte recrea las trayectorias paralelas de estos dos enemigos íntimos, que se estudiaron y analizaron mutuamente durante más de quince años, antes de enfrentarse cara a cara en una batalla que selló el destino de Cartago y Roma. El ritmo progresivo del relato convierte el desenlace en el momento apoteósico que realmente fue esta batalla.
El detective privado Tim Holly estaba en la comisaría, visitando a su amigo el teniente de homicidios Rubens, y fue quien atendió el teléfono y recibió el mensaje: una voz femenina que denunció el asesinato de la famosa actriz de series televisivas Marilyn Powers y advirtió prestasen atención a “la señal de la cobra”. Por supuesto, este no fue el único asesinato del “cerebro”, y comenzaron los caminos paralelos de la policía y el detective para atrapar al asesino, aunque a veces dichos caminos no fueron totalmente paralelos...
Es un impactante thriller político y privado sobre una pareja, la de Cristina y Alberto, que se necesita y se rechaza, se quiere y se odia. ¿Cómo piensan compartir el poder? O mejor dicho, ¿piensan compartirlo? ¿Quién se impondrá en la inevitable guerra que viene? ¿Cómo fue que se conocieron a espaldas del marido de ella, el último en integrarse al triángulo? ¿Por qué en el pasado él tuvo que enfrentarse a Kirchner para que ella no renunciara al gobierno? ¿A qué se refería el nuevo Presidente cuando, enemistado con su ahora vice, aseguraba que Cristina tenía «una enorme distorsión de la realidad», vivía en «su mundo dual» y debía «recuperar la cordura»? Alberto avisa: «Ella sabe que no me puede manejar. Un día ya le renuncié y estuvimos diez años peleando». Cristina no se conforma con dejar de mandar. Franco Lindner, editor de la revista Noticias , descorre el velo de una relación en la que nada es lo que parece.
¿Quién es el espía que engañó a Nisman antes de su muerte? ¿Por qué el temible Jaime Stiuso cree que al Gordo Valor lo liberaron para que lo asesinara? ¿Cómo hizo su fortuna el jefe de los agentes de Macri cuando ambos vendían jugadores de Boca? ¿Cuántos millones de dólares le pidió Kirchner a la SIDE de Duhalde para su campaña? ¿Qué buscaban los espías en la computadora hackeada de Bergoglio? ¿Quién es el ex agente de la CIA que descubrió cómo Lázaro Báez sacaba su plata negra al exterior? ¿Por qué los agentes estadounidenses anduvieron tras los pasos del psiquiatra de Cristina? ¿Cuál fue la respuesta de la ex presidenta cuando su candidato Scioli le reclamó que tenía los teléfonos pinchados por ella? ¿Qué sabía Nisman de las escuchas ilegales del macrismo en la ciudad de Buenos Aires? ¿Cómo fue que la ex de Centeno, el de los cuadernos, terminó vigilando a ese vigilador y entregándolo a la Justicia?
Historias de espías (y espiados) responde con contundencia los grandes enigmas del submundo de la Inteligencia de los últimos veinte años. Escrito en tono de thriller y lleno de revelaciones impactantes, por las páginas de este libro desfilan los personajes más controvertidos e inasibles del espionaje argentino, que brindan su testimonio por primera vez. Pero también sus víctimas, dirigentes de primera línea, hablan de lo que es vivir bajo permanente vigilancia.
Franco Lindner, editor de la revista Noticias , logra un relato atrapante y documentado sobre uno de los mayores males nacionales: los servicios de Inteligencia heredados de la última dictadura y reconvertidos en tutores de un sistema corrupto que se traga a quienes pretenden combatirlo.
María Juliana Awada, la más sensual y glamorosa de las primeras damas de nuestro país, guarda secretos que se desconocían hasta hoy. Es la chica de Villa Ballester que, a pesar del origen humilde de su familia, llegó a ser la esposa de un empresario millonario y presidente de la Argentina. Es la ex amiga de Zulemita Menem y la adolescente por la que un hombre abandonó sin más a una sobrina del caudillo riojano. Es la que llamaba «marido» a un supuesto conde belga que en realidad no es conde ni se casó con ella. Es la que sedujo a Macri en un gimnasio de Barrio Parque y empezó la relación con él antes de lo que se sabe. Es la que, para alegría de los consultores del Pro, convirtió a Mauricio en un candidato enamorado y a su hija Antonia en un factor de campaña. Es la que fue acusada una y otra vez de trabajar con talleres clandestinos relacionados con las empresas textiles de su familia, y la que consiguió que los funcionarios del Pro desestimaran esas denuncias. Es la que se bautizó a los 40 años y oscila entre el papa Francisco y el polémico maestro indio Sri Sri Ravi Shankar. Es la que planificó el famoso beso del debate presidencial que le valió el empujón final a Macri antes de las elecciones. Y la que lo convenció de nombrar como vicepresidenta a su amiga Gabriela Michetti; es a la que temen los funcionarios de su marido, que la apodaron «la Turca». Es la que comparte el poder y la cama con el jefe. Y la que fue definida por su propio hermano, el actor Alejandro Awada, como una trepadora. Juliana es una biografía no autorizada que a la vez se puede leer como urgente retrato de época de este nuevo ciclo político. Franco Lindner, editor de la revista Noticias, logra un relato atrapante y documentado sobre quien desde la trastienda, se transformó en la mujer más influyente y enigmática del país.
¿Quién es el verdadero Mauricio Macri? ¿Qué pasa por su cabeza? No solo se trata del primer presidente argentino que reniega de la política y abraza el marketing, las redes sociales y las herramientas del management empresarial. Es, además, el hombre que en privado bromea con que “para gobernar este país hay que ser un hijo de puta”. El paciente que hace más de veinticinco años hace terapia y sufre las secuelas psicológicas de su secuestro. El fanático del budismo, las brujas “armonizadoras” y la liviandad new age de Ravi Shankar y El Arte de Vivir. El gobernante rodeado de nueve cardiólogos que monitorean su corazón agobiado por el trabajo más difícil que tuvo en su vida. El CEO que se obsesiona con los recortes presupuestarios. El adolescente que pensó seriamente en convertirse en jugador de fútbol. El titular de Boca que se mete en una cárcel colombiana para cerrar tratos con el capo del Cartel de Cali. El jefe que echa por la ventana a los funcionarios que señalan los negocios de su familia con el Estado. El playboy millonario que seduce a las mujeres más deslumbrantes. El hijo boicoteado por un magnate omnipresente y siempre bajo sospecha. El egresado del selecto colegio Newman que gobierna junto con sus ex compañeros. El invento de Jaime Durán Barba, el gurú que le enseñó a hablar, bailar y cantar, pero sin decir nada. Y también, el líder que quiere ser recordado como quien pudo sembrar futuro entre los escombros del populismo y la grieta. Franco Lindner, editor de la revista Noticias, desmenuza con su pluma punzante cada una de esas facetas de la psiquis del Presidente. La cabeza de Macri es un relato atrapante y documentado, una lectura imprescindible para entender la Argentina de hoy.
Hubo una época en la que la desaparición de niños en Lima alcanzó niveles bastante altos, comparables a los de Estados Unidos. La mayoría de las víctimas eran jóvenes, principalmente mujeres, desde los diez años de edad. Al final, todo apuntaba a una conexión con Dorothy Lapa, una empresaria multimillonaria que residía en una enorme mansión en Sol de la Molina. Surgían preguntas inevitables: ¿Qué se ocultaba tras esas paredes? ¿Qué relación tenía la señora Lapa con la desaparición de tantos jóvenes? ¿Y qué sucedía con ellos dentro de su mansión? El caso de Dorothy Lapa ha sido catalogado como uno de los más macabros y turbios en la historia de Perú, e incluso del mundo.
Desde el mismo momento en que Poncio Pilatos se convirtió en gobernador de Judea, la represión más inclemente cayó sobre los grupos que luchaban contra el poder romano, lo que a su vez dio lugar a una violenta espiral de muertes y venganzas y a la aparición de numerosos «mesías» que propugnaban la conquista del reino de Dios mediante la violencia. Tanto para los dirigentes judíos más moderados como para Tiberio, la situación estaba llegando a unos extremos insostenibles que sólo podía resolverse con ingenio y sangre fría. Gracias a las maniobras de un astuto agente especial hispano, Lucio Valerio Anduco, Roma decidió convertir al más singular de esos «mesías», Jesús de Nazaret, en un agente secreto al servicio del imperio, sin que ni siquiera el mismo Jesús fuera consciente de ello. En una espléndida trama que nos lleva de un extremo a otro del Mediterráneo, Franco Mimmi envuelve al lector en una escalofriante operación de ingeniería política que, al mismo tiempo, retrata con toda fidelidad las tensiones sociales en la Judea del siglo I a. C. y propone una agua reflexión acerca de los vínculos entre la religión y la política.
El presente volumen, dedicado a los cantos de la parte del Infierno, permite descubrir al lector que Dante no es un autor reservado a unos pocos elegidos, sino «uno de nosotros», alguien con el que emprender el viaje hacia «un bien en el cual el alma se complace», para poder vivir como hombres la aventura de la vida.
Encontramos de nuevo en este volumen una exposición de La Divina Comedia personal, directa y asequible a todos, en la que se presenta el Paraíso como el canto de la plenitud final, del cumplimiento del deseo, de la vida verdadera. Una vida que, en los recovecos y llagas del día a día, busca continuamente una belleza y una esperanza presente, aun dentro de la contradicción que supone la experiencia cotidiana del mal, del dolor y de la muerte.
En este segundo volumen de Dante, poeta del deseo, que recoge el ciclo de encuentros dedicados al Purgatorio, Franco Nembrini ahonda en la relación viva entre La Divina Comedia y la experiencia dramática de todo hombre, rescatando el texto de Dante de una lectura puramente académica.
Sara Shermann, una joven profesora de antropología forense de la Universidad de Nueva York, es invitada por su tío, monseñor Luigi Pace, a participar en un acontecimiento de resonancia mundial: la exhumación en Italia de los huesos de Dante Alighieri junto al profesor Gabriele Rossetti. Pero los restos del conocido poeta italiano tal vez contengan las pistas que conducen a un sensacional descubrimiento: el paradero del Camino de perfección, la única obra escrita por Jesús en vida y que devolvería a la Iglesia la pureza de sus orígenes.Junto al anticuario alemán Isaac Wisemann y el periodista del New York Times Alan Forster, y acuciada por el repentino secuestro de su tío, Sara tendrá que llegar hasta los confines del mundo para hallar un texto del que muchos desean apoderarse: un tesoro de espiritualidad que también puede ser la clave de otras riquezas más mundanas, el tesoro secreto de los cátaros.
¿Fumar?, ¿por qué?, ¿para qué? Miles de personas fallecen cada año por su adicción al tabaco! Recupere el placer de no fumar! Abandonar la adicción es el objetivo a conseguir, debido a que este lleva implícita la recuperación de la salud, además de otras muchas cosas. En estas páginas le ofrecemos mecanismos sencillos para que lo consiga con el esfuerzo estrictamente necesario. No le marearemos con técnicas y consejos, sino que le ofrecemos los recursos concretos para que recupere aquello que el tabaco parece haberle arrebatado inexorablemente: respeto por uno mismo, autoestima, autonomía.
Tres historias de horror, unidas por una premisa: ¿Qué somos por dentro, cuando estamos realmente solos? Un gerente de una planta de bebidas que descubre algo en el último sótano. Una pareja rural que no se entiende. Dos amigos que, en plenos años noventa, deben enfrentar las consecuencias de una aberración ocurrida en el campo de exterminio de Birkenau, durante la Segunda Guerra Mundial. Todos sabemos de horrores. Pero no siempre decimos lo que sabemos.
Como historiador ya consagrado por sus estudios acerca del iluminismo, Franco Venturi es invitado a dictar en Cambridge una serie de conferencias a partir de la célebre pregunta kantiana “¿Qué es la Ilustración?”. Venturi propone una brillante y documentada introducción a la “circulación de las ideas” en la Europa moderna, fundamental para comprender sus valores y debates. Así, llega al núcleo de su respuesta, el derecho a castigar, que oscila entre la “utopía” igualitaria y la “reforma” de las sociedades, tanto en lo político como en las formas jurídicas, éticas, culturales. Venturi reseña la trayectoria de reyes y repúblicas en los siglos XVII y XVIII, en que la tradición clásica de Atenas y Roma se conjuga con la experiencia inmediata de ciudades y naciones modernas, de Moscú a Venecia o Londres. Precisamente en los republicanos y deístas ingleses detecta una de las principales fuentes de la reflexión filosófico-política del siglo XVIII. La recuperación de un pasado utópico de libertades ciudadanas y las denuncias acerca de los abusos del soberano serán tema fundamental para los enciclopedistas, que pensaban los fundamentos de la ley y la cultura mientras se desmoronaba el antiguo régimen: “la herencia del pasado se había mezclado con la riqueza del presente”.
Un libro ejemplar por el notable cuadro de la ilustración europea que propone, por la asombrosa erudición, por la innovadora propuesta metodológica. Personas e ideas en movimiento a la búsqueda de opciones políticas entre reforma y revolución. Fernando Devoto
«¡Estoy agotado!» «¡No puedo más!» «¡No doy más de mí!» «¡Me paso la noche en vela!» «¡Me duele todo el cuerpo!» «¡Qué cansado estoy!» «¿Por qué me toca todo a mí?» «¡Me rindo!»... Si no paras de repetirte estas frases cada día, éste es el libro que necesitas. El cuerpo nos lanza alertas que no escuchamos: insomnio, despertares a media noche, falta de apetito, tristeza sin causa aparente, agotamiento, pésimo rendimiento laboral, descenso de la libido, mala memoria... Todo nos supera, todo nos estresa, todo es enorme frente a nuestra «pequeñez» porque estamos ansiosos, cansados, estresados, despistados o sin fuerzas. No podemos concentramos en lo importante. La falta de tiempo, el exceso de obligaciones, las exigencias laborales, el ritmo frenético, la competición, las normas autoimpuestas, la soledad o un pariente enfermo, son sólo algunas de las múltiples causas que producen cansancio y ansiedad. Pero, cuando los síntomas se cronican, nos topamos con el síndrome de burn-out, causa de numerosas patologías relativas a nuestro modo de relacionarnos y la forma en que asumimos nuestras emociones frente a nuestras responsabilidades. Incluso el exceso de empatía —colocarnos en el lugar del otro, de forma desmedida— puede ser el origen de fatiga vital. Nadie está libre: desde cajeros de supermercado a jueces, pasando por taxistas, médicos, atletas, ejecutivos, comerciales, etc. El resultado de una mala gestión de nuestras necesidades provoca un individuo destrozado, incapaz de realizar la tarea más sencilla y que no puede solucionar los más nimios problemas sociales, intelectuales o familiares que se le presentan. Lo peor de todo, es que frente a él, sólo ve un abismo sin salida. Este libro es la respuesta a tanto agotamiento. En sus páginas encontraremos la forma de dar al pause para reencontrarnos con nuestro «yo olvidado» y se explican los errores más comunes que llevan a esta situación y cómo adaptar las terapias médicas y psicológicas para paliar este mal del siglo XXI llamado cansancio. También nos da claves de prevención y ejemplos reales con soluciones prácticas que cada persona se puede aplicar con el de dar prioridad a nuestras propias necesidades, al tiempo que cobramos distancia con unas obligaciones, que a veces resultan no serlo tanto.
¿Sabías que los espárragos verdes a la parrilla quedan de maravilla con chocolate negro? ¿Por qué el jamón cocido funciona tan bien con el clavo y la piña? ¿O por qué son tan buenos los mejillones con patatas fritas? En La cocina aromática, François Chartier nos da las claves para acertar con los maridajes aromáticos en casa. Extraordinariamente fácil de consultar, el libro presenta 295 alimentos, vinos, cervezas, tés y licores en forma de prácticas fichas para crear tus propias combinaciones en la cocina, con éxito asegurado. Descubriremos así alimentos y bebidas de la misma familia aromática e ideas novedosas para preparar recetas que estimularán tu creatividad culinaria, y conseguir así platos extraordinarios.
«En estos tiempos de miserias omnipresentes, de ciegas violencias, de catástrofes naturales o ecológicas, podría parecer que hablar de la belleza es incongruente, inconveniente, provocador, casi un escándalo. Pero precisamente por todo esto, vemos que, en oposición al mal, la belleza se sitúa en el otro extremo de una realidad a la que debemos hacer frente.» François Cheng Estas cinco meditaciones, que originalmente fueron cinco sesiones orales, constituyen un breve pero intenso diálogo entre la estética occidental, fundamentalmente la renacentista, y la estética oriental, en especial la china, que nos adentra en el misterio de la belleza como luz y como espíritu.
Este libro tiene un vínculo, por su estilo y por su estructura, con Cinco meditaciones sobre la belleza (Siruela, 2007), pero esta vez el autor no indaga en la dualidad belleza-mal, sino en la que integran la muerte y la vida para mostrarnos un «doble reino de la vida y de la muerte»; en él, la primera, elevada a su más alta dimensión, supera y engloba a la segunda. François Cheng no pretende en esta obra darnos un «mensaje» sobre la vida después de la muerte ni elaborar un discurso dogmático, sino dar testimonio de una visión de la «vida abierta». Una visión en movimiento ascendente que invierte nuestra percepción de la existencia humana y nos invita a observar la vida a la luz de nuestra propia muerte. Esta transforma cada vida en un destino singular y la hace partícipe de una gran aventura por venir.
¿Qué es la belleza? ¿Necesita el universo ser bello? François Cheng nos introduce, siguiendo las grandes tradiciones de Oriente y Occidente, a una visión filosófica y ética de la belleza. A lo largo de los dos textos recogidos en este libro, el académico francés reflexiona en torno a la antigua convicción de que existe un lazo íntimo que une belleza y bondad, un viaje que abarca desde la representación de la santidad, pasando por la singularidad de la creación artística y la simbología de la pintura China, hasta las virtudes humanas que Confucio atribuía a las grandes entidades vivas de la naturaleza. Una invitación a renovar la mirada, a descubrir el pálpito estético que late en cada acción y la dimensión moral que se esconde en toda belleza.
Cuidar de su nieto durante todo el mes de agosto, no es lo que más ilusión le hace en el mundo a este abuelo algo cascarrabias. Le parece un despropósito que acudan a él ahora que los padres se han separado y ninguno de los dos progenitores puede hacerse cargo del pequeño durante el verano. Le indigna, porque en todos estos años apenas se han acordado de que el niño tenía un abuelo, y es que el viejo refunfuñón nunca fue de la devoción de la madre. En este momento entre el anciano ermitaño y el niño de seis años hay mucho más que una brecha de siete décadas, hay todo un abismo, un universo entero. En cambio, durante ese verano en la casa de madera junto al lago, ya sea por las tardes de juegos y de pesca o bien por los paseos en bicicleta y la ausencia de televisión… poco a poco, surge una complicidad única entre ellos, un estrecho vínculo de amor y aprendizaje mutuo que despertará la curiosidad del niño por la naturaleza y acabará enterneciendo el corazón del abuelo.
De acuerdo con Roland Barthes, las máximas de La Rochefoucauld se pueden «leer de dos maneras: por máximas o de manera continua. En el primer caso, de vez en cuando abro el libro, leo una máxima, saboreo su acierto, me lo apropio, convierto a esta forma anónima en la expresión cierta de mi situación o de mi humor; en el segundo caso, leo las máximas paso a paso, como un relato o un ensayo»; la mejor fórmula para disfrutar del mensaje moral de este libro es al azar, abriéndolo, leyendo una de las máximas y extrayendo las propias conclusiones sobre el acierto o desacierto en sus enunciados.
La noche del 2 al 3 de enero de 1864 la Grafton, una goleta mercante, naufragó en las costas de Nueva Zelanda. Los cinco hombres que integraban la tripulación hallaron refugio en un islote deshabitado. Eran el capitán Thomas Musgrave, un australiano 'sensato y de buen corazón'; George Harris, un joven marinero británico de veinte años, 'ingenuo, tan valiente como robusto y buen conocedor su oficio'; Alexandre MacLarren, Alick, noruego, de unos veintiocho años, 'algo taciturno, que casi jamás reía, analfabeto pero obediente, sumiso y marinero ejemplar'; Henri Forgés, el cocinero, un joven portugués de veintitrés años, 'chaparro y muy feo a causa de una especie de lepra que le había corroído casi la mayor parte del rostro de modo que su nariz era poco más que una cicatriz'; y François Édouard Raynal, administrador de una plantación en Isla Mauricio, que decidió embarcarse hacia Australia para convertirse en buscador de oro, confiando en poder ganar en unos pocos años el dinero suficiente para regresar a Francia y ayudar a su empobrecida familia. Durante los veinte meses de convivencia en las desoladas islas Auckland, batidas por el viento y las lluvias casi los trescientos sesenta y cinco días del año, François Édouard Rynal, segundo oficial del buque, se fue revelando como arquitecto, sastre, confesor, consejero y guía del infortunado grupo de náufragos. Gracias a su lucidez y ecuanimidad, así como al buen carácter de sus compañeros, este naufragio se convirtió en un insólito ejemplo de convivencia humana.
Frente a la interpretación historiográfica habitual, según la cual el Imperio austro-húngaro «se disgregó» porque los pueblos que lo conformaban rechazaron continuar en su seno, François Fejtö nos muestra en este libro que la principal razón de su desmembramiento fue la voluntad de alterar definitivamente el equilibrio europeo por parte de los vencedores de la Gran Guerra. Apoyándose en un amplio material documental, en parte inédito, Fejtö analiza las motivaciones diplomáticas, estratégicas, y sobre todo ideológicas, que causaron la destrucción de la monarquía austrohúngara, provocando un vacío de poder que propició que primero el Reich alemán y más tarde la Unión Soviética absorbieran Europa Central. Esta reedición incluye el epílogo que el autor añadió al libro en 1992 tras la caída del muro de Berlín y la llegada de la Perestroika.
La concentración del poder político en los reyes fue un proceso lento que se refuerza desde que Europa, aparentemente debilitada y diezmada, emerge de las graves crisis concatenadas del siglo XIV. El resultado serán estados cada vez más complejos y multiformes, con gran diversidad de instituciones, fueros y organismos, pero que parecen reclamar la reunión de las atribuciones últimas jurisdiccionales y de gobierno en una única persona que, por lo mismo, resultará cada vez más mitificada y sacralizada. Han nacido los estados modernos, las monarquías autoritarias y, finalmente el absolutismo. Este último constituirá el modelo dominante y más generalizado y será promovido en obras tan significativas como el Discurso sobre la Historia Universal de Bossuet. Pero a lo largo de este proceso secular no faltarán las voces que, en distintos grados y desde diferentes presupuestos, se opondrán a lo que consideran excesos contraproducentes. Un ejemplo de ello es la obra de Juan de Mariana Del rey y de la institución de la dignidad real. Por otra parte a fines del XVII surgirá definitivamente la monarquía parlamentaria como alternativa a la absoluta. Si inicialmente pudo ser considerada poco moderna, pronto atraerá la atención de los posteriores críticos del absolutismo, los ilustrados. François de Salignac de la Mothe, Fénelon (1651-1715), arzobispo de Cambrai y preceptor del nieto de Luis XIV, estuvo implicado en numerosos acontecimientos de la Francia del rey Sol: el edicto de Nantes y el acercamiento a las hugonotes, jansenismo y pietismos varios, junto a un galicanismo cada vez más dominante... Pero también es un buen ejemplo de estas críticas al absolutismo desde posturas religiosas y sociales, lo que finalmente provocará su extrañamiento de la Corte. Presentamos una breve selección de textos: la conocida Carta a Luis XIV, fragmentos de Las aventuras de Telémaco (quizás su obra más destacada) y de los Diálogos de los muertos antiguos y modernos, y el Examen de conciencia sobre los deberes de la dignidad real. Para calibrar la considerable influencia póstuma de sus escritos, incluimos otros fragmentos del Ensayo filosófico sobre el gobierno civil según los principios de Fénelon, del escocés Ramsay (1721). Este interés, sin embargo, conducirá a un cierto equívoco: se le querrá percibir como antecedente de la Ilustración e incluso del liberalismo, lo que objetivamente no parece que se pueda afirmar: Fénelon mantiene su admiración hacia el monarca virtuoso que tiene je en sais quoi de divin. Dale K. van Kley, en su sugestivo (y por tanto discutible) Los orígenes religiosos de la revolución francesa (1996), comenta: «En las postrimerías del siglo XVII surgía otra novedad: la asociación cada vez más explícita entre la guerra y el lujo como elementos de la política de Estado denominada mercantilismo. La manufactura y la exportación de objetos de lujo artesanales eran medios ordinarios utilizados por el Estado para la obtención de beneficios económicos, mientras que la guerra era la continuación de esa misma política por otros medios. Fénelon oponía al mercantilismo los principios humanistas de la paz y la unidad de toda la humanidad ―la raza humana, sostenía Fénelon, constituía una sola familia― y daba especial preferencia a la agricultura y al libre comercio. Rothkrug (Opposittion to Louis XIV) ha puesto de manifiesto que la oposición devota de fines del XVII al absolutismo y al mercantilismo de Luis XIV fue una de las fuentes de la fisiocracia dieciochesca, del partido de los economistas, o de los que él mismo llama el agrarianismo cristiano.»
Un clásico de la historia de la Filosofía escrito por el francés François de Salignac de la Mothe, más conocido como François Fénelon (Château de Fénelon, Sainte-Mondane, 6 de agosto de 1651-Cambrai, 7 de enero de 1715). Como dice el traductor al español en su introducción, la presente obra da a conocer los hombres que emprendieron el camino del saber (Tales, Solón, Epiménides, Pitágoras, Heráclito, Anaxágoras, Demócrito, Empédocles, Sócrates, Platón, Aristóteles, Diógenes, Epicuro, Zenón…) y "está escrita con aquella sencillez conveniente al asunto que caracteriza los escritos didácticos del autor de Telémaco". Una cuidada edición con índice activo.
Este libro se propone construir la historia de la desmesura humana, justamente hoy que el crecimiento material sin fin parece haberse convertido en la principal razón de ser de la humanidad. De hecho, la modernidad se ha asentado sobre la idea de progreso y sobre la emancipación a través del conocimiento y el dominio de la naturaleza. François Flahault hace una arqueología de este ideal prometeico. Muestra cómo bajo apariencia de racionalidad, está gobernado por la desmesura. La visión prometeica del hombre y de la sociedad responde al deseo de existir y de no someterse a ningún límite. Dicha visión ha alimentado el imaginario romántico, el positivismo, el comunismo, el desarrollo científico o el ultraliberalismo de la derecha americana. Al analizar los errores fundamentales del prometeísmo, François Flahault nos ofrece pistas que permitirán pensar de otro modo aquello que somos y nuestras relaciones con el entorno natural y social.
El régimen soviético ha salido por la puerta trasera del escenario de la historia, al que había entrado con bombos y platillos. A tal punto constituyó la materia y el horizonte del siglo, que su fin sin gloria después de tan breve duración contrasta de manera sorprendente con el esplendor de su curso. No es que la enfermedad de postración que afectaba a la URSS no pudiese ser diagnosticada: pero la disgregación interior se disimulaba a la vez en el poderío internacional del país y en la idea que le servía de estandarte. La presencia soviética en los asuntos del mundo era como un certificado de la presencia soviética en la historia del mundo. Por otra parte, nada era más ajeno a la opinión que la perspectiva de una crisis radical del sistema social instaurado por Lenin y Stalin. La idea de una reforma de ese sistema se encontraba casi por doquier desde hacía un cuarto de siglo, y nutría en formas muy diversas un revisionismo activo pero siempre respetuoso de la superioridad de principios del socialismo sobre el capitalismo. Ni siquiera los enemigos del socialismo imaginaban que el régimen soviético pudiera desaparecer, y que la Revolución de Octubre pudiese ser 'borrada'; y menos aún que esta ruptura pudiese originarse en ciertas iniciativas del partido único en el poder. Y sin embargo, el universo comunista se deshizo por sí solo. Esto se puede ver en otra señal, esta vez diferida: sólo quedan los hombres que, sin haber sido vencidos, han pasado de un mundo a otro convertidos a otro sistema, partidarios del mercado y de las elecciones, o bien reciclados en el nacionalismo. La Revolución de Octubre cierra su trayectoria no con una derrota en el campo de batalla, sino liquidando por sí misma todo lo que se hizo en su nombre. En el momento en que se disgrega, el Imperio soviético ofrece la característica excepcional de haber sido una superpotencia sin haber encarnado una civilización.
La Revolución no es un tema de la Historia como otros pues constituye un patrimonio político y moral, más que una curiosidad intelectual. A tal punto que, si reconocemos que hay tantas historias de una revolución como familias políticas obligadas a definirse con respecto a ella, todas estas historias ofrecen a través de sus opiniones opuestas una obsesión común: el aniversario de un punto cero. En consecuencia, la línea divisoria en la historiografía de la Revolución no es, en términos intelectuales, aquella que separa políticamente, sino la que enfrenta a la historia conmemorativa con la historia conceptual: Michelet y Tocqueville en nuestro caso. Partiendo del ejemplo de la Revolución Francesa, François Furet trata de comprender en qué formá se puede elaborar una historia conceptual de la Revolución. Devolver a ésta la frescura creadora de su propia dinámica y descubrir lo que el acontecimiento presenta como radicalmente nuevo o la continuidad que se asume bajo las apariencias de la ruptura, presupone reconstituir el objeto de estudio diferenciándolo de un desarrollo lógico que lo incluiría fatalmente. Una de las dificultades mayores para el historiador es escapar al cautiverio de la seducción revolucionaria o contrarrevolucionaria, no identificarse con el discurso de la época cuestionada. Así pues, François Furet investiga un fenómeno particular, la Revolución Francesa, pero preocupado por la producción de conceptos científicos su ensayo apunta más allá: a la ideología de la revolución. Al hacerlo así, Furet se aparta de la interpretación dominante, marxista, de la Revolución, que considera ésta como como un hecho exclusivamente económico-social derivado de la lucha de clases, y pasa a fijarse en el problema de la cultura política. Recuperando, en parte, los trabajos del injustamente olvidado Augustin Cochin, Furet defiende la idea de una revolución de las elites, iniciada en 1787, que se habría visto frustrada por el Terror de 1793 —cuyos orígenes y antecedentes sitúa Furet en fecha tan temprana como 1789—, al tiempo que señala «una posible consonancia entre el Terror y la Revolución en su totalidad». No sin polémica, los libros de Furet sobre la Revolución francesa han creado escuela, siendo muchos los historiadores que hoy siguen sus líneas metodológica y de investigación.
La Historia de la Revolución de Inglaterra comprende tres grandes periodos. En el primero, de 1625 a 1649, la vemos prepararse, estallar y quedar consumada; en el segundo, de 1649 a 1658, trata ya de fundar su gobierno, a que da el nombre de República, y sucumbe en esta empresa: el tercer periodo es el de la reacción monárquica, explotada por la prudencia escéptica de Carlos II, que sólo le pedía la satisfacción de su egoísmo, y agotada por la pasión ciega de Jacobo II, que quiso llevarla hasta el establecimiento del poder absoluto. En 1688, la Inglaterra llegó al punto que se proponía en 1640, y cerró la carrera de las revoluciones para entrar en la de la libertad. En el libro titulado Historia de la Revolución de Inglaterra , se refiere la historia del primer periodo, esto es, desde el advenimiento de Carlos I al trono, hasta su muerte.
Considerado de gran mérito e imparcial, que resumió y completó en 1848 durante su exilio en Inglaterra
Cada sociedad está obligada a generar un orden del tiempo, como lo hace con los discursos. Orden del discurso y orden del tiempo. François Hartog destaca distintas articulaciones del tiempo, desde las epopeyas homéricas hasta la historia en su forma actual. En esta obra se invita a pensar la forma contemporánea en que se ordena el tiempo. ¿La sociedad actual experimenta el tiempo de una manera nueva? ¿Hemos pasado de la primacía de la historia a la de la memoria? Estas cuestiones se plantean a lo largo de Regímenes de historicidad con gran originalidad y profundidad. Hartog nos invita a reflexionar sobre la experiencia social del tiempo que se ha tenido a partir de las últimas dos décadas, pero esta interrogación sobre lo actual se responde por medio de una mirada distanciada o, mejor dicho, historizada. ¿Cuál de los momentos del tiempo es el que cumple la función de esclarecer a los otros?: ¿el pasado, como en la historia antigua y medieval?; ¿el futuro, como en la historia moderna —de la Revolución francesa a la caída del muro de Berlíni—?, ¿o el presente? ¿Habremos pasado, sin darnos cuenta, de la noción de historia a la de memoria?
La cuestión de los agrocombustibles no ha perdido actualidad, lejos de eso. Aun si algunos responsables políticos han manifestado ciertas dudas, tanto en Europa como en las periferias los planes de extensión de los cultivos destinados a la agroenergía prosiguen sus cursos. Si se quiere producir de esta manera entre el 15% y el 30% de la energía para el año 2020, es necesario consagrar docenas de millones de hectáreas y expulsar de sus tierras por lo menos a sesenta millones de campesinos.
La lógica de lo viviente quiere ser la historia de las preguntas formuladas en relación con la herencia; la historia de los esfuerzos para que se abran paso las nuevas preguntas o, sencillamente, se reformulen las clásicas. Siguiendo esa interrogación constantemente replanteada en los últimos siglos, Jacob nos muestra cómo se ha ido transformando la concepción de la vida y del ser humano, y cómo las respuestas abandonaron el marco de la revelación divina para convertirse en materia de investigación.
¿Es preciso que cada uno defienda la identidad cultural de su propio país?
¿Dónde se encuentra el punto óptimo entre la tolerancia y la integración, la aceptación de las diferencias y la reivindicaciónidentitaria?
François Jullien, uno de los filósofos contemporáneos de más crédito del mundo, pone las herramientas de la filosofía al servicio de quienes quieran eludir las trampas del debate sobre la defensa de la identidad cultural, que atraviesa toda Europa.
No debería hablarse de «identidad» -pues la cultura se mueve y se transforma-, sino más bien de recursos culturales , no exclusivos ni predicables, al alcance de cualquier persona, y que cada país debe no tanto proteger sino más bien explotar. Tal redefinición de conceptos permite evitar un falso debate que parece no tener salida.
La crítica ha dicho...
«Un opúsculo sabio y combativo dirigido a contener la deriva identitaria y resistir a la amenaza de la uniformización.»
Le Monde
«Jullien se enfrenta al desafío de definir la identidad cultural en este ensayo brillante.»
Le Figaro
«No hay identidad cultural: esta es la tesis refrescante de Jullien, con cuyo libro deberían hacerse todos los políticos.»
Le Point
«Un ensayo contundente que al fin eleva la discusión. Una reflexión intercultural fructífera y estimulante.»
Le Temps
«Jullien, uno de los raros intelectuales franceses leídos en todo el mundo, rompe su habitual discreción para entrar en un debate que sacude toda Europa. Una puesta a punto indispensable.»
Le Magazine Littéraire
«Breve y eficaz. Un ejercicio filosófico brillante.»
Slate
Biography & Autobiography, Historical, Political Science, Political Ideologies, Fascism & Totalitarianism, History, Holocaust
El médico de Himmler: El hombre que salvó a miles de personas del Holocausto
La verdadera historia de la lista de Kersten, un relato desconocido de terror,
fanatismo, generosidad y heroísmo.
Hasta las figuras más temibles de la historia tienen sus debilidades, y la de Heinrich Himmler fue sin duda su médico, cuyas manos milagrosas eran las únicas capaces de aliviar sus insoportables calambres abdominales. Felix Kersten, nacido en Estonia y formado por un maestro tibetano en Finlandia, era uno de los fisioterapeutas más prestigiosos de los años treinta, con una agenda internacional de pacientes y un buen patrimonio. En 1939, recibió la petición de atender a Himmler y, tras vencer sus dudas iniciales, se convirtió en su médico personal o, en palabras del Reichsführer, en su «Buda mágico». En lugar de recibir honorarios, pidió que le remuneraran mediante la liberación de judíos y combatientes de la resistencia.
Todos conocemos a Oskar Schindler, que salvó a mil judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Pero sabemos mucho menos de la hazaña de Kersten y, sin embargo, el Congreso Judío Mundial estableció en 1947 que este hombre había salvado en Alemania a «unos cien mil prisioneros de distintas nacionalidades, entre ellos sesenta mil judíos, arriesgando su vida», una cifra sin duda subestimada.
Para seguirle los pasos a Kersten, François Kersaudy, gran especialista en la Segunda Guerra Mundial, se ha sumergido en diarios, notas y declaraciones en seis lenguas de los principales protagonistas, y emplea todo este material para narrar de un modo admirable esta trama sin un ápice de ficción.
La crítica ha dicho:
«Kersten no alcanzó una gloria similar a la de Schindler. ¿Por qué? Esta obra -rigurosa, minuciosa, implacable- le otorga un reconocimiento tardío».
Le Point
«Increíble pero cierto. Kersaudy conoce los misterios del régimen nazi como la palma de su mano, y le ofrece la consagración histórica a estehéroe a la vez grandioso y modesto».
Le Figaro
Mauriac conocía las obras de Lagrange, de Grandmaison, de los grandes exégetas. Pero sentía, dice él, «la necesidad de volver a encontrarme, a tocar de alguna forma, al Hombre viviente y sufriente cuyo sitio está vacío en medio del pueblo, al Verbo Encarnado». Y por eso, escribió este libro. He aquí —dice él mismo— «que un escritor católico, aunque sea de los más ignorantes, un novelista, tiene tal vez el derecho de aportar su testimonio. Sin duda una Vida de Jesús habrá que escribirla de rodillas, con un sentimiento de indignidad capaz de hacernos caer la pluma de las manos. Un pecador debería avergonzarse de haber acabado esta obra».
El principio de la novela se sitúa en Burdeos y las landas, a principios del siglo XX. Blanca Frontenac, una viuda aún joven, está totalmente dedicada a la educación de sus cinco hijos. Para Blanca, su hijo menor, Ives, un niño frágil, soñador y ávido de afecto, se diferencia de sus hermanos en que es el único con una faceta salvaje. Blanca no cuestiona nunca su dedicación exclusiva a los hijos pero, a pesar de todo, se siente frustrada en su desarrollo personal.
El cordero es una de las novelas tardías de Mauriac, publicada en el año 1954, en la que su extraordinario arte de escritor parece haber alcanzado su máxima madurez. En uno de esos sofocantes ambientes provincianos que sirven de indeciso campo de batalla entre el Bien y el Mal, escenarios predilectos de su narrativa, Mauriac presenta aquí un joven matrimonio en discordia, en cuya vida van a mezclarse otros personajes no menos torturados que ellos. El tema del odio que no acaba de manifestarse, quizá como una cara oculta y paradójica del amor, el tema del sacrificio, del que se ofrece como víctima expiatoria de los demás, la pérdida de la fe, que también se disimula para evitar un escándalo público, y el fariseísmo imperante en esa digna burguesía bordelesa, componen un dramático cuadro que se impregna de sentido religioso, pero que evita siempre toda abstracción y todo intento de apologética. Mauriac, sutil analista de las almas más sombrías y más turbias, se nos revela una vez más como un incomparable maestro de ese tipo de relatos que le dieron fama universal.
La protagonista de El desierto del amor, Maria Cross, cruza por un sinfín de miserias morales hasta conseguir dominar los oscuros instintos que su aparición enciende en Raymond y Paul, el padre y el hijo de una anodina familia burguesa. Para ello deberá enfrentarse al vacío de los sinsentidos de su propia existencia y atravesar ese ardiente desierto.
El mico es un prodigioso relato —quizá su obra maestra— en el que se reflejan con peculiar dureza y nitidez las obsesiones características del Premio Nobel de 1952: la indefensión ante el mal, la sordidez de las grandes familias en descomposición del sudoeste francés, la mezquindad de la vida rural, las impensadas consecuencias que pueden tener los buenos propósitos para los destinos ajenos, la llama de humanidad que alienta incluso en los seres más desgraciados e infelices, la negativa visión que de nuestra especie tiene el alma atormentada de un jansenista. Las líneas de la trama son muy simples: una pequeño-burguesa ambiciosa, casada con un retrasado mental de noble cuna, odia y desprecia a su hijo, un pobre niño anormal que ha heredado de la rama paterna una enfermedad congénita; la absurda e imposible pasión que en la mujer despierta un maestro de escuela de ideas radicales es el comienzo de un curso catastrófico que terminará en la ruina, la desolación y la muerte.
El joven Louis Pian, huérfano de madre, sufre la fuerte influencia de la segunda esposa de su padre, Brigitte, la «farisea». Esta mujer tiene una concepción de la fe católica que la impulsa a buscar la santidad en todos los actos de su vida pero, no contenta con infligirse a sí misma los rigores de una práctica religiosa ascética, oprime a los que la rodean con su preocupación por la perfección. Conocida por el obispado por su ferviente celo, se le ha confiado la tarea de reintegrar a las personas que, después de haber experimentado la tribulación, regresan a la Iglesia (¡a veces sólo para encontrar un lugar para comer y una comida!). Brigitte Pian está, por lo tanto, a la cabeza de una pequeña institución que dirige con la buena conciencia de un elegido de Dios: Destroza, mediante una denuncia, un idilio entre dos feligreses aún devotos y rechaza a los pobres que no se inclinan ante su autoridad. Louis, el narrador, está satisfecho con la escuela y su familia, pero que en realidad sufre por la ausencia de un padre apenas vislumbrado durante la narración, termina siendo enviado por esta madrastra a un internado religioso. Allí, un sacerdote se compadece de él y lo ayuda a volver a la escuela.
La novela tiene su origen en una reflexión acerca del misterio del mal, del misterio del pecado. El autor está fascinado por la inmensidad y variedad de formas con que se reviste el mal y condiciona el destino humano. He aquí ante nosotros a un criminal por la gracia de Dios, y predestinado al pecado desde su infancia. Para Gabriel Gradére, el mal es simplemente una emanación de la vida. Un peso natural, una inclinación apenas perceptible del carácter lo empuja hacia el mal, del mismo modo que el agua discurre por la pendiente de su lecho. En la confesión de su vida dirigida al joven cura de Liogeats, Gradére, de cincuenta años, expresa su perplejidad ante esa latente predisposición hacia el mal, ante toda su vida absurda y fútil, estérilmente arruinada y dedicada al vicio y el libertinaje. E incluso se siente casi como una especie de receptáculo pasivo y abúlico, lleno de cobardía, que desborda y se expande a través del mundo. Bruno Schulz
Un abogado millonario de origen campesino escribe, a los sesenta y ocho años, una carta «de despedida» a su mujer, descendiente de una familia de la alta burguesía rural landesa. Éste es el arranque de Nudo de víboras, el monólogo de un avaro resentido que, como una fiera que se defiende agazapada en el fondo de su guarida, decide repasar su vida y la de los suyos dejándose llevar por el más inhumano de los instintos: la venganza. La honesta lucidez de Mauriac alcanza en Nudo de víboras las cotas más altas. El artefacto de su estilo halla el equilibrio perfecto, la indescifrable gracia «artística»: todo está en su sitio, pulsando las cuerdas de la emoción, llenando al lector de visiones que permanecen largo tiempo en la retina interior… Una obra maestra que hace pensar en un Dostoyevski reconcentrado, y que la crítica ha situado en lo más alto de la novela francesa del siglo XX.
Estos variados escritos de François Rabelais nos acercan a nuevas facetas literarias y humanas del creador de los célebres gigantes Gargantúa y Pantagruel. Sus cartas, sus almanaques y si Siomaquia -relato de un simulacro de batalla- conforman una miscelánea de textos que permite descubrir los saberes, los ideales y las aspiraciones de este "hombre plural" que ha sido considerado a lo largo de los siglos uno de los grandes exponentes del renacimiento francés. En esta nueva traducción de ltextos rabelaisianos, el lector encontrará algunas claves para comprender el entorno privado y cultural de un autor cuya imaginación aún hoy nos interpela.
Edición de las cinco novelas de «Gargantúa y Pantagruel», a cargo de Ángeles Cardona de Gibert. Narra la historia de dos gigantes, Gargantúa y su hijo Pantagruel, y sus aventuras, escritas de forma satírica, entretenida y extravagante.
Muchos autores han considerado «enigmático» a Rabelais y han destacado el carácter desconcertante de su obra o su extraordinaria dificultad. Rabelais es difícil y enigmático porque representa un mundo muy diferente del nuestro. Su obra está plagada de alusiones, a veces serias, casi siempre jocosas, a una cultura muy alejada de nosotros. Carecemos de la profunda familiaridad con los textos bíblicos, con la escolástica tardía o con las interpretaciones de las Sagradas Escrituras que tenía un monje de la primera mitad del siglo XVI. Rabelais es un humanista y está convencido de que en el estudio y el saber de la cultura de la Antigüedad se encuentra la clave del conocimiento de la naturaleza y la dignidad del hombre. «Pantagruel» es la primera incursión de Rabelais en el mundo de los relatos de gigantes, aunque, siguiendo el orden de los relatos, suela leerse la historia de Gargantúa antes que la de Pantagruel. Digno hijo de Gargantúa, Pantagruel es un gigante bonachón y benéfico, al que Rabelais intenta crear su propia leyenda heroica, dotándole de una ilustre genealogía. La musa de la poesía épica y la musa de la comedia y poesía festiva presiden la obra y Rabelais crea con ellas la prosa francesa moderna.
Gargantúa constituye, junto con Pantagruel una de las cimas de la literatura francesa del siglo XVI y probablemente la más singular y característica suma de la tradición, a la vez que anuncio casi visionario de los nuevos tiempos. Novela de aventuras, filosófica, libro de diversión, está fundado en las virtudes del lenguaje y la risa: nada más sano que liberar al cuerpo y al alma de sus impurezas y terrores riéndose del mal, del dolor y de la necedad.
En los últimos capítulos del «Quinto libro», Pantagruel y su inseparable compañero Panurgo llegan al lejano oráculo de la divina Botella, viaje proyectado en el capítulo 47 del Tercer libro y emprendido en el 'Cuarto'. El «Quinto y último libro» prolonga el tema del viaje marítimo que hunde sus raíces en la Antigüedad, en la Edad Media y en las crónicas de viajes reales de la época del autor. Pantagruel, heredero de Ulises, viaja por mares desconocidos y descubre mundos fantásticos, en el relato de un viaje hacia lo exótico y desconocido.
Grisón es un niño huérfano que vive en un pequeño pueblecito al borde del bosque Epnoi. El acceso al bosque esta prohibidísimo y la zona estrictamente vigilada. Los gendarmes impiden el paso a todo el mundo. Sin embargo, la curiosidad de los niños del pueblo es demasiado fuerte y cada vez que tienen oportunidad intentan burlar la vigilancia. ¿Qué descubrirán en el misterioso bosque, más allá de la alambrada?.Esta novela infantil reflexiona sobre la libertad y el derecho a la verdad. Fue publicada en 1977 y dos años más tarde ganó el Prix Futurible y el Jane Adams. Más de 30 años después sigue editandose. Solo en España han salido a la venta al menos 25 ediciones.
Resultado de una larga conversación de cincuenta horas preparada sobre un cuestionario de quinientas preguntas, El cine según Hitchcock —aclaraba François Truffaut— es «un libro del que no me considero autor, sino tan solo iniciador o, mejor aún, provocador». A lo largo de sus páginas, las circunstancias que rodearon el nacimiento de cada film, la elaboración de los guiones, los problemas de la puesta en escena y la valoración del resultado comercial de las películas son los ejes que articulan el apasionante diálogo que sostienen en él ambos realizadores.
De los grandes cineastas franceses, François Truffaut es, sin duda, uno de los que más escribió sobre cine: al principio, en los años cincuenta, como crítico virulento y polemista innato: luego, cuando ya era director, como agudo ensayista, siempre dispuesto a imaginar prólogos para los libros de sus amigos o a hablar de sus cineastas favoritos. A principios de los ochenta, Truffaut proyectaba publicar una recopilación de artículos que iba a constituir la prolongación de su libro «Las películas de mi vida», aparecido en 1975. Ese volumen debía reunir numerosos artículos de todas las etapas de su escritura: desde las críticas aparecidas en «Arts» y «Cahiers du cinéma» hasta textos más recientes, fruto de su experiencia como director, ensayos cortos en los que rendía homenaje a directores, escritores y actores con los que mantuvo un estrecho contacto: Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Orson Welles, Charles Chaplin, William Irish, Pierre-Henri Roché, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Fanny Ardant, Jean-Pierre Léaud… A partir de las notas que dejó Truffaut, Jean Narboní y Serge Toubiana han reunido sus principales textos en este volumen, que a su vez refleja la intensa actividad literaria de un verdadero moralista del cine cuyo talento y fecundidad son hoy reconocidos unánimemente.
Antes de consagrarse como uno de los más grandes directores de cine: «Los cuatrocientos golpes, Jules y Jim, Fahrenheit 451, Besos robados, La sirena del Mississippi, El pequeño salvaje, La noche americana», etc. François Truffaut había escrito críticas apasionadas en CAHIERS DU CINEMA y ARTS ET SPECTACULES. Su forma de comentar las películas creó escuela, y contribuyó decisivamente a la formación y consolidación de lo que habría de ser la «nueva ola francesa». Muchos de estos artículos, difíciles de encontrar hoy día, han sido recopilados ahora por su autor. Otros, inéditos, dedicados a los directores que más le gustan: Ingmar Bergman, Jean Renoir, Charlie Chaplin, Orson Welles, Luis Buñuel, Carl Dreyer, Jean Vigo, etc. se añaden a los anteriores y sirven de contrapunto necesario para calibrar la evolución de este gran autor del cine contemporáneo. Este libro se abre con un estudio: «¿En qué piensan los críticos?», que analiza la ambigüedad existente entre los creadores y los que los someten a juicio. En suma, una obra no sólo indispensable para los aficionados al cine sino para todos aquellos que creen que el cine forma parte de la cultura actual.
En la primera mitad del siglo XIX, mientras en París se suceden las revoluciones que imponen nuevas formas de gobierno, en las solitarias y brumosas tierras del oeste de Francia se acunan revueltas contrarrevolucionarias. Cuando el viejo barón de l’Aubépine des Perrières, propietario de una gran extensión de tierras a cargo de Lambert, su fiel guarda de caza, muere en su casa solariega, su sucesor y único hijo, Aubépine el Joven, acude a tomar posesión de la finca con la intención de romper con los valores sociales y morales de la vieja nobleza y trastocar el orden ancestral imperante. Sin embargo, su fantasioso plan para convencer a Victor Hugo de que regrese del exilio y sus devaneos eróticos con cortesanas y jóvenes del pueblo causan recelo en el guarda Lambert, un hombre austero y ligado a la tierra cuya relación con el revolucionario pero despótico Aubépine se vuelve sofocante y destructiva, un duelo hecho de miedo y silencios, pero también de fascinación mutua, en el que la línea entre amo y sirviente parece borrarse. Así pues, ante la inminencia de la fatalidad, la tensión crece hasta el límite.
El conjunto de relatos de Cementerio prohibido de Francois Villanueva Paravicino mezcla el terror y lo fantástico con un estilo finamente descarnado, en cuyas páginas desfilan verdugos, caníbales, condenados, catástrofes, asesinatos, longevos, pesadillas, alienados, y zombis. El autor hace gala de un tacto hipersensible para sufrir y recrear el miedo, aquel temor que obsesiona al lector de este género, y que le revelará el oscuro rostro del Mal. Tal vez esta propuesta sea un tributo a Poe, Maupassant, Lovecraft, Shelley, Kipling, Byron, Quiroga, Clemente Palma, y otros genios que vislumbraron en las tinieblas una luz para forjar el oficio de la escritura literaria. El que se aventure en estas misteriosas páginas, se intrigará con las historias que lo cuestionarán sobre lo real, lo trágico, la muerte, la verdad o sobre la propia existencia. Por ello, la puerta está abierta.
Los bajos mundos de Francois Villanueva es una novela apasionante ambientada en el Vraem, que hace gala de diversos recursos estilísticos para contar dos historias: el amor prohibido de un joven casado con una meretriz y la lucha de dos asesinos con una banda de delincuentes. La pericia del autor hará que estas dos tramas se desenvuelvan intercaladamente, con la misma fuerza, y confluir en un final desconcertante. En sus páginas desfilan personajes del lumpen, autoridades corruptas, fanáticos religiosos, pandilleros violentos, poetas decadentes, parroquianos empedernidos, policías sometidos, entre una gran variedad de complejas personalidades. La aventura está asegurada con esta novela que rinde tributo a Cervantes, William Faulkner, Mario Vargas Llosa, John Steinbeck, James Joyce, Ernest Hemingway, y, entre otros tantos, a Gabriel García Márquez.
La presente edición reúne la obra completa de François Villon, que se reduce a dos títulos: «El Legado» (1456) y «El Testamento» (1462). «El Legado», también conocido como «El pequeño testamento», sigue la tradicional fórmula del legado burlesco, escrito en una jerga que Villon aprendió de sus contactos con malhechores, prostitutas y asesinos y que José María Álvarez ha sabido interpretar magistralmente con su traducción, acompañada de un imprescindible aparato de notas que aparecen al final del volumen. En «El Testamento» o «Gran Testamento» se advierte ya, desde su primera estrofa, la aversión manifiesta de Villon hacia los poderes eclesiásticos que ordenaron su encarcelamiento en la dura prisión de Meung-sur-Loire el año 1461. El resto del libro nos ofrece una visión crítica y despiadada de la naciente burguesía comercial surgida en Francia a partir de la «Guerra de los Cien Años», junto a la que introduce a los personajes del mundo del hampa, que tan bien conocía el poeta, unidos por el denominador común de la avidez por el dinero. Como telón de fondo a todo ese desfile de comparsas prevalece, no obstante, una profunda meditación acerca de la muerte y, por contraste, una irrefrenable pasión por la alegría de vivir.
Desde los primeros intentos por rescatar a la literatura medieval del olvido y el desprecio de los hombres del Renacimiento, François Villon (François de Montcorbier, 1431-1463) fue considerado el único gran poeta francés de esa época incierta. Poeta truhán, «habitué» de las tabernas, pedigüeño sin suerte en diversas cortes, asesino y místico, amigo de las prostitutas, suscitó más que otros las simpatías de los escritores románticos. Y hasta principios de este siglo fue su leyenda la que prevaleció por sobre el conocimiento de su obra, difícil e involuntariamente obscura, enclavada en su tiempo histórico y su itinerario personal (hombres que conoció, personajes del París de mediados del siglo XV, secretos que apenas se dejan adivinar, ya que buena parte de la obra de Villon fue escrita para goce de sus cómplices, por lo que está sembrada de alusiones obscuras y sugestiones). Durante el siglo XX el interés despertado por la Edad Media impulsó al estudio crítico de sus textos por parte de muchos investigadores (en la Argentina, Rubén Abel Reches ha logrado, sin duda, la mejor versión española de los «Testamentos»).
Esta novela (que le costó casi diez años de escritura al autor belga François Weyergans y que fue galardonada en 2005 con el principal premio francés, el Goncourt, superando a la novela de Houellebecq La posibilidad de una isla) tiene como eje la hospitalización de la madre del narrador —consecuencia de una caída en el jardín, que la deja inconsciente sin ayuda dos días y dos noches a la intemperie— y la posibilidad de que no sobreviva al accidente. Todos los hijos acuden al hospital, entre ellos el protagonista y alter ego del autor, que se instala tres días en la casa de su madre y decide echar la vista atrás. Se pone entonces a imaginar y a contar su vida (real o imaginada) en una digresión infinita, sabrosísima e inolvidable. Como dice Jacques de Decker en Le Soir: «Es divertida como Woody Allen y profunda como Bergman…».
En el corazón de Escocia, una gran mansión victoriana es el escenario de una confrontación familiar… Y de una historia de amor que no hará más que empeorar las cosas.
En la región francesa de los castillos del Loira, Richard y Jeanne regentan un romántico hotel ecológico que se ha convertido en toda una referencia. Su pasión por este proyecto fue lo que los unió hace quince años cuando decidieron casarse y tener a su hija Céline. Pero de pronto, Richard se reencuentra con Isabelle, su primer amor del que tuvo que separarse a la fuerza, y debe enfrentarse a un pasado que creía olvidado. Así renace en Richard la pasión que un día sintió y, con ella, el recuerdo de los trágicos acontecimientos que tuvieron lugar la última noche que vió a la familia de Isabelle y que cambiaron el curso de su destino para siempre.
Una emotiva saga, impregnada por los olores y los sabores del sur de Francia.Una apasionante novela de culpa, intrigas y secretos, de la autora francesa maestra del género. La familia Bréchignac, que vive en el campo en una casa llamada La Jouve, cercana a Montpellier, está formada por Nelly, la madre que cuida de todos; Maximillian, el padre escultor, y sus cuatro hijos: Vladimir, banquero Béatrice, ama de casa el soltero Dimitri, perfumista, y Eva, la única que todavía permanece en la mansión, donde tiene un taller de costura.Hace ocho años, Ivan, el hijo menor, murió al caer por una escalera. Esta tragedia marca especialmente a Daphné, su viuda, que posee una pequeña tienda de vinos y encuentra mucho apoyo en la familia. Dimitri, su mejor amigo, cree que se está enamorando de la viuda de su hermano, pero no se atreve a revelar sus sentimientos. Por su parte, Daphné, que acude a menudo a La Jouve, siente lo mismo por él. También Max y Eva deberán enfrentarse a sus propios conflictos cuando un secreto largamente oculto ponga la vida de todos patas arriba.
En 1921, Françoise Frenkel, una joven apasionada por la lengua y la cultura francesas, funda la primera librería francesa de Berlín, La Maison du Livre. Una librería en Berlín es un libro de testimonio en primera persona en el que la autora cuenta su itinerario: en 1939 huye de Alemania, donde ya es imposible difundir libros y periódicos franceses, y se exilia en Francia, buscando refugio. Pero, en realidad, tras la ocupación nazi de territorio francés, lo que le espera es una vida de fugitiva hasta que, en 1943, logra cruzar la frontera suiza de manera clandestina y encontrar en Ginebra, al fin, la libertad. Una librería en Berlín nos descubre, milagrosamente intactas, la voz, la mirada y la emoción de una mujer valiente cuya fuerte determinación la llevará a conseguir escapar de un destino trágico.
Como ya hiciera en la exitosa La sal de la vida , la autora encadena impresiones sobre su propia vida, recuerdos vívidos y reales que constituyen un testimonio empírico y sensorial. Una experiencia de lectura poco habitual, fluida y honesta. Un libro profundo y sencillo a la vez, vitalista pero también melancólico, una lectura muy intensa, que nos ayuda a descubrir las cosas que realmente merecen la pena y nos invita a buscar los momentos que han conformado nuestra vida.
Jeanne es una despreocupada profesora de instituto. Con sus treinta y cinco años y ochenta y cinco kilos de peso, vive tranquila, independiente y segura de sí misma en el piso treinta y uno de un moderno edificio de París, ajena por completo a su obesidad. Ajena, hasta que un desgraciado día unos gamberros destrozan e inutilizan todos los ascensores del inmueble. Jeanne se descubre de pronto completamente aislada en su propia casa durante todo un fin de semana. La solícita comprensión de sus compañeros de trabajo, la exagerada amabilidad de sus amigos y de sus vecinos, la hacen sentir como una inválida indefensa incapaz de subsistir por sí misma. Inesperadamente, descubre que su autosuficiencia era tan sólo una máscara protectora. La conciencia de su vulnerabilidad la forzará a tomar una determinación: iniciar un severo régimen.Progresivamente, a medida que sus kilos desaparecen, comprueba cómo su vida y su mundo personal se desmoronan al inísono. Se agria su relación con sus alumnos, sus compañeros murmuran, se revela la escondida envidia de sus amigas, se deteriora su relación con su madre. Imparable, su régimen irá mucho más allá de un simple y anecdótico cambio físico y la arrastrará a lo largo de una profunda e irreversible búsqueda y renovación interior, plagada de descubrimientos y renuncias, hasta un desenlace final tan turbulento como inesperado.
Jan, un marinero que trabaja para la Compañía de las Indias, desembarca en Amsterdam en 1635. La joven Esther se enamora de él, pero su familia la obliga a casarse con un candidato escogido. Su marido morirá afectado por la plaga de la peste y será entonces cuando Esther aproveche la ocasión para enfrentarse al puritanismo reinante en la ciudad holandesa y conquistar su libertad a cualquier precio. A partir de entonces, la joven mimada se convertirá en una mujer que protagonizará escándalo tras escándalo.
Nelson Mandela, al que le gustaba que le llamaran Madiba, cambia el destino de Sudáfrica a golpe de fe en la humanidad, de valentía y de sacrificio. En su lucha contra el apartheid, Mandela es encarcelado durante veintisiete años y se convierte en el estratega pragmático del proceso democrático. Llega a presidente de la República de Sudáfrica y, desde ahí, trabaja por la reconciliación de su país, dividido por las heridas del pasado. Sin embargo, a pesar de ser un símbolo de esperanza y reconciliación, muchos le reprochan su clemencia y los compromisos que pacta para garantizar una transición democrática sin sobresaltos, que ni siquiera han permitido que se instale un verdadero equilibrio entre las comunidades. Además, su partido, el ANC, tiene mucha parte de responsabilidad en la parálisis actual de Sudáfrica. Esta guía te ofrece toda la información que necesitas para saberlo todo sobre un hombre elevado a la categoría de mito. Adéntrate en su biografía, conoce el contexto en el que vive Sudáfrica durante su vida y descubre los momentos clave de la misma, además de las repercusiones que tienen sus actos para su país. ¡Descúbrelo todo sobre la vida y obra de Nelson Mandela en menos de una hora de lectura! Te ofrecemos las claves para:
Este libro es una guía práctica y accesible para saber más sobre Yasir Arafat, que le aportará la información esencial y le permitirá ganar tiempo.
En tan solo 50 minutos usted podrá:
• Profundizar en la vida de Yasir Arafat, desde que nace en Egipto hasta su muerte rodeada de incógnitas, pasando por su ascenso al frente del movimiento de resistencia palestina y por su papel primero en la lucha armada contra Israel y luego en la vía diplomática para alcanzar la paz.
• Examinar el contexto político de la época en la que vive Arafat, muy marcado por la aparición del conflicto que enfrenta a árabes e israelíes tras el fin de las guerras mundiales y el establecimiento de un hogar judío en la Palestina bajo mandato británico.
• Analizar el impacto de las acciones de Yasir Arafat para el pueblo palestino y para el conflicto palestino-israelí, observando sus distintas etapas y su papel en las mismas, así como analizando las críticas y los aplausos a la gestión del dirigente palestino, hasta su desaparición.
«Eran bellos, bellísimos, radiantes, casi irreales de puro espléndidos. Les gustaba la cerveza, el vino, el alcohol, el humo que alucina, la carretera y el sudor, la fatiga vencida, los horizontes lejanos, el agua, la tierra, el fuego, las especias y la vida, y sobre todo la música y la danza… Eran altos, altísimos, gigantes musculosos y viriles. Y homosexuales». Así son los dos camioneros que darán un vuelco a la vida —y la sexualidad— de Vicky, una joven delgaducha, mal casada y mejor divorciada, todavía un poco insegura pero sin demasiados complejos, que por accidente acaba viéndose obligada a hacer autoestop en su viaje de regreso a casa. La protagonista relata en primera persona la historia de una mujer que se creía incapaz de excitarse por nadie y que llegó a excitarse muchísimo por dos muchachos a los que ella no excitaba. Y además se atreve a cruzar límites, a vivir nuevas experiencias, a contemplar dos cuerpos masculinos que se devoran mutuamente y a devorar esos cuerpos… Adicta al placer que sólo esos dos hombres han sabido procurarle, Vicky se monta en ese camión de ternura y mucho sexo para embarcarse en un viaje de autodescubrimiento y liberación.
En una hermosa mansión a orillas del Mediterráneo, Cécile, una joven de diecisiete años, y su padre, viudo y cuarentón, pero alegre, frívolo y seductor como nadie, amante de las relaciones amorosas breves y sin consecuencias, viven felices, despreocupados, entregados a la vida fácil y placentera. No necesitan a nadie más, se bastan a si mismos en una ociosa y disipada independencia basada en la complicidad y el respeto mutuo. Un día, la visita de Anne, una mujer inteligente, culta y serena, viene a perturbar aquel delicioso desorden. A la sombra del pinar que rodea la casa y filtra el sol abrasador del verano, un juego cruel se prepara. ¿Cómo alejar la amenaza que se cierne sobre la extraña pero armónica relación de Cécile con su padre? A partir del momento en que Anne, que había sido amiga de su madre, intenta adueñarse de la situación, Cécile librará con ella, con el perverso maquiavelismo de una adolescente, una lucha implacable que, a pesar suyo, erosionará su vida y la conducirá lentamente al encuentro de la tristeza.
La joven y curiosa Dominique estudia derecho en París y procura no morirse de aburrimiento. En la universidad conoce a Bertrand y empiezan a salir. Él es un buen chico, parece que se entienden bien e incluso podría decirse que se aman. Un día entran en un café y se encuentran casualmente con el tío de Bertrand, Luc, un seductor en la cuarentena que tiene una más que merecida fama de frívolo e inconstante, a pesar de estar casado. Poco a poco, Luc y Dominique empiezan a coincidir, conscientes de que la atracción mutua que sienten es cada vez más intensa, y también de que su relación será tan efímera como dolorosa. Pero ¿cómo resistirse?
En París, una gran ciudad llena de gente, la autora sitúa a un grupo de personas, cada uno con una personalidad muy diferenciada del otro pero con una cosa en común, la soledad que les invade y les convierte en seres que buscan desesperadamente algo o a alguien que les haga sentirse vivos, que dé sentido a sus vidas… buscan obtener un triunfo, aunque ello les lleve a ser esclavos de una dependencia obsesiva (e incluso enfermiza) hacia otra persona y esto conlleve la pérdida de su mundo cotidiano. F. Sagan nos presenta a un elenco de personajes muy individualistas, capaces de engañar, mentir y manipular a quien sea, incluso a las personas que tienen a su lado y les aman, con el fin de llegar a mitigar ese sentimiento de insatisfacción que llevan consigo (así, tanto Bernard como Alain engañan a sus respectivas esposas, quizá por amor hacia otras mujeres o más bien por sentirse de alguna manera realizados al poder vivir una aventura y salir de esa rutina que les ahoga). Distinto sería el caso de Béatrice, mujer fatal capaz de todo por triunfar en el mundo del espectáculo sin importarle lo más mínimo si alguien sufre con cualquiera de sus actos. O el de Josée, típica joven rica y frívola que llena su vida utilizando a los demás sólo por el mero hecho de sentir algo diferente y nuevo. En realidad lo que nos está mostrando la autora con este mosaico de personajes son toda una serie de «estereotipos» víctimas del sistema social establecido que han de sobrevivir a todos los obstáculos que la gran ciudad les impone día a día. En la novela se va tejiendo un entramado con las vidas de los diferentes personajes que se entrecruzan a medida que suceden los hechos. Asimismo se aprecia claramente una estructura circular ya que los hechos comienzan y terminan en el mismo punto (en el que confluyen todos los personajes protagonistas). En cuanto al estilo de la novela, F. Sagan ha utilizado un lenguaje sencillo, actual y muy directo; y el fluir de los acontecimientos es muy rápido y dotado de un gran dinamismo, dando la sensación que la autora quiere ir a lo concreto sin recrearse en aspectos superfluos —llegando incluso a nombrar con una «X» a aquellos personajes que no sean relevantes para la narración—. Pero no por ello la historia parece incompleta, al contrario, la autora es capaz de crear un ambiente de «camaradería» entre los personajes e invitar al lector a «colarse» dentro del mismo como si fuera un miembro más del grupo.
París, junio de 1940. Cuatro personas emprenden tardíamente el camino del éxodo. Son cuatro miembros de la alta sociedad parisina cuya ocupación consiste en chismorrear y en degustar foiegras a bordo de un rutilante Chenard and Walcker que el año anterior había ganado el Gran Premio de la Elegancia Deportiva de Deauville. ¿Cuatro? No exactamente, sino cinco, contando al conductor, pero es que siempre se tiende a olvidar a los criados… El caso es que, por atolondrado, el chófer comete la inconveniencia de permitir que lo mate un Stuka, con lo que sus amos quedan desamparados ante los restos del humeante vehículo. El guapo campesino que los recoge en su carreta tirada por dos percherones, para llevarlos a su granja, va con segundas intenciones, y no exclusivamente lujuriosas. A partir de ese momento se establecen unas peculiares relaciones entre los campesinos y los fugitivos de París.La gran Françoise Sagan proyecta sobre este grupo humano la mirada sarcástica y tierna con la que observa la naturaleza humana desde «Bonjour Tristesse» y extrae de esta situación una verdadera comedia, irresistible por su brillantez y jocundidad.
Un gran paquebote lujoso, la mayor diva de ópera de nuestros días, un pianista en la cúspide de su fama, el centelleo del champán en las cenas, las escalas en Capri, Siracusa o Cartago: nos hallamos en el crucero musical del 'Narcissus', en el que cada año recorre el Mediterráneo un reducido grupo de privilegiados. De modo paulatino, la tranquilidad se perturba, caen las máscaras del convencionalismo social. Bajo el sol de setiembre, en una atmósfera confortable y paradisíaca, una docena de hombres y mujeres derivan hacia una aventura áspera y apasionada, de alegría y de odio, de deseos decepcionados y de ternura saciada. Habían emprendido un viaje para diez días de evasión, y el viaje los llevará al fondo de sí mismos. Unos hallarán el desastre o incluso la muerte; otros, un nuevo amor.
Francoise Sagan, que con implacable y crítica mirada, ha desvelado en sus novelas los vicios y las corrupciones de nuestra época, vuelve aquí sus ojos al turbulento mundo del Renacimiento italiano. Un extraño mundo, mezcla del máximo refinamiento y la más feroz brutalidad, donde las grandes creaciones de las artes y las letras brillaban en los mismos escenarios en que el veneno o el puñal eran los medios usuales para hacer posibles las más desenfrenadas pasiones.
Sexo y religión, arte y violencia, amores y odios enloquecidos, asombrosas riquezas y aterradora miseria, la santidad y el mal, son los continuos contrastes en el que se movieron los grandes protagonistas de esa época inolvidable. Y brillando con luz propia, entre nobles guerreros, altos dignatarios eclesiásticos, poetas y pintores, rufianes y prostitutas, dos hermanos que harían historia: César y Lucrecia Borgia.
Hijos del papa Borgia, intrigante sin escrúpulos, tenaz y ambicioso, heredaron de su padre unas personalidades para bien y para mal, fuera de serie. Separados cuando niños, vuelven a encontrarse años después y una pasión ciega se enciende entre los dos. Son hermanos, habían sido amigos en su niñez, ahora serán algo más: amantes. Y esa pasión incestuosa, que daría un hijo a Lucrecia, es el gran motor que mueve el brazo de hierro de César Borgia. Esa pasión y la ambición heredada de su padre harán de él en pocos años el hombre más temido de Italia. Cruel hasta lo inenarrable, vengativo y despótico.
SAGAN INÉDITA: UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL Un acontecimiento literario, en traducción en 16 países. Milagrosamente devuelto a la vida tras un accidente de coche, y tras dos años de estancia en varias casas de salud, Ludovic se repone en la mansión familiar de La Cressonnade, entre la fría indiferencia de sus padres y el desprecio de su esposa, Marie-Laure, quien habría preferido enviudar antes que pasar sus días con un marido desahuciado y sumido en una existencia indolente. Atenazado por la soledad y el miedo a su mujer, la suerte de Ludovic cambia con la visita de Fanny, su bella, inteligente y encantadora suegra que despertará una tormenta de sentimientos incontrolables a su alrededor. Las cuatro esquinas del corazón, la última e inédita novela de Françoise Sagan afortunadamente rescatada del olvido gracias a su hijo (autor del prólogo), posee la misma magia inolvidable de Buenos días, tristeza. La crítica ha dicho... «Una de mis autoras favoritas de todos los tiempos. Françoise Sagan es, junto a Agatha Christie, la autora comercial más inteligente, dotada, refinada, imaginativa, divertida y profunda del siglo XX. Una maravilla.»Milena Busquets «Todo resulta familiar, y a la vez un poco extraño. [...] Remite a aquel humor frío que destilaban las novelas que firmó en su mejor época, llenas de observaciones tan precisas sobre la naturaleza humana que dolían como zarpazos.»Álex Vicente, El País «Cualquier lector reconoce el humor de Sagan, su desapego, su elegancia y su falta de fe.»Véronique Ovaldé, Le Monde «Una novela como su autora: etérea, sutil, ligera y delicada.»Léa Salamé, France Inter «La pluma sagaz y ácida de la autora de Buenos días, tristeza trasciende esta historia a puerta cerrada. [...] Más allá de la intriga y la seducc
Con la publicación de «LAS MARAVILLOSAS NUBES», quinta novela de Françoise Sagan, y la primero editada en España, el lector de habla española podrá juzgar por fin sobre uno de los fenómenos literarios más sorprendentes de nuestros días. Las obras de esta célebre novelista francesa, breves, ligeras, hechas de pequeñas pinceladas y de sutiles sugerencias, que reflejan de un modo inimitable ciertos aspectos de una sociedad moderna, amoral y aburrida, han conquistado desde «BUENOS DIAS, TRISTEZA» hasta «LAS MARAVILLOSAS NUBES», el incondicional favor de todos los públicos. Duramente criticada y ensalzada sin medida, la Sagan ha conseguido que la publicación de sus novelas se produzca siempre dentro de un clima de expectación y apasionamiento.
Vincent es un joven pianista de cierto talento que desde hace siete años vive a expensas de su mujer. Su trabajo como músico no le permite mantener un orden tradicional de vida, pero ella acepta esta inversión de papeles porque le ama rendida e incondicionalmente. Tal vez exista algo de cinismo en el poco esforzado genio artístico de Vincent… Cuando el fortuito éxito de una música compuesta para una película le reporta varios millones, la lógica interna de la pareja se rompe. ¿Quién se aprovecha de quién? Las fisuras de la nueva relación dejan entrever un amor desmedido, absorbente, incluso claustrofóbico por parte de Laurence. ¿Es el amor sinónimo de generosidad? ¿Puede el dinero actuar como un buen árbitro de los sentimientos? Llena de trampas y dobles fondos, esta novela va aprisionando al protagonista en la soga afectiva de la mujer. Françoise Sagan cuestiona en ella las claves de la dominación y el sometimiento en el amor sobre el fondo de una vida condicionada por el dinero y el azar.
¿Cómo dejas a alguien? ¿Y por qué? Aquí hay diecinueve historias frías y mordaces, diecinueve cuentos que nos sumergen en un paisaje de rupturas. Un hombre enamorado de su esposa se da cuenta de que tiene un amante y va a una jornada de caza con él. ¿Tendrá valor? Una mujer de vida plena descubre sentimientos por su gigoló; otra mujer regresa sin avisar de fin de semana y se encuentra con la evidencia de una historia entre su marido y otra persona… Situaciones inusuales y crueles de final imprevisible. La vivacidad de la mente y la ligereza del tono de la autora son una excusa para encontrarse sonriendo sin piedad ante los contratiempos de los personajes.
En un paisaje industrial chato y triste del norte de Francia, un oscuro empleado vive en la pensión de una antigua prostituta. La mujer sólo le demuestra indiferencia, hasta que un día, una muerte y un malentendido cambian la situación. ¿Cómo prescindir de la mentira, cuando ésta significa la confianza, la amistad y el cuerpo de una mujer? Frangoise Sagan abandona en este libro los personajes burgueses, neuróticos y desencantados de La cama deshecha, Un perfil perdido y Moretones en el alma. Sitúa, en cambio, la acción en un medio social absolutamente distinto. Pero más allá de las diferencias de clase, los hombres aman, sufren y mueren de la misma manera. En el mundo sórdido de Perro rastrero, Sagan desnuda una vez más, infaliblemente, su idea melancólica de la existencia. Perro rastrero provocó una gran polémica que fue llevada a la justicia.
¿Es posible hablar de la vida de Sarh Bernhardt sin dar la impresión de haberla leído ya? Françoise Sagan asume brillantemente el desafío. Evita los caminos trillados de la biografía tradicional pidiendo a la dramaturga que cuente su historia en cartas… Correspondencia a dos voces. Diálogo de mujeres que devoran la vida con el mismo ardor. Nace de aquí un material salpicado de enfrentamientos, riñas y reconciliaciones. Guiada por la escritora la actriz deja hablar a la mujer. Una mujer excepcional, excesiva, alegre, que confiesa sus debilidades, sus incertidumbres y grita su desmedido amor por el teatro y la vida. Sarah Bernhardt-Françoise Sagan o el encuentro de dos mujeres únicas, precioso espejo de su época.
En la primavera de 1832, décadas después de que la aristocracia francesa huyera de la Revolución, Flora, hija de emigrados, regresa de Inglaterra a Aquitania para volver a abrir Margelasse, el castillo de su familia. Nicolas Lomont, notario, de treinta años se enamora de ella nada más verla. Pero Flora no puede corresponderle, pues su corazón pertenece a otro. Es el propio Lomont quien, ya anciano, nos cuenta una historia de pasión y triángulos amorosos que casi le hizo perder la razón.
Françoise Sagan sitúa ante la muerte a un hombre de unos cuarenta años, Matthieu Cazavel, sin más señas destacables que las de estar casado con una mujer que le aburre, tener una amante por quien siente un afecto que la distingue de las demás y llevar una vida más bien fácil y superficial, o sea, un hombre cualquiera. Su medico acaba de comunicarle que tiene un cáncer de pulmón y que le quedan pocos meses de vida. El desconcierto, la indignación, los recuerdos vanos, las inquietudes abandonadas, los amores olvidados, esa existencia sin relieve, empiezan a apoderarse en tropel de los pensamientos y los actos de este arquitecto aún joven, pero ya sentenciado a muerte, dividido entre la frágil voluntad de enfrentarse a ella con dignidad y la tentación de dejarse mimar como un niño desvalido. Sagan sondea en el alma anodina de este ser anónimo, que sólo puede vivir su muerte de la misma manera que ha vivido su vida: con entrañable y patética torpeza, como lo haría cualquiera.
Finales de 2022. En plena represión de las manifestaciones que siguen a la muerte de Mahsa Amini, François-Henri Désérable pasa cuarenta días en Irán, que cruza de un extremo al otro, desde Teherán hasta los confines de Baluchistán. Detenido por los Guardianes de la Revolución y obligado a abandonar el país, Désérable regresa a Francia con este libro de viajes en el que narra el deterioro de un mundo: el de una República Islámica acorralada que reprime con sangre las aspiraciones del pueblo. «El miedo era para el pueblo iraní un compañero asiduo, la mitad fiel de la vida. Los iraníes vivían con el gusto arenoso del miedo en la boca. Solo que, con la muerte de Mahsa Amini, había sido silenciado: se había desvanecido en pro del coraje.»
1793, la Revolución convulsiona París; la guillotina se ha convertido en protagonista. Son los años del terror. Danton es llevado al cadalso; los Girondinos celebran su última cena en la Conciergerie; María Antonieta en su celda añora otro final; Charlotte Corday va a pagar por el asesinato de Marat, y Adam Lux, enamorado, será condenado por la vehemente defensa pública que hace de la joven. La cuchilla espera a Robespierre, al marqués de Lantenac, al poeta André Chénier y a Lavoisier, el más grande genio francés del siglo. Vivimos con ellos los días, los momentos previos a que su cabeza caiga en el cesto del verdugo y sea mostrada al pueblo.
Solo la Religión católica, apostólica, romana, es la que revela al hombre su destino y le facilita al mismo tiempo los medios y los socorros que le son necesarios para esperar. Esta religión es la sola verdadera, porque es la sola que enseña la verdad: es la sola santa, porque es la sola que forma los santos: y es la sola divina, porque es la sola creada por Dios.
«Atala, o Los amores de dos salvajes en el desierto» como también se le conoce, es una de las primeras novelas del escritor francés François-René de Chateaubriand, publicado por primera vez el 2 de abril de 1801. Esta obra estuvo inspirada en los viajes que realizó a los Estados Unidos al huir de la Revolución. Dicha novela tuvo un gran impacto en el Romanticismo temprano, lo cual se puede medir por las cinco ediciones que tuvo en su primer año, así como las traducciones que se realizaron en los años inmediatos. Junto con «René», comenzó como un fragmento desechado de una larga epopeya en prosa que el autor había compuesto entre 1793 y 1799 titulado «Les Natchez» (Los Natchez), el cual no se publicó sino hasta 1826. En 1802 tanto «Atala» como «René» fueron publicados como parte de «Génie du christianisme» (Genio del cristianismo).
«Atala» junto con «René», comenzó como un fragmento desechado de una larga epopeya en prosa que el autor había compuesto entre 1793 y 1799 titulada «Los Nátchez», pero en 1802 fueron publicados como parte del «Genio del cristianismo. Los Nátchez», por su parte, no se publicó hasta 1826.
Como menciona Josep Fontana en el prólogo que hace a esta edición: «Este «Congreso de Verona» es un documento histórico importante: una referencia histórica indispensable para el estudio de los acontecimientos que se produjeron entre 1822 y 1824 y que significaron para España el fin del trienio liberal y el retorno al absolutismo. Pero es un documento que tiene como objeto central, como ocurre con la mayor parte de su obra literaria, al propio Chateaubriand, que se siente injustamente valorado en la época en que le ha tocado vivir y le ofrece a la posteridad un monumento dedicado a sí mismo». Nos encontramos con un texto interesante, no sólo por lo que el propio Chateaubriand nos cuenta, también porque gracias al mismo encontramos las raíces de lo que aconteció en ese período tan fundamental de la historia de España. Es este, pues, un documento tanto histórico como literario que nos ofrece una visión, aun siendo interesada como bien documenta Fontana en su texto, de una importancia evidente, y en el que el autor de las «Memorias de ultratumba» nos deja apreciar el estilo que más tarde le encumbraría.
El 13 de julio de 1806, el famoso político y escritor francés parte de París con destino a Tierra Santa, para conocer de primera mano los escenarios que relataba en sus Mártires. Chateaubriand ya tenía experiencia como viajero, pues había visitado la Norteamérica de los indios y de aquel viaje había nacido su famosísimo Atala. Visita Milán, Venecia, Trieste, y Smirna, rumbo a Grecia y Turquía. Finalmente alcanza Jerusalén y allí los Santos Lugares. Regresa por Egipto, Túnez (donde se ve obligado a refugiarse a causa de una tormenta en la que teme perder la vida) y España. Tras casi diez meses de viaje, el 5 de mayo de 1807, concluye su aventura en Bayona (Francia). En este volumen Ediciones del Viento recupera una brillantísima versión de D. Pedro María de Olive, publicada en Madrid en 1828, que muestra una gran calidad literaria, agudeza, ritmo y erudición.
Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»
Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»
Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»
Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»
Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»
¿Cuál era el secreto de aquel frágil abanico de seda pintada para que pasara así, de mano en mano, por los calabozos que sólo se abrían para que sus huéspedes se encaminasen hacia la guillotina? Los últimos días de Luis XVI y María Antonieta, la reina más famosa de Francia. El episodio más sanguinario de la Revolución francesa y un secreto por el que hay hombres dispuestos a matar y a morir.
París, 1792. La cuchilla de la Viuda, nombre con que se conoce a la guillotina, siega la vida de cientos de inocentes. A Marie, encerrada en un lóbrego calabozo de La Conciergerie y a merced del terrible Fouquier-Tinville, sólo la separa de ese implacable artefacto una débil esperanza: unas pocas palabras oídas en labios de una condenada. Unas pocas palabras que la convierten en la depositaria de un secreto que Luis XVI y María Antonieta creyeron que se llevaban consigo a la tumba.
Un secreto que puede acabar con ella o salvarla. Un secreto por el que hay hombres dispuestos a matar y a morir...
Este libro encierra tres relatos muy distintos conducidos a un solo objetivo: el estudio del hombre. Y en ellos el autor auna la ternura, el humor y la tragedia en su narración como inseparables acompañantes del ser humano. Nos presenta a nuestro mundo visto por ojos extranjeros. Un ser de otro planeta ha llegado a la tierra para llevar a cabo un estudio sobre sus posibilidades de vida puesto que su país esta próximo al caos y urge la total emigración de sus habitantes. La Tierra corre por tanto grave riesgo de invasión; el extraño, que ni odia ni ama, es perseguido y herido, acorralado como una fiera; a una orden suya la Tierra sería destruida…. pero en su trágica aventura tropieza con un niño; y en las manos de este niño queda el destino del mundo.
En Barbastro, en el año 1064, se inicia un sitio por parte de caballeros normandos y franceses contra los árabes. En aquella ocasión, coinciden tres hombres: Muhammad ibn Ammar, poeta andalusí de origen árabe; Yünus ibn al Awar, médico judío; y Lope, un escudero de tan sólo quince años. Tiempo después, los tres coinciden de nuevo en la ciudad de Sevilla, donde Muhammad ibn Ammar se ha convertido en gran visir. Pero esta vez sus vidas convergen en una terrible historia de amor y venganza de la que les es difícil sustraerse. El puente de Alcántara ofrece una perfecta oportunidad para revisar una parte importantísima de la historia de la Reconquista. Obra rigurosa y cuidada, apoyada en una ingente labor de investigación (el autor, Frank Baer, dedicó tres años a documentarse y otros dos a redactarla), la novela recrea con realismo, con toda la crudeza propia de la época, las relaciones entre cristianos, árabes y judíos, en un tiempo cuyo recuerdo nos ha llegado distorsionado por la leyenda. Baer, demostrando una enorme habilidad como narrador, consigue reproducir la atmósfera del siglo XI, hasta en sus más mínimos detalles, y crea al mismo tiempo una compleja red de sentimientos y pasiones, que trascienden el mero hecho histórico.
En un día lluvioso, el joven Norman Huntley organista de iglesia e hijo del librero de la imaginaria ciudad catedralicia de Cornford y su amigo Henry Beddow mecánico de coches tienen la ocurrencia, de puro aburrimiento, de inventarse un personaje: una tal señorita Hargreaves, octogenaria, sobrina del duque de Grosvenor, intérprete de arpa, poeta, dueña de una perra y una cacatúa, e intrépida viajera que siempre va acompañada con su propia bañera. Cuál no será su sorpresa cuando, días después de tal invento, la señorita Hargreaves «en persona» se presenta, con todos sus bártulos, en la estación de Cornford. Frank Baker escribió en 1939 esta hilarante novela que combina la comedia de costumbres británica con una aguda reflexión sobre los mecanismos de la creación literaria y los eternos conflictos entre realidad y ficción.
Alyss es la heredera del trono de Marvilia, pero un día su brillante futuro se rompe en mil pedazos: su malvada tía, que ansía hacerse con el poder, asesina a sus padres. Alyss ha de huir a nuestro mundo, y de pronto se encuentra sola y perdida en el Londres de la época victoriana. Allí entabla amistad con el escritor Lewis Carroll, a quien cuenta su verdadera historia con la esperanza de que alguien la encuentre y la lleve a casa. Pero el autor la confunde, incluso la llama por otro nombre.
Afortunadamente, el guardaespaldas de Alyss conoce la terrible verdad y la busca por todos los rincones de nuestro mundo para devolverla a Marvilia, donde tendrá que luchar contra la Reina Roja por su legítimo lugar como Reina de Corazones.
Atrévete a internarte en el laberinto espectacular: un País de las Maravillas que nunca antes habías imaginado.
La guerra de los Espejos rompió nuestros esquemas sobre El País de las Maravillas al introducirnos en la verdadera historia de Alyss y su batalla por recuperar el trono que le pertenece. Ahora Marvilia vuelve a estar en peligro y todos deben prepararse para plantar cara a Roja.
El reinado de Alyss en Marvilia acaba de empezar, y aquellos que prefieren el caos a la paz ya amenazan con destruir todo lo que vale la pena imaginar. Seguida como una sombra por Molly, la recién nombrada escolta real, Alyss se esfuerza al máximo por cumplir con las incesantes exigencias del cargo, mientras intenta escapar unos momentos de la mirada de su protectora para estar a solas con Dodge.
En la complicada vida de Alyss se mezclan el deber, el amor y las decisiones difíciles. De pronto, una serie de avistamientos fantasmas revive la leyenda urbana del retorno de Su Malignidad Imperial, que al parecer está… roja de ira.
Atrévete a entrar en el Laberinto Especular: un País de las Maravillas que nunca antes habías imaginado.
Una aventura singular es la que realizan unos exploradores en la conquista del planeta Marte, el más cercano a a la Tierra, subyugando al lector la trama descriptiva de las peripecias a que se ven sometidos, con un final deslumbrante al describir la llegada a él.
HOMBRE CONTRA MÁQUINA 'El recinto de la bóveda, con su hiriente luz de sol artificial y con cada una de la veinte computadoras protegidas por pesadas rejas, era como una prisión. Al ver las hileras relucientes de los Bancos de Memoria y de los cirucuitos de Respuestas-a-Estimulos, podía decirse que el Gran Cerebro le era favorable a uno. Pero si la unidad le lanzaba su destello frío….' 'Allá en el fondo de la bóveda, un hombre gritó. Con los puños apretados, profería imprecaciones contra las computadoras que zumbaban suavemente. En sus ojos brillaba la agonía y el desafío'. 'No tenía yo ningún derecho a intervernir (era problema de la Guardia de Seguridad), pero lo hice. Ya antes había visto hombres muertos o lisiados para siempre. En seis zancadas crucé el recinto….'
El hombre de las mil piernas (The Man with a Thousand Legs) es un relato fantástico del escritor norteamericano Frank Belknap Long, publicado en la edición de agosto de 1927 de la revista Weird Tales.
Las bestias oscuras (The Dark Beasts) es un relato de terror del escritor norteamericano Frank Belknap Long, publicado serialmente en las ediciones de julio y agosto de 1934 de la revista pulp Marvel Tales. Las bestias oscuras es casi un acercamiento a otro cuento clásico de terror de Frank Belknap Long asociado a los Mitos de Cthulhu de H.P. Lovecraft: Los perros de Tíndalos (The Hounds of Tindalos).
Los devoradores del espacio (The space eaters) es un relato de terror del escritor norteamericano Frank Belknap Long, publicado en Weird Tales, Julio de 1928. El relato ofrece dos curiosidades dignas de ser mencionadas: la aparición de H.P. Lovecraft como personaje —de un modo alusivo—, y la exploración sobre una clase completamente diferente de vampirismo. Los devoradores del espacio sugiere la existencia de ciertas entidades vampíricas, las cuales, así lo elucubra F.B. Long, acechan en dimensiones que están por encima de la nuestra, o más allá del universo de las estrellas.
He aquí diecisiete relatos de fantasía, horror y ciencia ficción por un reconocido maestro del género. «Los sabuesos de Tíndalos» es uno de los primeros y más famosos cuentos producido por el «Círculo Lovecraft», en tanto que «Los devoradores de espacio» incluye una víctima sorprendente: Howard, un escritor de literatura de horror cuya caracterización divirtió enormemente al maestro HPL. La mayoría de estos relatos extraños aparecieron en la ahora legendaria revista «Weird Tales», y desde su publicación no han dejado de reeditarse, una demostración de que su autor fue uno de los más notables escritores de literatura macabra. Cada relato está precedido por una introducción de Long, que nos cuenta cómo influyeron en él H. G. Wells, Poe y Lovecraft, y cómo se cimentó su amistad con los jóvenes autores de entonces: Isaac Asimov, Ray Bradbury, Theodore Sturgeon y Robert Bloch.