Valle del Salcedón, noviembre de 1693.
Una prostituta da a luz. Dos frailes se hacen cargo de la joven madre y su fruto, a la par que unas muertes muy poco convencionales comienzan a prodigarse por el valle. Los frailes tratarán a partir de entonces de hacerse cargo de la pequeña familia, esclarecer las muertes, y a su vez, sobre todo uno de ellos, de enfrentarse a sus propias convicciones morales y religiosas. Pero ambos frailes, que no son lo que parecen, han de dejar asuntos pendientes: una antigua y temida hermandad de la que forman parte, les reclama para terminar el trabajo para el cual se les captó en el pasado. Deberán entonces partir a cumplir con su cometido a la corte del rey. En los años venideros se mezclarán en sus vidas su fe, su deber, las creencias de su tierra, la inquisición… y procurarán impedir que se cumpla una terrible profecía. Mientras todo esto ocurre, un misterioso hombre recorre los campos de batalla de Europa, cumpliendo la promesa hecha ante el cadáver de su madre.
¿Qué sucede cuando un gran aeropuerto norteamericano queda bloqueado? ¿Puede una tormenta de nieve paralizar un inmenso conglomerado de vehículos, aviones, personas e instalaciones de sofisticada tecnología? En el aire, cuarenta jets escasos de combustible y cargados de pasajeros vuelan en círculos esperando permiso para aterrizar; en tierra, varios millares de pasajeros impacientes, un equipo de técnicos y controladores aéreos desbordados de trabajo... Es inevitable que se produzcan momentos de tensión, fallos humanos, situaciones emotivas que pueden romper el delicado equilibrio del aeropuerto y desencadenar la tragedia. En esta novela el suspense y la emoción crecen página a página; la combinación de las historias relatadas va tejiendo un argumento explosivo, de alta tensión, que seduce al lector impidiéndole abandonar la lectura hasta el final. Esta obra inspiró una película de los 70 protagonizada por Burt Lancaster y Dean Martin.
Es probable que el título de «Aforismos» no haga justicia al contenido de esta obra. Porque lo que en ella se recoge no son sólo sentencias breves sacadas de los escritos de Leonardo da Vinci. Es más, mucho más. Es una amplia recopilación de un tipo de hombre que cada vez existe menos (o que, quizá, ya no existe): el sabio universal, el polímata que no desdeña ningún campo de las ciencias o las artes, el genio que escudriña todos los campos del saber para descubrirlos y añadirles su aporte personal. En esta obra hay textos sobre Dios, sobre la naturaleza, la geología, la psicología, la anatomía del ojo, las ciencias ocultas… Hay fábulas y hay extractos de cartas, hay profecías y hasta hay textos humorísticos. Son las perlas escogidas de un genio inmortal.
Un hombre que yace en cama moribundo se embarca en un monólogo mental a partir de la mecanización de las artes, representada en la aparición de la pianola materialización del sueño democrático de que cualquiera puede ser un «artista». Su reflexión termina por ser una punzante diatriba contra la sociedad moderna, con sus arraigados anhelos de fortuna y reconocimiento. En esta novela póstuma William Gaddis por fin logró dar forma a uno de los proyectos literarios de toda su vida; el resultado es un relato desgarrador que no concede respiro alguno y que es un magnífico diagnóstico de los efectos de la tecnología, no sólo en el arte, sino en lo más hondo de la vida cotidiana contemporánea.
Le ha sucedido a Agnes, pero podría sucederle a cualquiera.
Cuando en una cena de empresa y tras varios gin-tonics discute con el nuevo propietario de la revista donde trabaja, este le propone un trato: le pagará el sueldo de dos años si consigue escribir la biografía de Luis Foret, el escritor del momento. Un escritor a quien nadie ha visto en persona, de quien solo se conocen sus astronómicas cifras de ventas, y que acaba de anunciar su retirada del mundo de las letras. Hasta entonces, Agnes queda fulminantemente despedida.
La vida de Foret, comprende Agnes conforme avanzan sus entrevistas vía email , parece entretejida a base de coincidencias. Macabras casualidades de las que él sale ileso, pero no las mujeres que se cruzan en su camino.
Le está sucediendo a Agnes, y ahora tiene que sentarse a escribir como antes les ha sucedido a muchísimas otras. Ninguna supo que se estaba metiendo en la boca del lobo. Ninguna lo vio venir, excepto ella.
Cuando la ficción se empeña en configurar la realidad y alcanza sus límites, las consecuencias suelen ser imprevisibles. La fantasía literaria adquiere relevancia y densidad, del mismo modo que lo hace la magia cuando provoca los actos que ha decidido invocar con sus conjuros. Peter Stamm, un nombre nuevo e impactante de la narrativa europea, crea en esta primera novela un espacio en el que arte y vida, literatura y realidad gobiernan una trama densa e indivisible, donde la literatura parece ser la fuerza dominante en el destino de una pareja de amantes obstinados en conjurarla. Ardiente y dolorosa, «Agnes» nos descubre una voz de rara singularidad en el panorama literario de este siglo.
Las cuatro hermanas Latimer —dos parejas de mellizas— son conocidas en Nueva Gales del Sur por su belleza y su ingenio. Pese a que mantienen una relación muy estrecha entre ellas, cada una alberga sus propios sueños: Edda quiere ser médica, Tufts se empeña en organizarlo todo, Grace se niega a que le digan qué ha de hacer y Kitty desea que la conozcan por algo más que por su belleza. Todas deciden inscribirse en un curso de enfermería, una nueva opción para las mujeres de su época, que hasta entonces se veían limitadas al papel de esposas y madres. A medida que las hermanas Latimer se sumergen en la vida hospitalaria y en las exigencias de su formación, conocerán hombres de todas las clases sociales y deberán tomar decisiones que afectarán profundamente sus vidas.
Tras décadas de silencio, Elsa invita a su hijo Isaac a un fin de semana en Venecia para confesarle una terrible verdad que lleva años callando. Pero un trágico suceso lo cambiará todo y Serena, la mujer de Isaac, tendrá que volar de improviso desde Barcelona al rescate de madre e hijo. Las dos mujeres se enfrentan entonces a un torbellino de confesiones que cambiarán para siempre la vida de los tres. Agua cerrada no es solo la historia de un presente que circula entre Barcelona, Venecia, Serena, Isaac y Elsa. Es también el retrato de un amor tranquilo en el que la vida irrumpe por sorpresa, desencallando a su paso secretos, mentiras, temores, perdones y anhelos, y dando forma a un nuevo escenario en el que sus protagonistas deberán aprender a caminar de nuevo más libres, más ligeros, más maduros.
Retazos de vida se entrecruzan en un diálogo espectral con figuras y temas de la poesía, la filosofía y el arte. Los cinco libros que recoge este volumen se publicaron juntos originalmente en 1995 bajo el título de «Plainwater». En 2015 se publicó una versión ampliada de «Short Talks», con prólogo de la también poeta Margaret Christakos, que es el que incluimos en la presente edición, la más completa hasta la fecha.
Las historias de Agua pesada son mundos en miniatura que contienen, en dosis altamente concentradas, la acidez, el cinismo y el profundo cuestionamiento de las bases de nuestra sociedad que caracterizan las grandes novelas de Martin Amis. Así, en uno de los cuentos, la sociedad es mayoritariamente gay, y los heterosexuales son una minoría perseguida; en otro, un sarcástico robot marciano nos trae extrañas noticias sobre la vida en el sistema solar; y en el relato « Agua pesada », Amis retrata sin piedad el malestar y la fatiga de la cultura de la clase trabajadora.
Mavis Gallant despliega todo su talento en este testimonio whartoniano del descenso a los infiernos de dos mujeres unidas por una enfermiza relación maternofilial. El deslumbrante debut novelístico de una de las narradoras canadienses más reconocidas del siglo XX. Flor McCarthy lleva una existencia que a muchos podría parecerles idílica. Después del traumático divorcio de su madre, que ya no puede soportar seguir viviendo en América, ambas emprenden un largo viaje por distintos países de Europa. Recalan en ciudades como Venecia, Cannes y París, pero el encanto es solo aparente. Abocadas al exilio, madre e hija dependen de la caridad de sus familiares y, oculta tras un velo de falso glamour, aparece frente a ellas la locura de un desarraigo marcado por la dependencia física y emocional. La vida de Flor se va transformando en una pesadilla expuesta ante las miradas de aquellos con quienes se encuentra a lo largo de los años, como su tímido primo George o los amigos ocasionales de su madre. Su búsqueda de protección aflora tras cada encuentro en una clara derivación de su necesidad de contar con un hogar al que regresar.
¿Dónde están los límites del lenguaje? Agua viva es una vivencia no una reflexión sobre esos límites. Para avanzar más allá, en busca de la «entrelínea», la voz femenina que nos habla deberá pedir auxilio a la música y sobre todo a la pintura para acercarse al it, ese punto central de lo vivo que Clarice Lispector persiguió en todas sus obras. Vaga epístola a un destinatario mudo, Agua viva supera en todo momento las fronteras de esa amplia familia de las cartas de desamor a la que en parte pertenece. Más allá de la pasión, el texto apunta con todas las armas: palabra, color y nota al centro de la vida y desafía a la muerte con su defensa de la alegría.
Preguntaron a Cecil Beaton: ¿qué es la elegancia? Y respondió: agua y jabón. Que es lo mismo que decir: lo elegante es lo sencillo, lo útil, lo de toda la vida. La elegancia involuntaria se asocia al gesto generoso, a la alegría discreta, a la persona que aporta y apacigua.
El libro se divide en tres partes: «Temperamentos», «Objetos» y «Lugares». Un canon personal construido no como un refugio contra la vulgaridad –la vulgaridad puede ser maravillosa–, sino contra el sucedáneo. Completa el texto un suplemento de afinidades en forma de diccionario. El mundo de este libro es fragmentario, lento, de convivencia fácil. La barredura de nombres se puede leer aleatoriamente. No esperen emociones fuertes. Abrir por cualquier página, un rato de compañía, descubrir algo, ir a dar un paseo. Eso sería perfecto.
Agua y jabón habla del amor a las bibliotecas públicas, el humor barato, los mapas, la familia Cirlot, Paul Léautaud, el encanto imbatible de los pajarillos, el paseo errante, los hippies sospechosos, las viejas pastelerías, los trenes y los zepelines, Bruno Munari, Fleur Cowles, los viajes de novios de nuestros padres, la Venecia de Wagner, los perros cuentistas, comer fruta directamente del árbol, lo cursi y lo camp, el Rastro, Josep Pla, las manías, los tricornios, las mantas, Snoopy, barrer nuestro trozo de acera, Giorgio Morandi, Carlos Barral, Ricardo Bofill, el surf, la lana, el queso, los jardines.
Lo recogido en Agua y jabón es el resultado de una trayectoria intuitiva y desordenada. Hay lealtades antiguas y otras recientes. Hay, sobre todo, silencio, admiración, paciencia y predilección por la realidad más próxima.
Cuando Beth Crowe empieza la universidad, el fantasma de su pasado como nadadora de competición la persigue. Con sus sueños olímpicos hechos añicos tras un colapso, de repente es libre de crearse una nueva identidad. En el campus entabla amistad con personas que adoran la poesía de su abuelo, el célebre poeta Benjamin Crowe, que murió trágicamente antes de que ella naciera. A través de su madre y de su abuela, esposa y editora de la obra del poeta, irá descubriendo los detalles del misterio que rodearon su vida y su muerte. La búsqueda la llevará a un archivo que ningún erudito ha visto jamás, y a una persona que sabe cosas de su familia que nadie más conoce.
Aunque volcada principalmente en la poesía (escribió varios miles de poemas), Ichiyō Higuchi también abordó la prosa con un precioso diario y alrededor de unas quince narraciones, cinco de las cuales —probablemente las mejores— se reúnen en el presente volumen, encabezadas por la novela corta «Aguas turbulentas», sobre el mundo de las geishas que ella conocía bien por haber vivido cerca de un barrio de prostitución de Tokio. Con una diafanidad, sentido del detalle y capacidad poética impresionantes, en estas conmovedoras narraciones se tratan los temas mayores de la literatura clásica del Japón (el conflicto por la diferencia de clase social, la artificialidad e injusticia de una sociedad en demasía codificada, etc.) enriquecidos por la sensibilidad del punto de vista femenino que analiza, con especial agudeza, la infelicidad resultante de los conflictos sentimentales agravados por las cortapisas sociales. No en vano, el gran Mori Ōgai («Vita sexualis»), otro gran escritor de la era Meiji escribió: «quizá sea mirado con extrañeza si digo que me considero un adorador de Ichiyō. Es una escritora que tiene un auténtico sentido de la poesía, y sabe hacer eso tan difícil que es inscribir perfectamente a un personaje en su medio social. Ichiyō es una mujer de genio excepcional».
Al marido de Asa le han ofrecido un nuevo trabajo en una zona remota de Japón, próxima al hogar en que nació. Durante un verano excepcionalmente cálido, la pareja se instala junto a la casa de los suegros, entre el ensordecedor rugido de las cigarras, que todo lo invaden. Mientras su marido se entrega al trabajo, ella comienza a explorar el entorno por su cuenta. Hasta que un día se topa con una extraña criatura que no es un perro ni un mapache ni un ser humano. Asa la sigue hasta el terraplén de un río, entre altos pastos que le llegan por las rodillas, y cae en un agujero que parece haber sido creado para ella, y en el que, en cierto modo, queda atrapada para siempre. ¿Está viendo niños fantasma? ¿Se ha convertido lo sobrenatural en parte de su vida?
Regreso al Futuro, Avatar, Indiana Jones, Jurassic World, Star Wars, Matrix, El Caballero Oscuro, Guerra Mundial Z o el universo Marvel son películas que se han convertido en grandes éxitos de taquilla que hacen las delicias de todos los aficionados al cine. Pero, más allá de que son entretenidas y te hacen pasar un buen rato, ocultan fallos estrepitosos e incoherencias que muchas veces se pasan por alto y que dejarían a cualquiera ojiplático.
Con humor, ironía y muchas risas, Andoni Garrido, autor del conocido canal de Youtube Agujeros de guion , zambulle al lector en los famosos agujeros de guion de las sagas más conocidas de los últimos años, poniendo el acento sobre las contradicciones en la trama y sus personajes, en las coincidencias escandalosas o en situaciones inverosímiles.
¿Preparados para volver a ver vuestras pelis favoritas con otra perspectiva?
Y 88 razones para seguir volando. El ganador de un Goya al mejor actor revelación por Ocho apellidos vascos, Dani Rovira, te abre su corazón en este maravilloso libro de microrrelatos, 88 pequeñas historias ilustradas cargadas de emoción y de razones para seguir volando. Agujetas en las alas y 88 historias para seguir volando es uno de esos libros que yo, como amante de las pequeñas historias y las grandes emociones, adoraría tener entre mis manos. El amor, la nostalgia, la ilusión, las hipótesis, las ansias de latir, son algunos de los sugerentes elementos que os pongo y propongo encima de la mesa. Si algún niño se pierde en un mar de dudas ante él que acuda a un adulto... y viceversa. Disfruten de todos y cada uno de los recovecos de mi pecho y mi cabeza.» Dani Rovira
Morató sorprendió con su primer libro y confirma en esta segunda entrega la fuerza y la originalidad de su voz poética.
Concebido como ajuste de cuentas con el presente, Ahora es el reconocimiento de la necesidad de encontrar formas de superar las pequeñas y grandes maldades que vivimos día a día, pero también es un canto a la satisfacción de poder vivir. Si Nadie vendrá a salvarnos, el primer libro de poemas de Yolanda Morató, proponía una reflexión sobre los lazos invisibles que a veces nos amarran al pasado, Ahora es la tijera que intenta cortarlos. El poema que abre el libro, «Biografía no autorizada », engloba buena parte de su contenido: nos desenvolvemos en un ciclo constante de reciclaje en el que, de las maneras más insospechadas, la muerte deja paso a la vida en cuestión de segundos, sin que ni siquiera seamos conscientes de ello. Este proceso de deconstrucción y reconstrucción está presente en varios poemas: en ocasiones el lenguaje –el impacto que las palabras o su ausencia tienen en nosotros– puede llegar a alterar nuestras vidas más que los propios hechos que describen. «Foto robada», el poema que cierra el conjunto, reflexiona sobre el juego que se crea entre el escritor y el lector, o incluso entre el escritor que fue y el lector de su propia obra en el que se convierte con el paso del tiempo. En un momento en el que la mal llamada autoficción está en auge, estos versos quieren mostrar la cara B del proceso de escritura: en el ahora, ya nadie es quien fue.
Pocatello, Idaho, 1967. Rigby John Klusener tiene diecisiete años y ha decidido emanciparse. Es hora de abandonar el hogar de sus padres, y de ese modo, con una flor tras la oreja y el dedo pulgar en alto, se dirige a pie por la autopista hacia San Francisco, ciudad que en sueños imagina como el mismísimo paraíso. “Ahora es el momento” es la historia de cómo Rigby John Klusener encuentra su lugar en el mundo. De cómo se va alejando de las estrictas restricciones de una familia granjera muy religiosa y de una comunidad hermética que se ha automarginado de la explosión cultural que tiene lugar en los Estados Unidos en esa década. “Ahora es el momento” ha sido elegida por la revista “Publishers Weekly” como una de las mejores novelas de 2006, calificándola como «literatura en la mejor tradición de las novelas de aprendizaje, con una historia sincera y luminosa. Su protagonista, Rigby John Klusener, es inocente e irónico a la vez, y el lector, que sabe más sobre Rigby que él mismo, disfruta de la deliciosa distancia que esto crea».